0%
第五部 第八章

第五部

第八章

安娜在她獲得自由和迅速復元的初期,覺得自己太幸福了,幸福得簡直不可饒恕。她渾身充滿生的歡樂。回憶丈夫的痛苦並沒有損害她的幸福。一方面,這種回憶太可怕了,她不願去想;另一方面,她丈夫的痛苦又使她太幸福了,因此她一點也不後悔。回想她病後發生的種種事情:同丈夫和解、決裂、伏倫斯基的負傷、他的重新出現、準備離婚、離開丈夫的家、同兒子訣別——這一切她覺得就像一場怪誕的夢。她同伏倫斯基到了國外,才從這場夢中清醒過來。回想到她對丈夫所犯的罪過,她產生了一種嫌惡的感覺,好像一個將要滅頂的人甩掉一個抱住他的人一樣。那個人就這樣淹死了。這樣做當然是卑鄙的,但卻是她唯一獲救的辦法。這些可怕的事還是不要去想的好。
隨著健康恢復而增長的生的慾望是那麼強烈,生活環境又是九*九*藏*書那麼新鮮,那麼使人愉快,安娜覺得自己幸福得不可饒恕。他對伏倫斯基越了解,就越愛他。她愛他,為了他,也為了他對她的愛情。能夠完全佔有他,這一直使她感到快樂。同他親近,她總覺得很快樂。她對他的性格特點越來越了解,覺得他無比親切可愛。他改穿便服后的翩翩風度格外迷惑她,就像迷惑著一個初戀的少女一樣。不論他說什麼,想什麼,做什麼,她都覺得特別崇高,特別美好。她對他的迷戀連她自己都感到吃驚:她竭力想在他身上找出一點不好的東西,可是怎麼也找不到。她不敢在他面前暴露自卑感,她覺得這種情緒萬一被他發覺,他可能不再愛她。現在她再沒有比失去他更可怕的事了,雖然毫無理由這樣害怕。她不能不感激他對她的情誼,不能不表示她多麼珍重這樣的情誼。read.99csw.com照她看來,他顯然賦有從事政治活動的才能,理應擔任重要的職務,但他卻為她犧牲了功名,並且從無怨言,他對她越來越寵愛,時刻留意不使她覺得所處的地位不光彩。像他這樣一個男子漢大丈夫,不僅從來不敢違抗她的心愿,而且簡直毫無自己的意志,總是一味遷就她。她不能不珍惜這份情誼,雖然他對她的過分體貼和無微不至的照顧,有時使她覺得受不了。
不過,伏倫斯基實現了他的夙願,卻並不覺得特別幸福。不久他就覺得,這種慾望的滿足只是他所期望的幸福中的滄海一粟。他看到滿足於這種慾望,就是犯了人們常犯的那種無法挽救的錯誤,人們往往把慾望的滿足看成幸福。在他同她結合、改穿便服的初期,他嘗到了以前沒有嘗到過的自由的快樂,自由戀愛的快樂,因此感到很滿足,但這樣的感覺read.99csw.com並沒有維持多久。他很快就覺得心靈里產生了一種最難滿足的慾望,一種百無聊賴的情緒。他不由自主地抓住這種剎那間的怪念頭,把它當作願望和目的。每天都得設法消磨十六個小時,因為在國外他們過的是無拘無束的生活,遠離彼得堡那種耗費時光的社交生活。至於以前在國外享受過的單身漢生活的樂趣,伏倫斯基現在連想都不敢想了,因為他稍作這樣的嘗試,同幾個朋友晚餐回來得遲一些,就會引起安娜意料不到的憂鬱和煩惱。同當地人士和俄國僑民交際,又因他們的關係不明確而無法進行。遊覽名勝古迹吧,且不說他們都已經遊覽遍了,一個俄國知識分子並不像英國人那樣把這事看得很重要。
他從小就有繪畫的才能,現在又不知道該往哪裡花錢,於是開始收集版畫,自己也畫起畫來,把要求消耗的過剩精力都放在這件九*九*藏*書事上。
在各種畫派中,他最喜歡優美動人的法國畫。他就摹仿這種繪畫,給穿著義大利服裝的安娜畫肖像。這幅肖像他自己和看到的人都認為畫得很成功。
他賦有鑒賞藝術和別具一格地摹仿藝術品的才能。他自以為具備做一個藝術家的條件,但在選擇哪一類繪畫上費了一番躊躇:畫宗教畫呢,歷史畫呢,風俗畫呢,還是寫實畫?他懂得各類繪畫,不論畫哪一類都有靈感,但他根本沒有想到他對繪畫其實一無所知,他只是興之所至地畫著,不管畫出來的東西像哪一類。他不懂得這一點,他的靈感也不是直接來自生活,而是間接地從藝術品中所體現的生活中得來的,因此他的靈感來得很快很容易,他畫出來的東西也同樣很快很容易就做到酷似他所摹仿的那種繪畫。
這樣,伏倫斯基就像一頭飢不擇食的動物,不由自主地忽而研究政治,忽而閱覽新書,忽read.99csw•com而從事繪畫。
在剛同丈夫決裂的時候,她對自己的行為有過一種自我安慰的想法。如今記起種種往事,又產生了這樣的想法。「我使這個人痛苦是無可奈何的,」她想,「但我不願利用他的痛苦。我現在也很痛苦,今後也會痛苦的:我失去了最寶貴的東西——我的名譽和兒子。我做了壞事,因此我不指望幸福,不指望離婚,我將忍受恥辱,忍受離開兒子的痛苦。」但是,不論安娜怎樣真心實意地願意受苦,她其實並不痛苦。她也不覺得有什麼羞恥。在國外,他們避免同俄國女人接觸,巧妙地避免撒謊作假,過虛偽的日子。他們在各地遇見的人,總是裝得很了解他們的關係,了解得甚至比他們自己更清楚。離開心愛的兒子,最初她也不覺得痛苦。女兒是他的孩子,長得十分可愛,深受安娜的寵愛,因為只剩下她這樣一個孩子,安娜就格外寶貝,更難得想到兒子了。