話題一轉到高列尼歇夫最喜愛的繪畫上，他就滔滔不絕地議論起來：「我真不明白他們怎麼會犯這樣大的錯誤。在藝術大師們的作品里，基督的形象已經定型了。因此，如果他們不畫上帝，而要畫革命家或者聖賢，他們盡可以挑選歷史人物，如蘇格拉底、弗蘭克林、夏洛特·科爾德，又何必挑選基督呢？他們所挑選的基督恰恰是藝術上無法表現的人物，再說……」

「我見到過他。他是個怪物，一點教養也沒有。說實在的，他是時下常見的那種野蠻的新派人，就是在沒有信仰、否定一切和唯物主義的思想直接影響下培養出來的自由思想家。從前，」高列尼歇夫說，沒有注意到或者是不顧安娜和伏倫斯基都想說話，「從前的自由思想家是用宗教、法律和道德觀念培養起來，經過自身的奮鬥和努力才領會自由思想的；現在卻出現了天生的新式自由思想家，他們甚至不知道世界上還有道德、宗教，還有權威，他們是在否定https://read.99csw.com一切的思想中成長的，所以說他們是野蠻人。他就是這種人。他大概是莫斯科宮廷總管的兒子，沒有受過任何教育。後來進了美術學院，有了名氣，他也不是傻子，就想再受點教育。他開始閱讀他認為是知識源泉的雜誌。我對您說，從前不管是誰，就說法國人吧，想受點教育總是先研究各種古典作品：神學啦，悲劇啦，歷史啦，哲學啦，那些擺在他面前的智慧成果。可是現在呢，人們一下子掉進否定主義的書堆里，馬上沾染了否定主義的習氣，就是這樣。不僅如此，二十年前還能夠在這種書籍里發現同權威抵觸，同幾世紀以來的傳統觀念抵觸的地方，還能夠從這種抵觸中發現別的東西；可是現在呢，一下子就陷進這種書籍里，甚至不屑同舊觀念爭論，明目張胆地說：除了進化、自然淘汰和生存競爭，什麼也沒有，就是這樣。我在我的文章里……」

「基督在彼拉多 面前。基督被新派現實主義畫成猶太人了。」reaｄ.９9csw•ｃom

高列尼歇夫鎮靜下來，高興地同意了。這位畫家住得很遠，他們決定乘馬車去。

伏倫斯基住進這座別墅后，他安排的活動也很得體。他通過高列尼歇夫的關係認識了幾個有趣的人物，開頭一個時期生活得優遊自在。他在一位義大利美術教授的指導下練習寫生，並研究義大利中世紀生活。這種生活使伏倫斯基著了迷。他甚至按照中世紀的樣子戴帽子，把斗篷搭在一邊肩膀上。這種打扮對他倒是挺合適的。

「我看不見得。他是一位傑出的肖像畫家。他畫的華西里奇科娃像您見過嗎？不過，他可能不再畫肖像了，因此生活很拮据。我是說……」

「他畫的是什麼？」安娜問。

「能請他https://read.99csw.com給安娜·阿爾卡迪耶夫娜畫幅像嗎？」伏倫斯基問。

「我說，」安娜說，她早就偷偷同伏倫斯基交換著眼色，知道伏倫斯基對這位藝術家的教養不感興趣，他只是想幫助他，請他畫一幅肖像罷了。「我說，」她毅然打斷談得津津有味的高列尼歇夫，「我們去看看他！」

一小時后，安娜同高列尼歇夫並排，伏倫斯基坐在前座，一起來到遠處住宅區里一座漂亮的新房子門前。出來迎接的看門人|妻子告訴他們，米哈伊洛夫通常是在畫室里見客的，但此刻他在幾步外的寓所里。他們就請她把名片遞給他，要求讓他們看看他的畫。

「我們住在這裏，簡直什麼也不知道。」有一次伏倫斯基對一早走來看他的高列尼歇夫說。「你見過米哈伊洛夫的畫嗎？」他遞給高列尼歇夫一份早晨剛收到的俄國報紙，指著上面的一篇文章說。這篇文章是寫一位也住在這個小城裡的俄國畫家的，他剛完成一幅傳說已久的畫，但這幅畫已被人家https://read.99csw.com訂購去了。文章譴責政府和美術學院對這樣一位傑出的畫家不予獎勵和幫助。

伏倫斯基也向窗外望了一眼，又望望安娜的眼睛，立刻又轉身對高列尼歇夫說：「你認識那位米哈伊洛夫嗎？」

「給我畫像做什麼？」安娜說，「你已經替我畫了像，我再不要別人畫了。還不如給安尼（她這樣叫她的女兒）畫一張吧。啊，她來了。」她望了一眼窗外那個抱著嬰兒走進花園的漂亮的義大利奶媽，添上說。接著又偷偷地瞟了伏倫斯基一眼。這個漂亮的義大利奶媽，伏倫斯基替她畫過頭像，是安娜生活中唯一的隱患。伏倫斯基給她寫了生，很欣賞她的美麗和中世紀式的風韻。安娜心裏也不敢承認，她唯恐吃這個奶媽的醋，因此特別寵愛她和她的小兒子。

這座古老荒廢的宮殿式別墅有高高的雕花天花板和壁畫，鑲木地板，高大的窗門上掛著厚實的黃窗帘，花架和壁爐上擺著大花瓶，門上雕著花，陰暗的大廳里掛著許多圖畫。他們搬進去以後，read.99csw.com這座別墅的外表使伏倫斯基有一種愉快的錯覺，彷彿他並不是一個俄國地主，一個退職的軍官，而是一個開明的藝術愛好者和保護人，而且還是一名清高的藝術家，為了心愛的女人放棄了社交活動、親友和功名。

「那位米哈伊洛夫真的那麼窮嗎？」伏倫斯基問，他自以為是個庇護文藝的俄國財主，因此不管他畫得怎樣，都應該幫助他。

「見過了，」高列尼歇夫回答，「當然，他不是沒有才能，但走的完全是邪路。他對待基督，對待宗教畫還不是伊凡諾夫、施特勞斯、雷農 那一套？」