「總而言之，」陶麗回顧她婚後十五年來的生活，想，「懷孕，嘔吐，腦子遲鈍，無所作為，主要是模樣醜惡。吉娣，年輕美麗的吉娣，連她都變得那麼難看了，我一懷孕就更丑。生產，痛苦，說不出的痛苦，最後關頭……然後是餵奶，通宵不眠，這種可怕的痛苦……」

就在這樣的胡思亂想中，陶麗的馬車離開大路，轉彎向伏茲德維任斯克村馳去。

「你為什麼以為你去我會不高興？如果說這事使我不高興，那你不用我的馬，我就更加不高興了，」列文說，「你從沒對我說過一定要去。至於到鄉下租馬，這事首先使我不高興，而主要的是他們會租給你，但不會把你送到目的地。馬，我有的是。如果你不想使我難堪，你就用我的馬。」

陶麗在列文那次去史維亞日斯基家途中逗留過的富裕農民家喝了茶，同農婦們談了一會兒孩子的問題，又同那個老農談到他很稱讚的伏倫斯基伯爵的事，到十點鐘才繼續上路。她在家裡忙於照顧孩子，從來沒有時間思索。這會兒，在這四小時的旅途中，以前被壓在心裏的種種想法一下子都浮現出來了。她從各個不同的方面回顧自己的一生，這是從來沒有過的事。她自己都覺得她的思想很怪。開頭她想念孩子們，儘管公爵夫人，主要是吉娣（陶麗更相信她）答應照顧他們，她還是不放ｒeａd.99cｓｗ•cｏｍ心。「但願瑪莎不再淘氣，格里沙別讓馬給踢了，莉莉不再鬧肚子。」接著，現實問題被即將發生的問題代替了。她開始想到，今年冬天要在莫斯科租一個新寓所，客廳傢具要換一套新的，還要給大女兒做一件皮大衣。然後又想到較遠的未來的問題：怎樣把孩子們撫養成人。「女孩子倒沒什麼，」她想，「可是男孩子怎麼辦？」

陶麗實現了自己的心愿，動身去訪問安娜。她感到抱歉，因為這事使妹妹傷心，使妹夫不愉快。她明白，列文一家不願同伏倫斯基有任何來往，是理所當然的，但她認為有責任去看望安娜，表示安娜的處境雖然起了變化，但她對安娜的感情並沒有改變。

陶麗聽從列文的勸告，天沒亮就動身了。道路平坦，馬車舒服，馬也跑得很起勁。馭座上除了車夫以外，還坐著賬房，那是列文派來代替男僕護送陶麗的。陶麗在車上打起瞌睡來，直到到了換馬的客店才醒。

陶麗只好同意。到了約定的日子，列文為姨姐準備好四匹馬，還有替換的馬，都是從耕馬和騎馬中湊起來的，外表不太好看，但能當天把她送到目的地。當前，要送走公爵夫人和送走接生婆都需要馬匹，這對列文來說是有為難之處，但從責任心出發，列文不能讓陶麗租用馬匹從他家動身；再read.99csw.com說租一次馬要花二十盧布，對她來說也是一大筆開支。陶麗手頭拮据，列文是很同情她的。

「他們攻擊安娜。為了什麼？難道我比她好嗎？至少我還有一個心愛的丈夫。雖說不上稱心如意，我還是愛他的，可是安娜不愛她的丈夫。她到底有什麼過錯？她要生活。上帝賦予我們心靈這樣的慾望。要是我處在她的地位，也很可能這樣做。在那可怕的日子里，她到莫斯科來看我。我至今不知道，我當時做得對不對。我當時應該拋棄丈夫，重新開始生活。我也可能真正去愛上一個人，真正被人家所愛。也許還是現在這樣好？我不尊重他，不需要他，」她想到了丈夫，「但我容忍了他。這樣是不是好？那時還會有人喜歡我，我還有幾分姿色呢。」陶麗繼續想，很想照照鏡子。手提包里有一面旅行鏡子，她很想取出來，但回頭看看背後的車夫和那搖搖晃晃的賬房，想到萬一被他們看見，那可難為情了，結果沒有把鏡子拿出來。

「現在還好，我可以自己管教格里沙，因為我現在沒有懷孕，有的是時間。要斯基華管教，當然是靠不住的。我依靠人家的幫助，可以把他們撫養成人，但要是又懷孕呢……」她忽然想起一句俗話：「生兒育女是對女人的詛咒。」她覺得這話沒有道理。「分娩倒無所謂，懷孕可真是件苦事。」九九藏書她回憶最後一次懷孕和最小一個孩子的死亡，這樣想。她又想到剛才在歇腳的地方同那個青年農婦的談話。對有沒有孩子這個問題，那個漂亮的年輕農婦快樂地回答說：「有過一個小姑娘，但上帝把她接走了，過四旬齋時把她給埋了。」

但不照鏡子，她心裏還是在琢磨，她的年紀也不算太老，也還來得及。於是她想起了丈夫的朋友土羅甫春，他待她特別殷勤，在她孩子患猩紅熱的時候同她一起照顧他們，他愛上了她。還有一個年紀很小的青年——丈夫曾開玩笑地告訴她——認為她是三姐妹中最美的。於是陶麗頭腦里幻想著最熱烈、最荒唐的風流韻事。「安娜的行動了不起，我說什麼也不能責備她。她自己幸福，也使別人幸福，不像我這樣逆來順受。她一定還是像以往那樣鮮艷、聰明和開朗。」陶麗心裏這樣想，嘴上浮起狡猾的微笑，特別是想到安娜的風流韻事。陶麗同時幻想自己也有了這樣的風流韻事。一個她想象中的集種種優點於一身的男子被她迷住了。她也像安娜一樣，把私情向丈夫和盤托出。奧勃朗斯基一聽到這消息，又驚奇又窘困，使她禁不住笑了。

「這一切都是為了什麼？這一切會有什麼結果？結果只是：我得不到片刻安寧，一會兒懷孕，一會兒餵奶，老是鬧脾氣，發牢騷，苦了自己，也苦了別人，使丈夫九九藏書討厭，就這樣過上一輩子，撫養出一批缺乏教養的不幸的小叫花子。這會兒，要不是在列文家過夏，我真不知道怎樣對付過去呢。當然，列文和吉娣很體貼人，使我們不覺得有什麼不愉快，但總不能一直住下去呀。等他們有了孩子，他們就不能再幫助我們了。事實上，現在他們手頭也並不寬裕。至於爸爸，他幾乎沒有給自己留下什麼財產，又怎麼能照顧我們呢？這樣，我自己連孩子都養不起，也不能低聲下氣去求人家接濟呀。哦，就算最如意的打算吧，往後不再有孩子夭折，我也勉強把他們培養成人。他們最好也不過是不成為壞蛋。我所能希望的不過如此。可就是為了這個，我得吃多少苦，花多少心血呀……我這輩子也就完了！」陶麗又想到了青年農婦的話。想到這些，她又感到難過，但她不能不同意她的話還有一點粗魯的道理。

「怎麼樣，還遠嗎，米哈伊拉？」陶麗問賬房，想擺脫使她感到恐懼的思想。

馬車沿著村道駛到一座小橋上。橋上走著一群快樂的農婦，她們肩上掛著一圈圈草繩，嘰里呱啦地有說有笑，十分熱鬧。她們在橋上站住了，好奇地打量著馬車。陶麗覺得她們的臉張張都是健康快樂的，都在用生的歡樂挑逗她。「人人都在生活，人人都在享受生的歡樂。」陶麗經過農婦們身邊，往小山上駛去，身子又在老式馬車九*九*藏*書柔軟的彈簧上愜意地搖晃，心裏這樣想。「可是我像一個剛出獄的囚犯，心事重重，此刻總算有片刻的安寧。人人都在快快活活地過日子，不論是這些農婦，妹妹娜塔麗雅，還是華侖加，或者我現在去訪問的安娜，可就是沒有我的分兒。」

陶麗給每個孩子餵奶幾乎都生奶癤，一想到這種苦，她渾身打了個哆嗦。「然後是孩子生病，無窮無盡地擔驚受怕；再有教育，孩子的種種壞習慣（她想到瑪莎在草莓叢里的過錯），學習，拉丁文——這一切都那麼麻煩，不好應付。最可怕的是孩子的夭折。」於是永遠揪住做母親的心的慘痛回憶又浮上她的腦海：那個最小的嬰兒患喉炎夭折，他的葬禮，大家對那口粉紅色小棺材的冷漠，以及那蓋上帶有金邊十字架的粉紅色棺材蓋的一剎那，她面對生著拳曲鬢髮的蒼白小腦門，感到肝腸撕裂的痛楚。

「有什麼捨不得的？老頭兒的兒孫多的是。有了兒女就是麻煩，弄得你不能幹活，什麼事也不能做。只會束縛你的手腳。」

陶麗當時聽了這回答很反感，儘管那個農婦待人和藹可親，現在她不由得想起這句話來。在這句不近人情的話里倒有一點道理。

「你是不是很捨不得她？」陶麗問。

陶麗這次旅行不願依賴列文家，自己派人到鄉下去租馬。列文一知道這事，就走來責備她。

「聽說離這個村子還有七里地。」