「可是您來得太遲了！」安娜用手絹擦擦被馬舔濕的手，又用法語說。接著她轉身問陶麗：「你可以住一陣吧？只住一天嗎？這可不行！」

「您忘記您的責任了。」安娜對同時走到台階上來的維斯洛夫斯基說了一句法語。

「你望著我，一定在想，」安娜說，「我現在這樣的處境，是不是覺得幸福？嗯，好吧！說出來真有點不好意思，我……我實在太幸福了。我身上發生了奇迹。我好像做了一場噩夢，嚇得死去活來，突然醒了過來，卻又覺得什麼可怕的事也沒有。我清醒過來了。我經歷了痛苦和恐懼，如今這一切都過去了，特別是自從我們來到這兒以後，我實在是太幸福了！」安娜一面說，一面帶著羞怯和探詢的微笑瞧著陶麗。

這不是伏倫斯基提出的富麗堂皇的大房間，而是安娜要陶麗將就住住的那個房間。但就連這個房間也十分豪華，陶麗從來沒有住過這樣的房子，她覺得簡直像國外最講究的旅館。

「嗐，要是我早知道你並沒有瞧不起我……」安娜說，「那就應該請你們一家都來。要知道斯基華是阿歷克賽九_九_藏_書很老的朋友哇！」她補充說，頓時臉紅了。

「那麼這到底是些什麼建築物？這麼多房子！」陶麗沉默了一會兒，又重新問道。

陶麗很想說出她今天早晨的想法，但不知怎的這會兒又覺得不合適。

「我答應過他們的，再說孩子們……」陶麗說，模樣有點狼狽，因為她得從馬車上取出手提包，而且知道自己一定是滿面風塵。

但安娜沒有回答。

安娜望著陶麗消瘦、憔悴、皺紋里落滿塵土的臉，本想直率地說，她覺得陶麗瘦了，但是一想到自己卻變得更加豐|滿艷麗，陶麗的眼神也有這樣的表現，她就嘆了一口氣，說起她自己的情況來。

「我沒有什麼想法，」陶麗說，「我一向都很喜歡你。我覺得要喜歡一個人，就該喜歡他這個實在的人，而不是喜歡憑空想象中的人。」

「好漂亮！」陶麗露出情不自禁的驚訝目光，望著那座聳立在綠蔭蔽天的古樹叢中帶圓柱的美麗住宅，讚歎說。

安娜連一眼都沒有瞧他，可是陶麗覺得在馬車裡不便長談，就這樣簡單地回答。

她們的馬車駛進鋪有碎石的院子hｔｔpｓ://rｅａｄ.９９ｃsw.ｃom，在大門口停下。院子里有兩個工人正在用粗糙多孔的石頭砌花壇，壇里的泥土已耙鬆了。

「確實很漂亮，是嗎？從樓上望出去，景色也挺美。」

「這是用人的下房、養馬場和馬廄，」安娜回答，「從這裏開始是花園。原來全荒蕪了，但阿歷克賽把它修好了。他很喜歡這莊園，我怎麼也沒想到，他搞經濟竟那麼起勁。不過，他的天分也真高！不論什麼事，他做起來都很出色。他不但不覺得乏味，而且勁道十足。我現在才知道，他確實是個精明能幹的好當家，在農業上處處精打細算。不過也只限於農業。遇到幾萬盧布進出的事，他倒不會打算盤了。」安娜說時臉上露出得意而調皮的微笑，女人談到只有她們才知道的愛人的優點時往往會流露出這樣的表情。「你看見這個大建築物嗎？這是一座新醫院。我想總要花十萬以上吧。這是他的得意傑作。你知道這是怎麼搞起來的？農民們要求他減少草地的租金，大概就是那麼一回事，可是被他拒絕了。我責備他太小氣。當然並不完全為了這事ｈtｔpｓ://read.9９ｃｓw.com，還有其他各種原因加在一起，他就著手造這座醫院，來證明他這人並不小氣。說實在的，這都是些小事，可我卻因此更加愛他。啊，你馬上可以看到住宅了。那還是從他祖父手裡傳下來的房子，外表一點也沒有變。」

「不，不！你怎樣看待我的處境，你有什麼想法？」安娜問。

「我太高興了！」陶麗微笑著說，語氣不禁變得冷淡了一些。「我真為你高興。你為什麼不寫信給我？」

安娜不看朋友的臉，眯縫起眼睛（這是安娜的一個新習慣，陶麗以前沒有見過），沉思起來，想領會這話的意思。接著顯然按照自己的想法領會了，就對陶麗看了一眼。

「為什麼？……因為我不敢……你忘記我的處境了……」

「我認為……」陶麗剛開始說，不料這時維斯洛夫斯基已教會馬用右腳起步，他那穿著短上衣的身子笨重地在女用馬鞍上一起一伏，在她們旁邊馳過。

「說實在的，我簡直高興得語無倫次了。總之，我的好人，我見到你太高興了！」安娜一面說，一面又吻她。「你還沒告訴我，你對我有什麼想法，我什麼九九藏書都想知道。不過我很高興，你會看到我究竟是個什麼樣子的。你不要以為我想自我表白什麼。我不想表白什麼，我只要生活；我不想傷害任何人，除了我自己。我有這樣的權利，是不是？不過，這事說來話長。我們以後再好好談吧。現在我要去換衣服了，我去給你派個侍女來。」

「嘿，我的好人，我太幸福了！」安娜穿著騎裝在陶麗旁邊坐了一會兒，說，「告訴我你家裡人的情況。我匆匆見過斯基華一面，可是他不會把孩子們的情況講給我聽。我的寶貝兒塔尼雅怎麼樣？我想該已經長成大姑娘了吧？」

「就算你有什麼過錯，」安娜說，「現在你一來，又說了這一番話，那就什麼都可以饒恕了。」

「給我寫信？你不敢？你真不知道我……我認為……」

「不過，這事以後再談。哦，這是些什麼建築物？」陶麗想轉變話題，就指著刺槐和丁香構成的天然籬笆後面紅綠相間的屋頂問，「簡直像一座小城。」

「不，陶麗，我的好人……那麼，咱們瞧著辦好了。來吧，來吧！」安娜說著把陶麗領到她的房裡。

「噯，不，太遠了！還是住轉角ｒeａｄ•９９ｃｓｗ•ｃoｍ的那一間，我們倆見面方便些。好，我們去吧。」安娜一面把僕人拿來的砂糖餵給她的愛馬，一面說。

陶麗看見安娜的淚水奪眶而出，默默地握了握安娜的手。

「是的，不過我們過得很好……」陶麗不好意思地回答。

「對不起，我的責任有滿滿幾口袋呢。」維斯洛夫斯基把手指插到背心口袋裡，笑嘻嘻地也用法語回答。

「是的，長得很大了。」陶麗簡單地回答。她自己也弄不懂，有關孩子的事她竟回答得這樣冷淡。「我們在列文家裡過得很好。」她加了一句。

「哦，他們已經到了！」安娜望著剛從台階邊牽走的坐騎，說。「這匹馬很出色，你說是嗎？這是匹矮腳馬，我挺喜歡。牽到這裏來，給我點兒砂糖。伯爵在哪裡？」她問兩個從房子里奔出來的服裝體面的僕人。「啊，他來了！」安娜看見伏倫斯基和維斯洛夫斯基出來迎接她，說。「您把公爵夫人安頓到哪裡呀？」伏倫斯基用法語問安娜，不等她回答就再次向陶麗問好，還吻了吻她的手。「我看是不是住那個有陽台的大房間？」

「行了，安娜·阿爾卡迪耶夫娜！」維斯洛夫斯基叫道。