她們進去的時候，小女孩穿著一件襯衣，坐在桌旁的小扶手椅上，正在吃肉湯。她衣服的前襟全被湯濕透了。那個專門照顧孩子的俄國侍女，一邊餵給她吃，一邊顯然也在分享她的食物。奶媽和保姆都不在，她們在隔壁房裡。那裡傳來她們用蹩腳法語說話的聲音，這是她們唯一能夠相互懂得的語言。

這個黑頭髮、黑眉毛的小女孩，面色紅潤，強壯的粉紅色小身體上起著雞皮疙瘩。她看見陌生人露出不高興的神色，卻逗得陶麗十分喜愛，她甚至有點羡慕這孩子的健康模樣。小女孩爬行的樣子她也很喜愛。她的孩子中就沒有一個會像她這樣爬的。這個小女孩穿上一件後面束住的衣服，被放到地毯上，模樣可愛極了。她好像一隻小動物，用她那雙烏黑髮亮的大眼睛打量著大人，顯然對人家欣賞她感到很高興，笑眯眯地伸出兩腳，使勁用雙手撐起她的小身體，接著敏捷地收縮兩腿，又用勁往前爬了一步。

派來的侍女梳著時髦的髮式，服裝比陶麗還要摩登。這個漂亮的女僕打扮得像這個房間一樣新穎華麗。陶麗對她的彬彬有禮、整齊清潔和殷勤周到很滿意，但同她在一起又覺得局促不安，不好意思讓她看到她那件打過補丁的短襖。那短襖是她錯放在行李包里的，在家裡，她以這些東補西綴的樸素衣著自豪，這會兒卻感到害臊。在家裡，她很清楚，做六件短襖需要二十四碼 棉布，每碼棉布值六十五戈比，總共得花十五盧布以上，花邊和人工還不算在內。這樣修修補補，她就可以節省十五個盧布。這會兒在侍女面前，她並不覺得羞恥，但有點兒不自在。reａd.99ｃｓｗ.ｃom

最使人驚奇的是，問到嬰孩有幾顆牙，安娜竟回答錯了，她根本不知道她最近長出的兩顆牙。

安奴施卡對這位夫人光臨顯然很高興，不停地跟她說話。陶麗發覺她很想就女主人的處境，特別是伯爵對她的愛情和忠心，發表意見，可是陶麗一聽她談這事，就竭力制止她。

但是安娜已經懂得了她的意思。

「你要問的不是這個吧？你是不是要問她姓什麼？是嗎？這事使阿歷克賽苦惱。她沒有姓。或者說她姓卡列寧。」安娜說，眯縫起眼睛，眯得只見合在一起的睫毛。「不過，」她的臉色突然又開朗起來，「這事我們以後再談吧。來，我帶你去看看她。這孩子可愛極了。她已經會爬了。」

「哦，方便的話，請你把這拿去洗一洗。」陶麗打斷她的話。

但是，陶麗很不喜歡育兒室里的整個氣氛，特別是那個英國女人。一個好女人是不肯到安娜這種不正常的家庭里來工作的——陶麗只能用這種理由來解九九藏書釋，為什麼像安娜這樣能幹的人竟會僱用這樣一個不可愛不穩重的英國女人。此外，陶麗從幾句話里立刻聽出，安娜、奶媽、保姆和嬰兒之間很少接觸，母親難得到育兒室來。安娜想給孩子找一件玩具，可是找不到。

「那麼，你們是怎樣處理那個問題的？」陶麗剛要問那女孩子用誰的姓，但發覺安娜突然皺起眉頭，就改變話題。「你們怎樣……已經給她斷奶了嗎？」

當剩下陶麗一個人時，她就以主婦的目光仔細打量這個房間。她來到這座房子，在房子裏面走過，此刻又住到這個房間里。她目睹的一切都給她留下富麗堂皇和充滿現代歐洲奢侈生活的印象。這種豪華氣派她只有在英國小說里讀到過，在俄國可從來沒有見過，更不要說在鄉下了。從花紋新穎的法國糊牆紙到鋪滿整個房間的大地毯，一切都是嶄新的。彈簧床上鋪著厚墊子，床頭放著別緻的靠墊和套有緞子枕套的小枕頭。大理石的洗臉盆、梳妝台、長沙發、桌子、壁爐上的青銅座鐘、窗帘和門帘，一切都是貴重的、嶄新的。

「我看正好相反。」陶麗怯生生地說。

「我有時覺得很難受，我在這裏好像一個多餘的人。」安娜一面說，一面走出育兒室。她拉起裙子下擺，免得絆到門口的玩具。「生第一個孩子不是這樣的。」

整個房子里窮奢極侈的氣派已使陶麗感到驚異，而育兒室里的豪華景象更使九九藏書她咋舌。這裡有從英國訂購來的童車，有學步用的坐車，有專門為嬰兒爬行用的像彈子檯那樣的沙發，有搖椅，有嶄新的特種澡盆。一切都是英國貨，結實，耐用，看得出都很貴重。房間高大寬敞，光線很好。

「哦，安娜，你的女兒怎樣了？」陶麗問。

安娜已不再覺得局促了。她落落大方，鎮定自若。陶麗看到她完全克服了由於她來臨而產生的激動，說話客客氣氣，從容不迫，似乎把那通向她真實感情和內心思想的門關閉起來了。

陶麗早就認識的安奴施卡走進房裡來的時候，她覺得輕鬆多了。女主人把那個打扮得漂漂亮亮的侍女召回去，叫安奴施卡留在陶麗房裡。

「噯，不是的！告訴你吧，我看到過他了，看到過謝遼查了。」安娜一面說，一面眯細眼睛，彷彿在凝視遠處的什麼東西。「不過，這事我們以後再談。你真不會相信，我好像一個餓壞的人，忽然面前擺出一桌豐盛的飯菜，不知道從哪裡下手。這桌豐盛的飯菜就是你提供的，就是我不能同任何別人談而只能同你談的話。我真不知道該從哪裡談起，可我決不會放過你的。我要把心裡話統統說出來。對了，我先要給你介紹一下你在這裏可能見到的那幾個人，」安娜繼續說，「先從太太們談起。華爾華拉公爵小姐。你知道她，我也知道你和斯基華對她的看法。斯基華說，她為人在世的唯一目的，就是要證明她比ｒｅaｄ.９９csw•ｃoｍ卡吉琳娜·巴甫洛夫娜姑媽高明。這話是真的。不過她心地善良，我對她十分感激。在彼得堡，我一度非常需要一個女伴。就在這時候，我遇見了她。說實在的，她心地很好。在當時的處境下，她使我大大減輕了痛苦。我看你不會了解我當時的處境有多麼痛苦……在彼得堡，」她添了一句，「我十分安靜，十分幸福。哦，這事以後再說。我得一個個說下去，然後是史維亞日斯基，他是首席貴族，是個很正派的人，但他有什麼事要向阿歷克賽求教。你要明白，阿歷克賽有這樣一筆財產，自從我們搬到鄉下來住以後，他就有了一定的影響。然後是土施凱維奇，你見到過他，他以前常到培特西家去。如今他被拋棄了，就到我們這裏來了。他這人正像阿歷克賽說的那樣，他喜歡裝成什麼樣子，你就只能把他當成什麼樣的人。這樣，他倒很討人喜歡。再有，據華爾華拉公爵小姐說，他這人很規矩。還有就是維斯洛夫斯基……這個人你是認識的。一個挺可愛的小夥子！」安娜說著嘴唇上又浮起調皮的微笑。「他同列文究竟搞了些什麼鬼名堂？維斯洛夫斯基講給阿歷克賽聽，我們都不相信。他這人倒是挺天真可愛的，」她夾雜著法語說，又露出了同樣的微笑。「男人都需要消遣。阿歷克賽需要客人，我也很看重他們。我們這裏就是要熱熱鬧鬧，快快活活，這樣阿歷克賽就不會有別的心思了九*九*藏*書。你還會看到我們的管家。是個德國人，人品很好，也很能幹。阿歷克賽很器重他。還有醫生，是個年輕人，未必是個虛無主義者，可是吃飯用刀子……但他是個很出色的醫生。還有建築師……這裏簡直像個小宮廷！」

安娜換了一件十分素凈的麻紗連衫裙。陶麗仔細察看這件衣服。她懂得這種素凈是怎麼一回事，得付出多少代價。

「這是我的老朋友。」安娜指著安奴施卡說。

「安妮（她這樣稱呼她的女兒）嗎？好了，完全復元了。你想看看她嗎？來吧，我陪你去看。為了保姆的事，真是傷透腦筋了，」安娜講了起來，「我們用了一個義大利奶媽。人很好，可是蠢得要命！我們想把她辭掉，可是孩子跟她過慣了，所以還用著。」

陶麗看見安娜進來，打斷了安奴施卡的嘮叨，感到很高興。

一個漂亮的高個子英國女人，臉上現出不愉快的神色和放浪的表情，一聽見安娜的聲音，就抖動淺黃色鬈髮，急急地走進門來，立刻替自己辯解，雖然安娜一句話也沒有責備她。安娜每說一句話，那英國女人就連聲用英語說：「是，夫人。」

「我同安娜·阿爾卡迪耶夫娜從小在一起長大，她對我來說比什麼都寶貴。當然，我們沒資格評判這事。不過，看樣子，愛情……」

「是，夫人！我們這裡有兩個專門洗衣服的女工，不過被單那種大東西是用機器洗的。什麼事伯爵都親自過問。真是個好當家……」