這一天，安娜幾次想談談自己的心事，但每次總是談了幾句就不談了。「等一下吧，等剩下我們兩人時再談。我有許多話要對你說呢。」她說。

「我知道你同阿歷克賽談過了，」安娜說，「但我要坦率地問你一句：你對我，對我的生活有什麼看法？」

「這樣是不是不道德呢？」她沉默了一陣兒，用法語問。

「還有，最合情合理的是，他希望你們的孩子都有個合法的姓。」

「什麼妻子？是奴隸，還不是像我現在這樣當個十足的奴隸？」安娜悶悶不樂地打斷陶麗的話說。

「啊，我真高興！我真是太高興啦！說他挺不錯還不夠。」安娜重複陶麗的話說。

「主要的是他希望……希望你不再受苦。」

陶麗什麼也沒有回答，只是嘆了一口氣。安娜發覺這種嘆息是表示不同意，就又說下去。她心裏還有不少論證，而且有力得叫人無從反駁。

「那麼她恨我嗎？瞧不起我嗎？」

「一下子怎麼說得清呢？我實在說不上來。」

「那麼，你給我說說你自己的事吧。我要同你好好談一談。我已經同……」陶麗不知道該怎樣稱呼伏倫斯基。她覺得不好意思稱他「伯爵」，也不好意思叫他「阿歷克賽·基利洛維奇」。

「說挺不錯還不夠。我不知道還有沒有比他更好的好人了。」

「什麼孩子啊？」安娜眼睛不看陶麗，皺起眉頭九*九*藏*書說。

「是的，是的！」安娜轉過身去，望著打開的窗子，說，「可是我沒有錯。那麼是誰的錯呢？錯在哪裡呢？難道有別的辦法嗎？嗯，你有什麼想法？你不做斯基華的妻子行嗎？」

「就因為這個緣故，你們必須離婚。」

「生氣？不！」陶麗微笑著說。

「不可能的！」陶麗睜大眼睛說。對她來說，這是一個十分重大的發現，最初一剎那，她只覺得無法完全領會，需要再三想想。

這會兒，只剩下她們兩人，安娜卻不知道說什麼才好。她坐在窗口眼睛望著陶麗，頭腦里拚命搜索原以為傾吐不盡的知心話，結果卻一句也想不出來。這會兒，她彷彿覺得一切都已說過了。

「這一點他可以放心，我不會再有孩子了。」

「他談的正是我想說的，因此我很容易當他的辯護人。他談到能不能……有沒有可能……」陶麗訥訥起來，「補救，改善你的處境……你知道我是怎麼看的……還是那一句話，要是可能，你們應該結婚……」

其實這也就是陶麗自己用過的論點，可是這會兒她聽著，卻不懂是什麼意思。「怎麼會在不存在的人面前覺得罪過呢？」她想。她心裏突然產生一個問題：如果她的愛兒格里沙根本不存在，那還談得上什麼對他好不好呢？她覺得這問題實在太荒唐、太怪誕了，就搖搖頭，九九藏書想把這叫人頭暈目眩的狂想驅除掉。

「你說這樣做不好嗎？可是得仔細想想。」安娜繼續說。「你忘記我的處境了。我怎麼能希望再有孩子呢？倒不是說痛苦，痛苦我不怕。請你想想，我的孩子將成為什麼樣的人呢？將成為用別人姓的不幸孩子。就因為他們的身份，他們不得不在父母和出生這些問題上蒙受恥辱。」

「對你，對別人來說，」安娜說，彷彿猜度著她的思想，「也許還有懷疑，可是對我來說……你要知道，我不是他的妻子，他高興愛我多久，就愛我多久。這樣，叫我怎樣來維持他的愛情呢？就用這個嗎？」

她對陶麗望了望，但不等回答又說下去。

這個發現一下子向她解釋了她以前弄不懂的一件事，就是為什麼有的家庭只生一兩個孩子。這個發現還引起她許多思想、感觸和感情上的矛盾，弄得她一句話也說不出，只是驚訝地睜大眼睛望著安娜。這正是她今天一路上所幻想的事，如今一知道這是可能的，她又感到害怕了。她覺得這個複雜的問題解決得太方便了。

「是的，但是你不要忘記，你是什麼人，我是什麼人……再有，」安娜添加說，似乎承認這樣做是不好的，儘管她的論點理由充足，陶麗的論點卻顯得理由不足，「主要的是你不要忘記，我現在的處境同你不一樣。你的問題是：你九*九*藏*書是不是希望不再有孩子；可我的問題是：我是不希望有孩子。這是很大的差別。你要明白，就我的處境來說，不能存這樣的希望。」

但是安娜沒有聽她。她很想把那幾次三番說服自己的論點說完。

種種想法和回憶，像平日心情激動時那樣，一下子湧上陶麗的心頭。「我總是不能把斯基華吸引住，」她想，「他拋下我去追求別的女人，但他為她而第一次對我變心的那個女人，雖然長得又漂亮又活潑，也沒能長期迷住他。他把她拋棄了，又搞上另一個。難道安娜真能憑色相把伏倫斯基伯爵一直迷住嗎？如果他追求的就是這個，那他總有一天會找到打扮得更漂亮、風度更迷人的女人的。不管她那雙光著的手臂多白多美，她那豐|滿的身段多麼好看，她那襯托著烏黑頭髮的紅潤臉蛋多麼標緻，他也會找到更美的女人，就像我那個又可惡、又可憐、又可愛的丈夫那樣。」

「當然！」陶麗想勸勸安娜，安娜卻打斷她說，「當然，我不會勉強要他留在家裡。我也不會拖住他。哪天賽馬，他的馬要參加比賽，他都可以去。那很好。可是你替我想想，設身處地替我想想……唉，這有什麼可談的！」她微微一笑。「那麼他到底同你談了些什麼？」

「那麼，吉娣怎麼樣？」她深深地嘆了一口氣，負疚地望著陶麗說。「你老實告訴我，陶九_九_藏_書麗，她是不是在生我的氣。」

「你是說離婚嗎？」安娜問。「你知道嗎，在彼得堡唯一來看我的女人是培特西？你不是認識她嗎？其實她是一個最放蕩的女人。她同土施凱維奇有關係，用最惡劣的方式欺騙丈夫。可是她居然對我說，要是我這不合法的地位一天不改變，她就一天不願理我。你別以為我在同人家比較……我是了解你的，我的好朋友。可是我不由得想起……那麼，他到底對你說了些什麼？」安娜又問。

安娜穿著晨衣進來的時候，陶麗已想躺下睡覺了。

「對呀，對呀！」陶麗說，聽著她自己原來用過的論證，但覺得已經不像以前那樣有說服力了。

「我實在說不上來。那麼你要告訴我的是……」

她伸出一雙雪白的手臂，在肚子前面圍成半圓形。

「不會有了，因為我不要了。」

安娜雖然很激動，但發現陶麗臉上現出好奇、驚訝和恐懼的神色，不禁撲哧一聲笑了。

「他說，他為你，也為他自己感到很痛苦。你也許會說，這是自私自利，但這樣的自私自利是合情合理的，是高尚的！他首先要使他的女兒合法化，他要你做他的妻子，對你享有合法的權利。」

「安妮和未來的孩子……」

「不，我不知道，但這樣可不好。」陶麗臉上露出厭惡的神色，只說了這樣一句。

「如果我不運用我的智慧，少生幾個不幸的read.99csw.com人，那上帝何必賦予我智慧呢？」

「噯，不！不過你要知道，這種事人家是不會原諒的。」

「是的，是的，不過吉娣的事我們還沒有談完。她現在幸福嗎？聽說他這人挺不錯。」

「怎麼會呢？你要知道，我只能在兩條路中挑選一條：或者懷孕，也就是害病，或者做我丈夫——事實上他等於丈夫——做我丈夫的朋友和伴侶。」安娜故意用一種輕浮的語氣說。

「面對這樣一些不幸的孩子，我將永遠覺得有罪，」她說，「如果沒有他們，也就不會有他們的不幸；他們如果不幸，那都是我一個人的罪過。」

「這是辦不到的！還有呢？」

「不，你還是對我說說……你現在看到我的生活了。不過你不要忘記，現在已是夏天了，現在也不是光我們兩人在這裏了……但我們是早春來的，當時冷清清只有我們兩個人，今後也只有我們兩個人，其實我也沒有什麼別的願望。可是你想象一下，他不在，只剩下我孤零零一個人，這樣的日子是要來的……我從各方面看得出，這種情況今後會常常發生，他會有一半時間不在家。」她說著站起來，坐得更靠近陶麗一些。

陶麗微微一笑。

「你憑什麼說不會再有了？」

「上次病後醫生對我說的……」

陶麗沒有反駁。她忽然覺得，她同安娜之間的距離是那麼遙遠，對有些問題的看法永遠不會統一，還是不談的好。