天色已經黑了。安娜獨自等待他從男人們的宴會上歸來。她在他的書房裡（那裡最少聽到街上的喧鬧）來回踱步，仔細回想昨天吵嘴的那些話。她從使人難堪的話想起，想到他們爭吵的原因，最後才想到那場談話是怎樣開始的。她怎麼也無法相信，這場糾紛是由如此無傷大雅的話引起的。但事情確實是這樣，起因就是他嘲笑女子中學，認為辦這種中學沒有必要，而她卻為女子中學辯護。他根本不尊重女子教育，說什麼安娜撫養的英國女孩甘娜就不需要懂得物理學。

這話激怒了安娜。她認為這是對她的活動蔑視的暗示。她就反唇相譏，進行報復。

「我知道他想說什麼。他想說：不愛自己的女兒，卻愛人家的孩子，這不自然。他怎麼能懂得我對孩子們的愛，懂得我為他而犧牲的對謝遼查的愛？可是他還要傷我的心！不，他一定是愛上別的女人了，一定的。」

她看九_九_藏_書到，為了安慰自己，思想上又兜了一次不知已兜過多少次的圈子，到頭來還是那樣惱怒，她不禁對自己感到害怕。「難道我真的不能控制自己嗎？真的不能嗎？」她自言自語，在思想上又回到了原地。「他這人誠實，真摯，他愛我，我也愛他。這幾天就可以辦好離婚手續。我還需要什麼呢？我需要安寧，需要信任，我來承擔責任好了。好吧，等他一來，我就說都是我的錯，儘管我並沒有什麼錯。我們這就一起走。」

當陽光已不像春天那樣和煦而像夏天那樣炎熱，林陰|道上的樹木早已綠葉成蔭，樹葉上也落滿灰塵的時候，伏倫斯基和安娜覺得，莫斯科這種塵土飛揚的炎夏生活簡直難以忍受。不過，他們並沒像早先決定的那樣搬到伏茲德維任斯克去，卻仍留在兩人都感到厭惡的莫斯科，因為近來他們的生活已不美滿和諧了。

「不自然！九*九*藏*書」她忽然想起最傷她心的這幾個字。其實使她傷心的與其說是這幾個字，不如說是他有意弄得她難堪。

在家庭生活中要採取什麼行動，要麼夫婦感情破裂，要麼美滿和諧。如果既不屬於前者，也不屬於後者，夫婦關係不好不壞，那就不會有什麼行動。

「都怪我自己不好。我脾氣暴躁，無緣無故吃醋。我要同他和好，我們到鄉下去，到了那裡我就放心了。」她自言自語道。

今天，他整天都不在家，她覺得非常孤獨。一想到同他的爭吵就很難受，她情願忘記一切，饒恕他，同他言歸於好，情願責備自己，替他辯護。

對她來說，他整個的人，包括他的習慣、思想、願望，以及他的全部心理和生理特點，可以歸結為一點，就是愛|女|人，而這種愛她認為應該全部集中在她一個人身上。可是現在這種愛日漸減少了，因此她斷定，他準是把一部分愛移到別的女人https://read.99csw.com身上，或者某一個女人身上，她因此吃醋了。其實她不是吃別的女人的醋，她是因為他的愛情衰退而惱恨。她還沒有吃醋的對象，她正在找尋。她往往憑蛛絲馬跡，從妒忌一個女人轉為妒忌另一個女人。時而她妒忌他過獨身生活時結交的下流女人，他很容易同她們重修舊好；時而她妒忌他可能遇見的社交界女人；時而她妒忌一個憑空想出來的姑娘，認為他可能拋棄她而去同她結婚。這最後一種妒忌使她最痛苦，尤其因為有一次他無意中向她說起，他的母親很不了解他，竟然勸他同索羅金娜公爵小姐結婚。

他氣得滿臉通紅，說出一些難聽的話來。她不記得她用什麼話回答他，只記得他顯然有意刺痛她，說：「您對那個女孩子的寵愛我確實不感興趣，因為我看有點不自然。」

使他們隔閡的惱恨情緒，不是任何外來原因造成的。一切嘗試不僅不能消除九*九*藏*書這種情緒，反而使它加劇了。這種惱恨產生在各人自己心裏，就她來說，是因為他的愛情日漸衰退；在他卻是由於後悔他為了她而陷入苦惱的處境，如今她不僅不來減輕他的苦惱，反而火上加油，使他更加難受。他們誰也不提心情惡劣的原因，但都認為錯在對方，並且一有機會就竭力指責對方。

為了不再胡思亂想，不再任意發怒，她吩咐僕人把箱子搬來，準備整理下鄉的行裝。

安娜對他發生猜疑，生他的氣，找尋種種理由發泄。她處境的一切痛苦，她都怪在他頭上。她在莫斯科上不沾天，下不沾地，在遙遙無期的等待中忍受痛苦，卡列寧處理問題遲疑不決，她孤獨地生活——一切她都算在他的賬上。他要是愛她，能體諒她處境的痛苦，一定會把她營救出來。她住在莫斯科而不住在鄉下，也是他的過錯。他不能像她希望的那樣在鄉下過田園生活。他需要交際，害她落到這種可怕的境ｈtｔｐs://read•９9ｃsw•coｍ地，可他又不願了解她這種處境的痛苦。她同她的兒子永遠分離，也是他的過錯。

「我覺得很遺憾，只有那種粗俗的物質的東西您才能理解，才覺得自然。」她說完就走出屋去。

她千辛萬苦為自己建立了一個小天地，以度過她的痛苦生活，卻被他殘酷地摧毀了。他還蠻不講理地責備她裝腔作勢，不自然。他的殘酷和蠻不講理可把她激怒了。

許多家庭長年累月毫無變化，夫婦雙方對生活都感到厭倦，就因為他們的感情既沒有破裂，也談不上美滿和諧。

晚上十點鐘，伏倫斯基回來了。

昨天晚上，他到她屋裡去，他們沒有提這場爭吵，覺得氣氛緩和了，但問題並沒有解決。

「我不指望您能像情人那樣把我和我的感情放在心上，但希望您說話留點情面。」她說。

就連他們難得的片刻溫存，也不能使她感到寬慰，因為她在他的溫存中看到他心安理得的神氣，這是以前沒有的，因此引起她的惱怒。