伏倫斯基的侍僕進來要彼得堡來電的收據。伏倫斯基收到一份電報，原是不稀奇的，但他彷彿有什麼事要瞞過她，說到書房裡去拿收據，接著就慌慌張張地對她說：「明天我一定把事情都辦好。」

「難道您真的談過戀愛嗎？」她問雅希文。

「那你為什麼不讓我看看？難道斯基華對我還有什麼事要隱瞞嗎？」

安娜雙手哆嗦地接過電報，看到了伏倫斯基所說的內容。電文後面又加了一句：「希望甚微，當儘力而為。」

「唉，我明明說過，為了你，主要是為了你，」他彷彿忍痛皺著眉頭，重複說，「我認為你心情煩躁主要是由於身份不明。」

她翹起小指，端起咖啡杯，舉到嘴邊。她喝了幾小口，瞟了他一眼，從他的面部表情上清楚地看出，他討厭她的手、她的姿勢和她的聲音。

「我們又不是談這個。」

「我再一次請求你，談到我所尊敬的母親時要尊重她。」他提高嗓門，嚴厲地望著她說。

「那未免太遺憾了。」他說。

「那可不是理由。」她說。「我簡直不明白，既然我現在完全聽你擺布，怎麼還會成為心情煩躁的原因呢？還有什麼身份不明的呢？正好相反。」

「不！」她惱怒地說，因為他這樣明顯地改變話題，表示看出她在發脾氣，「你怎麼認為我對這消息會感興趣，非得瞞過我不可呢？我說過，這事我連想都不願意想，但願你也同我一樣。」

「您要什麼？九_九_藏_書」她用法語問。

儘管她的情緒很好，但一提到上他母親別墅去，她的心又被刺痛了。

能不能再有孩子，早就成了他們爭論並使她惱怒的問題。她認為，他希望再有孩子，就是不珍惜她的美。

「沒什麼，那你就自作自受去吧！」他暗自想，又冷了心，轉身就走。出門的時候，他在鏡子里看見她臉色蒼白，嘴唇發抖。他想站住，說句話安慰安慰她，可是話還沒有想好，兩腳已出了房門。這天他整天都不在家。晚上回來，侍女對他說安娜·阿爾卡迪耶夫娜頭疼，請他不要到她房裡去。

雅希文笑了。

「現在已經決定了。」安娜說，她望著伏倫斯基的那種眼神表示，他別想再言歸於好了。

臨走以前，伏倫斯基走到她房裡。她想假裝在桌上找尋什麼東西，但覺得裝假是可恥的，就對住他的臉冷冷地瞧了一眼。

「大概後天吧。」伏倫斯基說。

「一個女人不懂得什麼是兒子的幸福和名譽，就是沒有心肝。」

那個向伏倫斯基買馬駒的伏伊托夫來了，安娜站起身來，走了出去。

「不，就是談這個。老實對你說，一個沒有心肝的女人，不論她年老年輕，不論是你母親還是別的什麼女人，我都毫無興趣，我根本不願聽到她的事。」

「我是關心的，因為我喜歡把事情弄弄明確。」他說。

「我現在到媽媽那裡去一下，讓她把錢托葉戈羅夫轉給我。明天就可九-九-藏-書以動身了。」他說。

「噢，要是您結過婚，」安娜說，「您太太會怎麼樣呢？」

「我要到威爾遜那兒去一下。我要給她送些衣服去，那麼肯定明天走嘍？」她喜氣洋洋地說，但接著她的臉色突然變了。

「斯基華打來的。」他勉強回答。

「你母親有什麼想法，她要給你娶誰做媳婦，都不關我的事。」她用顫動的手放下杯子說。

「我從來不問我自己是不是可憐他，安娜·阿爾卡迪耶夫娜。您看，我的全部財產都在這裏了，」他指指側面的口袋，「現在我是個有錢人，可是今晚我到俱樂部去，說不定出來的時候就變成叫花子了。老實說，誰同我坐下來一起賭錢，誰就想叫我輸個精光，我對他也是這樣。嗐，我們就是這樣賭個你死我活，樂趣也就在這裏。」

安娜走進餐廳的時候，伏倫斯基正在吃牛排。

「明確不在乎形式，在乎愛情，」她越說越惱火，倒不是因為他的話，而是因為他說話的語氣那麼冷靜。「你為什麼希望這樣呢？」

「你不會不知道為什麼，為了你，也為了未來的孩子們。」他說。

「既然如此，那麼就得……」

一遇到他的目光，安娜臉上立刻現出冷酷嚴厲的神情，彷彿對他說：「沒有忘記呢。還是老樣子。」

「嗯，您近來怎麼樣？欠賬都收齊了嗎？」她問雅希文。

「說來你也不會相信，這些房間使我膩煩透了，」她在旁邊坐下來喝咖啡，read.99csw.com說，「再沒有比這種有擺設的房間更叫人討厭的了，既沒有表情，又沒有靈魂。這掛鐘、窗帘，特別是糊牆紙，簡直像噩夢。我想念伏茲德維任斯克，就像想念天堂一樣。你還沒把馬匹打發走嗎？」

「什麼，安娜？」他問。

「那麼赫爾辛基的事呢？」伏倫斯基加入談話說，接著瞧了一眼笑眯眯的安娜。

「看來就因為這個緣故我沒有結婚，也永遠不打算結婚。」

「甘必塔的證書，我把它給賣了。」他說話的語氣比語言更清楚地表示：「我沒有工夫解釋，解釋也沒有用。」

「這一點你可以完全放心。」她說著背過身去喝咖啡。

「天哪，又是愛情！」他皺著眉頭想。

「嚯，老天爺，談過多少次了！不過，您要明白，有的人可以坐下來打牌，但只要幽會時間一到，站起來就跑。談情說愛我也行，但不能耽誤晚上的牌局。我就是這樣安排的。」

「不，我也來不及收拾呢。」她嘴上這樣說，心裏卻想：「這樣看來，可以按我的意圖辦了。」接著又說，「不，隨你的便好了。你到餐廳去吧，我馬上就來，我把那些用不著的東西挑出來。」她說著把一些東西放到安奴施卡手臂里，而安奴施卡身上已經堆了一大堆衣服了。

伏倫斯基叫住僕人，要他把電報拿來。

她沒有回答。她凝視著他，凝視著他的臉和手，想起昨天他們和好時的種種景象，想起他熱烈的愛撫。「他在ｒead•99ｃｓｗ•cｏｍ別的女人身上一定也這樣熱烈地愛撫過，今後也還會這樣的！」她暗自想。

「沒有，等我們走了再打發。你要上哪兒去嗎？」

「雅希文同伏伊托夫今天早晨要來，」伏倫斯基說，「他看來贏了錢，弄得彼夫卓夫傾家蕩產，簡直無法償還了。大約有六萬盧布。」

第二天早晨，安娜覺得他們已完全言歸於好，就興緻勃勃地動手收拾行裝。他們究竟星期一走還是星期二走，還沒有最後確定，因為昨天雙方互相謙讓，但安娜還是積極準備動身，雖然她覺得早一天走還是晚一天走，現在都沒有關係。當他穿戴好了，比平日早來到她的房裡時，她正站在一個打開的箱子前面，挑選著衣服用品。

「你只想到孩子們，可是為什麼不替我想想呢？」她完全忘記了或者根本沒聽見他說的「為了你，也為了孩子們」，這樣責問他。

「我昨天說過，什麼時候離婚，甚至離得成離不成，我都不在乎，」她漲紅了臉說，「完全沒有必要瞞著我。」接著她暗自想：「看來，他要是同別的女人通信，照樣可以瞞著我。」

「沒什麼。」她依舊那麼冷淡而鎮靜地回答。

「不會再有孩子了。」

「我覺得遺憾，你不想明白我的意思。」他執拗地想把自己的想法說出來，打斷她的話。「你覺得身份不明，就在於你以為我是自由自在的。」

「安娜，我請求你談到我的母親時要尊重她。」

「是的，他不再裝模作樣了。他九*九*藏*書分明對我懷著冷酷的仇恨。」她不聽他的話，暗自尋思，但心驚膽戰地凝視著他那像法官一樣冷酷無情的挑戰目光。

「你們不是早就想走嗎？」

「是的，但他說還毫無進展。答應一兩天內給明確答覆。喏，你拿去看吧。」

為什麼當她思潮翻騰，感覺到可能會有可怕下場的生死關頭，她要在一個早晚會知道一切的陌生人面前裝模作樣呢？她說不上來，但立刻克制住內心的激動，坐下來，同客人攀談。

「就得決定一下，我已經決定了。」她說完要走，這當兒雅希文正好走進來。安娜同他招呼一下，站住了。

「還好，我看收齊是不可能的，禮拜三我就得走了。你們呢？」雅希文眯縫著眼睛望著伏倫斯基說，顯然猜到他們剛才吵過嘴了。

「你並不愛你母親。你這都是嘴上一套，嘴上一套，嘴上一套！」她恨恨地望著他說。

「我沒有什麼地方對不起她，」他想，「如果她自討苦吃，那是她自作自受。」不過，當他出去的時候，他彷彿覺得她說了一句什麼話，他的心突然因為憐憫她而揪緊了。

「是離婚的事嗎？」

「難道您就不可憐可憐倒霉的彼夫卓夫嗎？」她繼續同雅希文談話。

「誰的電報？」她不理他，問道。

「我不高興給你看，因為斯基華是個電報迷。事情還沒有眉目，何必來電報呢？」

「不，我不是問這個，我是說真正的戀愛。」她本想說赫爾辛基的事，可是不願重複伏倫斯基說過的話。