0%
第一章

第一章

當初,霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是個年輕族長,他指揮播種,指導牧畜,奉勸育子。為了全族的興旺,他跟大家同心協力,還參加體力勞動。因為從建村起他家的房子就是全村首屈一指的,所以後來其他人家都仿照他家的式樣進行整修。他家有一間寬敞而明亮的大廳,飯廳座落在一個平台上,周圍是鮮艷的花朵。有兩間卧室和一個院子,院子里栽了一棵大栗樹。還有一個管理得很好的菜園和一問畜欄,畜欄中羊、豬和雞和睦共處。家中和村裡唯一禁養的動物是鬥雞。
但是,自從那天下午,他叫孩子們幫他打開裝實驗器材的箱子起,他開始把最寶貴的時間花在他們身上。在那間僻靜的小屋的牆上,慢慢地貼滿了令人難以置信的地圖和圖表。他教孩子們讀書寫字做算術,給他們講世界上的奇迹,不但講述了自己通曉的事物,而且還超越了自己想象力的界限。就這樣,孩子們終於了解到:在非洲的南端,人們是那樣聰明而平和,所以他們唯一的娛樂是靜坐思考。
他們是一批新的吉卜賽人。是一些只會講自己語言的青年男女,他們皮膚油亮、心靈手巧、漂亮無比。他們的舞蹈和音樂在街上引起了歡鬧。他們帶來了塗成各種顏色的、會吟誦義大利抒情詩的鸚鵡,還有會跟著小鼓的節奏生一百隻金蛋的母雞,有會猜測人意的猴子,有既可釘鈕扣又能退熱消炎的多用機,有使人忘卻不愉快的往事的器械,還有消磨時間的葯青以及千百種其他發明,每一件都那樣精妙奇特,所以霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞簡直想發明一架記憶機器,把它們全都記住了。吉卜賽人在霎那間使村子變了模樣。馬貢多的居民突然被那人群熙攘的集市弄得暈頭轉向,走在自己熟悉的大街上也會迷路了。
他妻子被這危險的發明嚇壞了。但是,他卻不顧妻子的反對,差一點又把房子燒掉。他終日躲在自己的房間里,埋頭計算著他的新式武器的戰略威力,最後還編出了一本條理清晰得驚人、具有無可辯駁的說服力的教科書。他在書中附上了不少實驗例證和好幾幅圖解,派一位信使把書送交政府當局。這個信使翻山越嶺,在無邊的沼澤地里迷過路,後來又跨越了許多奔騰的江河,在猛獸的襲擊、絕望和疫病的折磨下險些喪生,最後才找到了驛道,跟騎騾的信使接上了頭。
烏蘇拉跟她丈夫一樣勤儉能幹。這個意志堅強的女人身材瘦小,好動而嚴肅。在她的一生中,從來沒有聽到她唱過歌。每天從清晨到深夜,她無所不至,好象到處能聽到她那印花布裙的柔和的塞率聲。幸虧有了她,那夯結實的泥地、沒有粉刷的土牆和自製的木器傢具總是那樣乾淨,那些放衣服的舊木箱總是散發出淡淡的甜羅勒的清香。
大帆船的發現標志著大海就在近處,這使霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的那股闖勁一下子摧垮了。他認為,自己尋找大海,歷盡千辛萬苦就是找不到;不去找它,卻偏偏碰上了。大海是一個無法克服的障礙橫在他的前進路上,這是調皮的命運對他的嘲弄。許多年以後,這裏成了一條定期的驛道,奧雷良諾·布恩地亞上校也從這一地區經過時,看到這艘帆船隻剩下一具燒焦的龍骨,在一片虞美人花地中。這時,他才相信這一段歷史並非父親杜撰的產物。他想,這艘大船怎麼會深入到陸地這塊地方來的呢?然而,霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞又經過四天的路程,在離大帆船十二公里處看到大海的時候,卻並沒有去提這個煩人的問題。這片灰色的、泛著泡沫的、骯髒的大海不值得他去冒險,去為它作出犧牲,面對著這片大海,他的夢想破滅了。
「好吧,」他說,「叫他們來幫我把箱子里的東西都拿出來吧。」
「這是魔鬼的氣味。」她說。
霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是村子里前所未有的最有事業心的人。他安排了全村房屋的布局,使每座房子都能通向河邊,取水同樣方便。街道設計得非常巧妙,天熱的時候,沒有一家比別人多曬到太陽。短短的幾年裡,在馬貢多的三百個居民當時所認識的許多村莊中,馬貢多成了最有秩序、最勤勞的一個。那真是個幸福的村莊,這裏沒有一個人超過三十歲,也從未死過一個人。
當吉卜賽人再次來到這裏時,烏蘇拉早已部署好,讓全村人反對他們。但是,人們的好奇心勝過了恐懼,因為這次吉卜賽人操起各種樂器,大吹大擂地走遍了全村,喧鬧之聲震耳欲聾。那個招攬生意的人宣稱,他們要展出納西安索人最神奇的發明。這樣一來,人們都湧向帳篷。他們花一個生太伏,看到了一個年輕的、康復九*九*藏*書的、沒有皺紋的、長著一副嶄新鋥亮的牙齒的墨爾基阿德斯。人們還記得他從前被壞血病毀壞的牙床、鬆弛的腮幫和乾癟的嘴唇,現在看到這個吉卜賽人超凡的能力,不禁驚訝萬分。當墨爾基阿德斯把鑲在牙床上完整無損的牙齒摘下來向人們展示時,驚愕又變成了恐懼。吉卜賽人只讓大家看了一眼——一瞬間,他又恢復了以往那副老態龍鍾的樣子,隨即又裝了上去,並且用失而復得的青春活力朝大家微笑。此刻,連霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞也感到,墨爾基阿德斯的知識淵博到了無法理解的地步了。但是,當吉卜賽人私下告訴他假牙的原理時,他又感到由衷的興奮。他覺得這玩意兒既簡單又奇妙,於是一夜之間對鍊金術失去了興趣。化的情緒又變壞了,從此不再正常進食,整天在屋子裡轉悠。「世界上正在發生令人難以置信的事情,」
當墨爾基阿德斯部落第一次來馬貢多推銷專治頭痛的玻璃球的時候,人們感到驚異的是他們怎麼會找到這個湮沒在沉睡的沼澤地中的村莊的,吉卜賽人道出了真情:是小鳥的歌聲為他們指的路。
他拖著兩塊鐵錠,大聲念著墨爾基阿德斯的咒語,一塊一塊地查遍了整個地區,連河底也沒有放過。他唯一發掘出來的東西,是一副十五世紀的盔甲。盔甲的各部分已被氧化物銹住。敲起來裏面空洞有聲,活象一隻裝滿石頭的大葫蘆。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞和他的遠征隊的四名壯士拆開盔甲,發現裏面有一副石化了的骷髏,脖子上掛著一個小銅盒,盒內有一綹女人的頭髮。
霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞對本地區的地理情況一無所知。他只知道東面是一道難於通過的山脈,山那邊是古城裡奧阿查,從前——據他祖父奧雷良諾·布恩地亞第一對他說——弗朗西斯·德雷克爵士曾在那裡用炮彈獵鱷魚取樂,然後在獵到的鱷魚里塞上乾草,縫補好後去獻給伊麗莎白女王。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞在年輕的時候,和他手下人一起,帶上妻兒和家畜,還帶了各種家用器具,翻過山脈來尋找出海口。但是,經過了二十六個月,他們放棄了原來的打算。他們建立馬貢多是為了不走回頭路。他們對那條路不感興趣,因為它只能把他們帶往過去。南面是許多終年覆蓋著一層浮生植物的泥塘和廣闊的大沼澤。據吉卜賽人證實,沼澤地帶無邊無沿。大沼澤的西部連著一片一望無際的水域。水域中有一種皮膚細嫩、長著女人的腦袋和身軀的鯨類,它們常常用巨大的乳|房誘惑水手,使他們迷失航向。吉卜賽人在這條水路上航行了六個月,才抵達有驛站的騾子經過的陸地。』據霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞判斷,唯一有可能通向外界文明的是向北去。於是,他用伐木工具和狩獵武器裝備曾經跟隨他建立馬貢多的人們,把定向儀和地圖裝進背包,輕率地開始了冒險。
霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞一字一句地聽著妻子說的話。他從窗戶里向外看去,只見孩子們光著腳板,站在烈日曝晒的菜園子里。他覺得,只是在此刻,應了烏蘇拉的咒語,他們才開始存在的。於是他內心產生了某種神秘而清晰的感覺,使他脫離了現時並飄流到那從未開發的回憶的土地上。當烏蘇拉繼續打掃房間並打定主意一輩子也不離開的時候,霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞卻出神地看著孩子們,看得兩眼都濕潤了。他用手背擦了擦眼睛,無可奈何地深深嘆了一口氣。
許多年之後,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落,用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過,河心那些光滑、潔白的巨石,宛若史前動物留下的巨大的蛋。這塊天地如此之新,許多東西尚未命名,提起它們時還須用手指指點點。每年到了三月光景,有一家衣衫檻樓的吉卜賽人家到村子附近來搭帳篷。他們吹笛擊鼓,吵吵嚷嚷地向人們介紹最新的發明創造。最初他們帶來了磁鐵。一個胖乎乎的、留著拉碴鬍子、長著一雙雀爪般的手的吉卜賽人,自稱叫墨爾基阿德斯,他把那玩意兒說成是馬其頓的鍊金術士們創造的第八奇迹,併當眾作了一次驚人的表演。他拽著兩塊鐵錠挨家串戶地走著,大伙兒驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下,木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響,甚至連那些遺失很久的東西,居然也從人們尋找多遍的地方鑽了出來,成群結隊地跟在墨爾基阿德斯那兩塊魔鐵後面亂滾。「任何東西都有生命,」吉卜賽人聲音嘶啞地喊道,https://read.99csw.com「一切在於如何喚起它們的靈性。」霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是一位想象力極其豐富的人物。他的想象帝常超越大自然的智慧,甚至比奇迹和魔術走得更遠。他想,這毫無用處的發明倒可以用來開採地底下的黃金。墨爾基阿德斯是個老實人,他早就有言在先:「這玩意兒掏金子可不行。」可是,霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞那時信不過吉卜賽人的誠實,他用一頭騾子和一群山羊把那兩塊磁鐵換了過來。他妻子烏蘇拉·伊瓜朗飼養這些家畜,原是想用來振興每況愈下的家業的,但她勸阻不了他。她丈夫回答說:「不用多久,咱們家的金子就會多得用來鋪地的。」一連數月,他執意要證明自己的設想是正確的。
愛琴海是可以步行過去的,從一個島嶼跳到另一個島嶼,一直可以走到薩洛尼卡港。這些使人產生錯覺的課程深深地印在孩子們的記憶中。許多年以後,在正規軍軍官命令行刑隊開槍前一分鐘,奧雷良諾·布恩地亞上校重溫了那個和暖的三月的下午的情景:父親中斷了物理課,一隻手懸在空中,兩眼一動也不動,獃獃地傾聽著遠處吉卜賽人吹笛擂鼓。吉卜賽人又來到村裡,推銷曼菲斯學者最新的驚人發明。
霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞一手拉著一個孩子,怕他們在混亂中走失。一路上他碰到鑲金牙的江湖藝人和六條胳臂的雜耍演員。人群散發出來的屎尿惡臭和檀香味混合在一起使他感到窒息。他象瘋子一樣到處尋找墨爾基阿德斯,想讓他來揭示一下這場神話般的惡夢中的無窮秘密。他向好幾個吉卜賽人打聽,但他們都聽不懂他的話,最後他來到墨爾基阿德斯經常搭帳篷的地方,在那裡遇到一個神情憂鬱的亞美尼亞人,那人正在用西班牙語叫賣一種隱身糖漿。當霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞推推搡搡地穿過看呆了的人群時,那人已經一口喝下了一盅黃澄澄的東西,他趕上去問了一句話。吉卜賽人用詫異的目光掃了他一眼,隨即化成了一攤刺鼻的煙霧騰騰的瀝青,他的答話在上面飄蕩:「墨爾基阿德斯死了。」霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞一聽這消息竟怔住了,他木然不動極力抑制著悲痛,直到人群被別的把戲吸引而散去,那憂鬱的亞美尼亞人的瀝青已經完全化成了蒸氣。後來,其他吉卜賽人也證實,墨爾基阿德斯在新加坡沙灘上死於熱病,他的屍體被拋入爪哇海最深的地方去了。孩子們對此消息不感興趣。他們纏著要父親帶他們去看曼菲斯學者們驚人的新發明。
翌年三月,吉卜賽人又來了。他們這次帶來了一架望遠鏡和一具放大鏡,有鼓面那麼大。他們公開展出,說這是阿姆斯特丹的猶太人的最新發明。他們讓一位吉卜賽女子坐在村子一頭,把望遠鏡架在帳篷門口。人們只要花五個裡亞爾,然後把腦袋湊到望遠鏡後面,就可以看到那吉卜賽女郎,彷彿伸手可及。「科學把距離縮短了,」墨爾基阿德斯吹噓說,「要不了多久,人們不用離開家門,就能看到世界上任何地方發生的事情。」一個炎熱的中午,吉卜賽人又用那塊巨型放大鏡做了一次驚人的表演:他在街心放了一堆乾草,藉助陽光的聚焦把草堆點燃了。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞雖然時磁鐵試驗的失敗尚難以自|慰,但這時,卻又想出一個點子:利用這項發明製造作戰武器。墨爾基阿德斯又一次勸阻他,但最後還是收下了兩塊磁鐵和三塊殖民地時期的金幣,把放大鏡換給了他。烏蘇拉傷心地哭了。那三塊金幣是她父親勞累一生積攢下來的一盒金幣的一部分,她一直把錢盒埋在床下,想等個良機作本錢用。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞根本沒想安慰她。他以科學家的獻身精神,甚至不惜冒生命的危險,一心撲到武器試驗上去了。為了證實放大鏡在敵軍身上的威力,他竟親自置身於太陽光的焦點之下,結果多處灼傷,經久方愈。
不久以後,不但他們家而且在全村人的家裡都養滿了葦鳥、金絲雀、食蜂鳥和知更鳥。那麼多不同種類的鳥兒啾啾齊鳴,真是令人不知所措。烏蘇拉只好用蜂蠟堵住耳朵,兔得失去對現實生活的感覺。
霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞想不到他妻子意志會那麼堅定。他試圖用幻想的魔力去打動她,答應帶她去尋找一個奇妙的世界,在那裡只要在地上灑幾滴神水,植物就會遂人意結出果實。那裡出售各種各樣能解除病痛的器械,價錢便宜得象賣舊貨。但是,烏蘇拉對他的遠見毫不動心。
烏蘇拉柔中有剛地頂了他一句:「假如一定要我死了你們才肯留下,那我就去死。」
霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的社會創造精神不久就煙消雲散了,他被磁鐵熱、天文計算、鍊金夢以及想認識世界奇迹的渴望迷住了心竅。富有闖蕩https://read.99csw.com精神的、整潔的霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞,變成了一個外表怠惰、衣著馬虎的人。他鬍子拉碴一大把,烏蘇拉費了很大的勁才用菜刀給他收拾乾淨。有人認為他中了某種妖術。但是,當他把伐木工具扛在肩上,叫大伙兒集合起來去開闢一條小道,以便把馬貢多同偉大的發明聯繫起來的時候,就連深信他已經發瘋的人也丟開了活計和家庭,跟著他去了。
「不,」吉卜賽人糾正說,「這是冰。」
不算一大堆燒鍋、漏斗、曲頸瓶、過濾器和攪棒,這個初創的鍊金試驗室是由一根粗製的水管、一隻仿照哲人之蛋製成的長頸玻璃試管和一個由吉卜賽人按猶太人馬利亞的新式三臂蒸餾鍋的說明書製作出來的蒸餾器組成。此外,墨爾基阿德斯還留下了分屬七個星球的七種金屬樣品,摩西和索西莫斯的倍金術配方,還有一套鍊金術祖師的筆記和鍊金圖,誰能看憧它就能造出點金石來。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞見倍金術配方很簡單,就被迷住了。他一連幾個星期都在討好烏蘇拉,要她答應把金幣挖出來。他對她說,能把黃金成倍增加,就象可以把水銀分成幾份一樣。烏蘇拉和往常一樣,拗不過丈夫,又讓了步。於是,霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞把三十枚金幣投進了燒鍋,跟銅屑、雄黃、硫磺、鉛等一起熔化。然後,他把熔化物全部傾人蓖麻油鍋里放在烈火上煮,熬成一種粘稠、刺鼻的糊狀物。這東西不象美妙的黃金,倒象是劣質的糖漿。在危險的、弄得焦頭爛額的蒸餾過程中,又添進了七種星球金屬冶鍊,後來又放在水銀和塞普勒斯石礬中加工,再投入豬油(因為沒有蘿蔔油)中煮熬,最後,烏蘇拉的這筆珍貴的祖產變成了一團粘在鍋底里挖不下來的鍋巴。
烏蘇拉再也忍不住了。「你要發神經病,就一個人去發,」她吼叫著,「別拿你那吉卜賽式的怪想法往孩子們腦袋裡灌!」霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞聽后無動於衷。他妻子一氣之下把他的觀象儀摔在地上打得粉碎,可是他沒有被妻子的狂怒嚇退,重新造了一架。他還把村裡的男人都召集到自己的房間里,用誰也聽不懂的理論向他們論證:只要一直朝東方航行,最後就能返回出發地點。全村的人都認為霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞已經精神失常。這時,墨爾基阿德斯來了,這才把事情搞清楚。他當眾誇讚霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的才智,說他僅憑天文估算便創造了一種理論。雖然這種理論在馬貢多至今尚無人知曉,但已經為實踐所證明。為了表示欽佩,他贈給霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞一份禮品:一間鍊金試驗室。這對村子的未來產生了決定性的影響。
開頭幾天,他們沒有遇剄什麼了不起的障礙。他們順著礫石累累的河岸走到幾年前發現那副武士盔甲的地方,從那裡沿著野橘林間的一條小道進入大森林。一星期以後,他們宰了一頭鹿,烤熟后只吃了一半,把另一半腌了,放著以後幾天吃。他們想用這個辦法,把不得不連續吃金剛鸚鵡的日子推遲一點,因為那藍色的鳥肉有股澀口的麝香味兒。以後的十幾天中,他們再也沒有見到陽光。地面變得鬆軟潮濕,宛如火山灰一般,地上的植物也越來越陰森可怕,禽鳥的嗚叫和猴子的吵鬧聲越來越遠,四周變得凄凄慘慘的。遠征隊的人們置身於這個在原罪之前就已存在的、潮濕而寂靜的天堂之中,靴子陷在霧氣騰騰的油泥淖里,手中的砍刀把血紅的野百合和金黃的蠑螈砍得粉碎。對遠古的聯想使他們感到壓抑。整整一個星期中,沒有人說一句話。他們的肺部忍受著令人窒息的血腥味,一個個象夢遊病人似的,藉助著螢火蟲微弱的閃光,在這惡夢般的天地中行進。他們不能往回走,因為有一種新的植物轉眼間就會長大起來,不一會兒就會把他們邊走邊開的小路封閉了。「沒關係,」霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞總是那樣說,「最要緊的是不要迷失方向。」他一直手不離羅盤,帶領手下入朝著看不見的北方走去,直到離開這個中了魔法的地區。那是一個陰暗的夜晚,沒有星光,但黑暗之中卻充滿著一股清新的空氣。被長途跋涉拖得精疲力盡的人們掛起了吊床,兩星期來第一次睡得很酣。翌日醒來,太陽已經高高陞起,大伙兒驚得一個個目瞪口呆。在他們面前,在靜謐的晨輝中,矗立著一艘沾滿塵土的白色西班牙大帆船,周圍長滿了羊齒和棕櫚。帆船的左舷微微傾側,完好無損的桅牆上,在裝飾成蘭花的繩索之間,懸挂著骯髒的帆幅的破片。船體裹著一層鯽read.99csw•com魚化石和青苔構成的光滑外殼,牢牢地嵌在一片亂石堆里。整個結構彷彿在一個孤獨的、被人遺忘的地方自成一統,杜絕了時間的惡習,躲開了禽鳥的陋俗。遠征隊員們小心翼翼地察看了船體內部,星面除了一片茂密的花叢外空無一物。
那時節,墨爾基阿德斯以令人吃驚的速度衰老了。他頭幾回到村裡來的時候,看起來和霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞年齡相仿。但是,後者還保持著非凡的氣力,能揪住馬耳朵把一匹馬摔倒在地,而這位吉卜賽人卻好似被一種痼疾毀壞了身體。實際上那是他在無數次環球旅行中屢染怪病的結果。他在幫助霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞布置鍊金試驗室時對霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞說,死神到處追逐他,嗅著他的行蹤,但還未決定給他最後一擊。他是一個逃亡者,躲避著一切危害人類的災禍病害。他曾患過波斯糙皮病、馬來亞群島壞血癇、亞歷山大麻風病、日本腳氣病和馬達加斯加鼠疫,還經歷過西西里島地震和麥哲倫海峽集體罹難,總算死裡逃生。這個自稱掌握了諾斯特拉達姆斯的密碼的怪人,是個愁容滿面、鬱鬱寡歡的人,長著一雙彷彿能看透一切的亞洲人的眼睛。他戴著一頂又大又黑、活象烏鴉展開的翅膀似的帽子,穿著一件好象穿過幾個世紀、已經發綠的天鵝絨背心。雖然他有無窮的智慧和神秘的外表,卻有著凡人的品性和俗子的素質,這使他陷在日常生活的瑣碎問題之中。他苦於年老多病,忍受著不屑一提的經濟拮据。很久以前他就失去了笑容,因為壞血病奪走了他滿口牙齒。在他披露個人隱私的那個悶熱的中午,霍塞,阿卡迪奧·布恩地亞確信,這是兩人之間的偉大友誼的開端。孩子們對他的神奇故事驚訝不已。當時只有五歲的奧雷良諾一輩子都會記得那天下午看到的這個吉卜賽人的模樣。吉卜賽人面朝著閃耀著金屬光芒的窗戶坐著,用他風琴般深沉的嗓音啟示著人們腦海中最愚昧的角落。天氣炎熱,他兩鬢流著油汗。奧雷良諾的哥哥霍塞·阿卡迪奧後來把吉卜賽人的美妙形象作為傳世的回憶,講述給後輩們聽。烏蘇拉則相反,她對那位客人沒有什麼好印象,因為她走進房間的時候,正巧墨爾基阿德斯失手摔破了一隻二氯化汞的瓶子。
大孩子霍塞·阿卡迪奧已經十四周歲了,方方的腦袋、蓬鬆的頭髮,脾氣象他父親一樣任性。雖然他身體魁偉壯實,也象他父親,但從那時起就明顯地表現出缺乏想象力。他是在馬貢多建立以前,在爬山越嶺的艱苦旅途中懷胎和生養的。當他父母發現他身上沒有長動物器官時,都感謝老天。奧雷良諾是第一個在馬貢多出生的人,到三月份就滿六周歲了。他好靜而孤僻,在娘肚子里就會哭,生下來時睜著眼睛。給他剪臍帶時,他就擺動著腦袋辨議房間里的東西,還以好奇而並不驚慌的神態察看著人們的臉龐。然後,他不再理會前來看望他的人們,卻專心致志地盯著那棕櫚葉蓋的頂棚,房頂在雨水的巨大壓力下眼看就要塌下來了。烏蘇拉後來再也沒有去回憶他那緊張的目光。直到有一天,小奧雷良諾已經三歲了,他走進廚房,烏蘇拉從灶火上端下煮沸的湯鍋放在桌子上。孩子在門邊驚慌地說:「快掉下來了。」那湯鍋本來好好地放在桌子中間,隨著孩子的預言,便彷彿有一種內在的動力驅趕著開始朝桌子邊移動,最後掉在地上打碎了。吃驚的烏蘇拉把這事告訴了丈夫,可是她丈夫把這解釋為一種自然現象。他總是這樣對孩子漠不關心,這一方面因為他覺得童年是智力尚未發育的時期,另一方面是因為他過分地專心於鍊金術的研究。
墨爾基阿德斯總是循循善誘的。他對硃砂的魔鬼習性作了一番博學的解釋,但烏蘇拉不理他那一套,她帶著孩子祈禱去了。從此,那股嗆人的氣味伴隨著墨爾基阿德斯的形象,一直留在她的記憶之中。
「地球是圓的,象一個橘子一樣。」
「我們還沒有死過一個人吶,」他說,「一個人只要沒有個死去的親人埋在地下,那他就不是這地方的人。」
霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞沒有聽懂,他把手朝冰塊伸去,但巨人把他的手推開了。「摸一下還得付五個裡亞爾。」他說。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞付了錢,把手放到冰上呆了幾分鐘。接觸這個神秘的東西,使他心裏覺得既害怕又高興。他不知該說什麼才好,於是,又付了十個裡亞爾,讓孩子們也體驗一下這神妙的感覺。小霍塞·阿卡迪奧不肯去摸。奧雷良諾卻與乃兄相反,他往前跨了一步,把手放在冰上,可馬上又縮了回來。「在煮開著呢!」他嚇得喊叫起來。可是,霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞沒有理他。他被這個無可置疑的奇迹陶醉了,這時竟忘掉了他那些荒唐事業的失read.99csw•com敗,忘掉了被人丟棄而落人烏賊腹內的墨爾基阿德斯的遺體。他又付了五個裡亞爾,就象把手放在《聖經》上為人作證那樣,把手放在冰塊上高聲說道;「這是我們時代的偉大發明。」
「你別成天胡思亂想,還是關心關心孩子們吧,」烏蘇拉說,「你看看他們,都象毛驢似的被撇在一邊,聽天由命。」
「真該死!」他叫了起來,「馬貢多的四周是被大海包圍著的。」
「我們不走,」她說,「我們得留在這裏,因為我們在這裏生了一個兒子。」
「不,絕對不是,」墨爾基阿德斯糾正說,「有人證實魔鬼有股硫磺味,可這隻不過是一點兒升汞罷了。」
霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞不明白究竟在什麼時候,由於什麼原因,他的計劃陷入了一大堆象亂麻一樣的借口、託詞和障礙之中,最後竟變成了十足天真的幻想。烏蘇拉以一種局外人的態度觀察著他。那天早晨,當她看到他在裏面那間小房間里一邊把試驗用的物品裝進原來的箱子,一邊嘀咕著搬家計劃時,她甚至有點同情他了。她讓他收拾完,釘上箱子,用蘸了墨水的刷子在上面寫好名字的縮寫字母。她一點沒有責備他,可是心裏明白;他已經知道(因為聽見他自言自語說過),村裡的男人不會跟他去干丁。只是當他開始卸下小房間的門板的時候,烏蘇拉才鼓起勇氣問他為什麼卸門板。他不無苦惱地回答說;「既然誰也不肯走,那我們就自己走。」烏蘇拉沒有感到不安。
從建村時起,霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞就架設陷阱、製作鳥籠。
霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞遠征歸來後主觀臆斷地畫了一張地圖,根據這張地圖,人們在很長一段時間里總認為馬貢多在一個半島上。繪圖時他怒氣沖沖,故意誇大了交通方面的困難,彷彿因為自己缺乏眼力而選中了這個地方要自我懲罰一下似的。「我們永遠也到不了任何地方去,」他在烏蘇拉面前嘆息說,「我們將一輩子爛在這裏,享受不到科學的好處了。」一連幾個月,他在狹窄的鍊金試驗室里反覆琢磨這一想法,這使他沒想出把馬貢多遷移到更合適的地方去的計劃。可是這一回他還沒有來得及實施這個狂熱的計劃,烏蘇拉就搶了先。她象螞蟻似地通過秘密而又不懈的工作,預先布置好讓全村婦女反對男人們隨心所欲的計劃,因為男人們已經準備搬家了。
他對烏蘇拉說,「就在那邊,在河對岸,就有各式各樣神奇的機器,可我們還在過著毛驢似的生活。」那些從馬貢多一建村就認識霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的人,對於他在墨爾基阿德斯的影響下所起的變化感到驚訝。
雖然當時要去首都幾乎是不可能的事,但霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞保證,一旦政府下令,他將去嘗試一下,以便把他的發明向軍事首腦作實地表演,並要親自為他們操演複雜的陽光戰戰術。他等候迴音達數年之久,末了,等得不耐煩了,便當著墨爾基阿德斯的面哀嘆試驗失敗。於是,吉卜賽人表示了他那令人信服的誠實品格:退還金幣,換回放大鏡,另外又送給霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞幾幅葡萄牙地圖和幾架航海儀器,還親筆書寫了一份關於修士埃爾曼的研究成果的簡明提要,讓他學會使用觀象儀、羅盤和六分儀。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞在長達數月的雨季中閉門不出,躲在住宅後面的一間屋子裡,免得別人打擾他的試驗。他完全拋開家務,整夜整夜地觀測星辰的移動。為了獲得測定正午點的正確方法,他差一點中了暑。當他能熟練地操作儀器時,他對空間有了認識。這使他足不出戶就能泛舟神秘之海,漫遊荒漠乏地,還能跟顯貴要人交往。正是在那時,他養成了自言自語的習慣,獨自在家中晃悠,對誰也不理睬。與此同時,烏蘇拉和孩子們卻在菜園裡胼手胝足地管理著香蕉、海芋、絲蘭、山藥、南瓜和茄子。不久,也沒有任何預兆,他突然中斷所迷戀的工作,變得神志顛倒起來。連續幾天他象著了魔似的,低聲咕叨著一連串驚人的猜測,連他自己也不敢相信自己的想法。直到十二月的某個星期三午餐的時候,他才一下子卸脫了那折磨他的包袱。孩子們也許終生難忘父親那天坐在飯桌上首時那副威嚴神態。長期的熬夜和過度的思索搞垮了他的身體,他發著高燒,抖抖索索地向他們透露了自己的發現:
據張貼在一頂帳篷門口的廣告上說,那是屬於所羅門王的。孩子們一再要求,霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞就付了三十個裡亞爾,帶他們走到帳篷中央。那裡有一個渾身長毛、剃了光頭的巨人,他鼻子上穿著一個銅環,腳踝上拴著一條沉重的鐵鏈,正守護著一隻海盜箱。巨人一打開箱子,裏面就冒出一股寒氣。箱里只有一塊巨大的透明物體,中間有無數枚小針,落日的餘輝照射在小針上,撞成許多五彩繽紛的星星。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞看懵了,但他知道孩子們在等待他馬上作出解釋,於是他大胆地嘟噥了一聲:「這是世界上最大的鑽石。」