像我這種虛榮的洋氣吃貨向來喜歡飄逸、輕靈的精緻感覺，對食物美學自認有高人一等的優越感，所以對烏漆漆的燒菜總有點抗拒心理，覺得它破壞了食物本來美妙的天然顏色，用李碧華那句刻薄的話來說：一種「革命式的，歷史感的，貧窮與遲鈍的味道」。

公婆從成都來，帶了鄉下朋友鄭重相贈的自家養公雞，用來燒野生小板栗，配料只簡單用生抽、蒜頭和八角。拿上桌的時候黑漆漆、油乎read.99csw.com乎的一盆，用的還是最不講究的不鏽鋼飯盆，因為這是廚房裡最大的耐熱容器。我不禁虎軀一震，看這顏色濃重厚實，土得掉渣，甚是無賣相，可是怎麼辦才好？

對有的人來說，他們的需求是吃飽。但對現在大城市的人而言，大部分人一直在找尋如何吃得健康、吃得舒服，於是這種小農的、分散的種植模式又強勢回歸了。比如現在，出現了每日宅配到家九*九*藏*書新鮮採摘的蔬菜農場，有品牌的豬，有跟蹤信息的雞，這已經超脫了大眾商業的範疇，我們彷彿飯碗里的復古愛好者，不求與時俱進，只希冀活在自己的小世界同甘共味。

怎麼會有這麼好吃的雞和板栗！我一邊吃一邊感嘆，時間花在哪裡果然是可以被看出來的，正如那句廢柴堪比「不能空腹吃早餐」的下廚金句——只要原料好，做法對，就好吃。一隻雞養的時候夠長，運動量夠大，作息ｒead•９9ｃｓｗ•coｍ正常，人放天養，味道又豈是超市冰櫃里千篇一律的飼料雞可比。

栗子向來是秋天的主旋律，紙袋裡的糖炒板栗抱在懷裡，一邊抖腳一邊看綜藝節目，被評選為「我最喜愛的膚淺生活」第一名。而當板栗遇上肉，在油花子烘托下帶出來的香氣更為濃烈。

認識一位美國博士，非常注重養生的研究，他甚至說，外面買的麵粉大多數是有問題的，他正考慮用石磨自行研磨大米。像他這樣我就沒辦法了九九藏書，但有真心在考慮，要不要再入手一個冰櫃，專門儲存這些凝聚著情義的骨頭和肉，盡量和沒菜味、沒肉味的批量產品保持距離。

如今親友間送點什麼最體面？裝潢華麗、噱頭響亮的保健品或是曲奇、糖果都只是一個流通的送禮符號，左手進右手出也不奇怪。真正暖人心窩、叫人心心念念的，總是這些依時而食的農副產品，是「最親的人才給你吃」的心意，什麼鄉下只吃苞谷長大的土豬，某人假期跑到無人海域read.99csw•ｃｏｍ海釣的魚，自家包乾的農田所產的真正有機蔬果……味蕾挑剔的人，一吃便知真章。

帶著將信將疑的心理吃上一口，整個人頓時迎風流淚，感覺整個呼吸都帶有栗子的香氣——一種源於陽光的富庶、大方的香氣！遷西小板栗糯而香甜，公雞雖然碩大達十多斤，目測猶如火雞一般笨拙，吃到嘴裏卻有濃郁的雞味，老抽恰到好處地吊出鮮味。連雞皮都是那麼膠著纏綿，雞肉纖維清楚卻入口無渣，全然不是用腌制手法得出的偽嫩。