選好的肉切條也是門學問，量產的香腸廠家會用機器來切碎豬肉，沒有邏輯粗暴的切法會令豬肉的纖維都被打碎，成品自然會差那麼一點兒。自家吃的話，二老的做法是到成都郊區的鄉下找來幾個老實利索的農婦，讓她們用手切豬肉，用眼睛觀察豬肉的紋路來調整切刀的方向，如此來切。用足夠的耐心對待最好的豬肉，是第二步。

之後就是調味的步驟了，上等的海椒面和花椒面是少不了的，鹽和老薑也是固定班底，婆婆還會加些黃酒和糖。這些配料和肉條攪拌均勻腌上，個把小時之後就可以灌到腸衣裏面了。早年的時候，公婆二人還是自己親手灌，要擺兩個大盆子在面前，一盆裝著腌好的肉條，一盆放灌好的香腸。每灌完一節大約15厘米左右的香腸，婆婆就會用棉繩打一個九-九-藏-書結，把香腸分成一小段，然後仔細檢查有沒有氣泡和空隙，如果有就用針扎個小洞放掉空氣。現在，灌的過程都交給機器來完成了，衛生上更加清潔。

初秋的雨夜從寫字樓走出來，路上看到各種風景。有女人站在路邊在大聲叱喝男朋友，尖叫的聲調聽不清內容，只覺得尾氣都臭了幾分。有小情侶站在公車站，女生帶著哭意把男人的手臂抓得很緊，男人倔強地別開臉，氣氛尷尬。剛想哼唱起「怎麼這世界沒有人相愛」，只見一大褲衩拖鞋叔，手提一隻臘鴨腿施施然從超級市場步出，嗯，淡然之。秋天來了，愛情拖累人，不如腊味好。

等大約3個星期，香腸就差不多晾好了。天氣陰冷，香腸幹得速度並不快，也好，我們又不趕時間，香腸就這樣慢read.99csw.com悠悠地吸收著天地靈氣。在微風的幫助下，香腸里的水分被帶走了七成，原本軟軟的香腸變成硬邦邦的雙截棍。多種香料加上長時間的腌制，讓肉在腸衣里進行了緩慢的發酵，拿起來一聞，有種芝士的香味，臭香臭香的。在更早的過去——大家都還在住平房的時候，香腸是會被掛到灶台上的，做飯時燒的木柴的煙火會自然熏烤香腸，賦予香腸煙肉的獨特氣息，那是一種更強烈的懷念之氣，懷念的是與自然的親近，血液里對柴火氣的原始嚮往。

一盆肉都位移到腸衣里之後，就是晾曬的步驟了。成都的冬天總是陰陰濕濕，極少有機會能見到太陽，雖然溫度很低，但還是有壞掉的可能，所以要選一個通風的地方把香腸全部掛起來。多數人會選擇自家的陽台九*九*藏*書，把晾衣桿和衣架都徵用了——到了12月，幾乎每家每戶的陽台上都掛著香腸，也是個很有趣的場景。我還發現一個充滿民間智慧的做法，在衣架的脖頸處常能看到一塊被裁剪成20厘米見方的紙皮卡在上面，原來這塊紙皮是為了防止老鼠順著竹竿和衣架爬過去偷吃香腸，真是四兩撥千斤的做法，可見四川人民真巧手！

吃慣了廣味臘腸的朋友，一旦嘗試過這種帶著麻辣鮮香、肉感十足的川味香腸，個個拍案叫絕，一試難忘。對於這種有錢買不到的漂亮香腸，每年我也只能拿到數十條，送來送去，最後落在我手上的也不過十條，每吃一條都是感激和感恩，縱然是怕苦怕累的「壞媳婦」，也想好好向公婆學習一下這門手藝。這種飲食的寶貴精華，絕對不能被工業化的做法所埋沒，有ｈttps://read•９9ｃｓw.com幸吃過的人都有責任去記憶。

一到每年的11月，公婆的周末就全花在下鄉的路上了，他們都是好吃之人，注重食材的精選，這麼多年和世界交手的經驗使得他們願意花更多的時間來讓自己和家人吃上更好的放心食品。農貿市場的所謂「土豬肉」是入不了法眼的，必須是一粒人造飼料都沒吃過的農戶自養豬，才能納入計劃之中。在鄉下相中了健康的土豬之後，待得農戶開膛之日，二老就樂呵呵地去收豬肉了——找到漂亮的好豬肉，是做出好香腸的最關鍵第一步。

秋風起，吃腊味。在我心裏，對待各種香腸和臘腸，最高的禮遇就是用白水煮透，然後切片配白飯。經過熱騰騰的白飯的蒸汽一衝擊，香腸里肥肉的油脂會被激出來，讓咸香的氣息浸透每一粒飯粒，美極了。你想模仿地主的兒子的奢九_九_藏_書侈作風，只空口吃香腸不配飯，那是浪費；混上其他材料做炒菜，更是浪費。真正好的寶貝香腸配白飯，你甚至捨不得吃得快一點兒，咬一口香腸扒幾口飯，不自覺吃相就像盯著胡蘿蔔的拉磨毛驢，沖啊沖啊停不住腳。

香腸用肉，最好的是「夾縫」部位。「夾縫」大約是肋部、背部和后臀，去皮洗凈，切成細長條，然後肥瘦肉按三七或二八的比例配好。我是討厭肥肉的人，在飯桌上一邊挑香腸，一邊問幹嗎不用純瘦肉來灌，婆婆也不講話，幫我挑了一塊純瘦的部位——啊，真是又咸又干又硬，吃得好辛苦。這才知道，香腸里的肥肉是用來滋潤口感提供香氣的，沒有還真不行。

在我的婆家成都，每家每戶都還保留著每年自家做香腸的習慣。元旦之後，婆婆快遞來的一大箱川味香腸，就是我整個上半年的精神支柱。