當我還是個小朋友的時候，這世道可不是這樣子。那時候我家大人對我說得最多的就是「你就知道吃」，覺得嫌棄又丟臉。大概父母覺得，一個合格的、懂事的小學生，應該胸前佩戴紅領巾、精神抖擻、正襟危坐地在書桌前以五道杠的表情含笑閱讀。而每天放學回到家，我做的第一件事情卻是像土匪一樣翻箱倒櫃找吃的，無論是果脯乾貨，還是各種糖果，我就像警犬一樣能準確無誤地把它們從各個隱秘的地方找出來。吃無可吃的時候，連碗櫥里媽媽留著做菜的花生米都九-九-藏-書遭了殃。

長大后做了和美食相關的工作，有一次在採訪某個五星級大廚的時候，他溺愛地提起他的小兒子，說他如今嘴也吃刁了，到外頭飯館吃飯，坐下就對別人的菜評頭品足，語氣間大有虎父無犬子的自豪感。有一天我也有小孩了，我也要讓他閱遍美食。擁抱美食是種珍貴的能力，吃得好，不會亂。

重點描寫美食的課文就更不必說了。《我愛故鄉的楊梅》、《挖薺菜》、《落花生》、《荔枝蜜》、《榆錢飯》……都有我記憶猶新的片段，我甚ｈｔｔｐｓ://ｒｅａｄ•9９csｗ.ｃoｍ至對紅軍過草地時吃的青稞面、煮過的皮帶都心帶遐想。除了語文課本，數學課本上各種關於食物的應用題——有個人在市場買了五斤蘋果……之類的，也能讓我鼻前迅速飄起蘋果香氣。

和列寧同志相關的還有一幅插畫，畫的是他在森林中鑽研業務，身邊生起一堆火，火上放著一個小鋁鍋，正歡騰地向外冒著蒸汽。我不止一次地想象過，這裏面會是什麼呢？是燉了一鍋鮮美的蘑菇肉，還是嫩綠可人的野菜湯，像他這樣能捏出墨水瓶的靈巧九-九-藏-書雙手，想必會給自己安排美好的午餐吧！

那還是個零食資源極端匱乏的年代，我甚至把眼光投向了學校，在各種課本中找到美食的意淫，這也影響了我從小就非常愛看描寫美食的文字，即使作者本意並不在此。還記得小學語文課本裏面，曾經有篇課文是關於列寧在監獄里的故事。梗概說的是，當年列寧同志從事革命活動，不幸被捕進了監獄，但列寧同志依然堅持戰鬥，在牢房裡筆耕不輟，不停地撰寫大量革命文件。沒有墨水，他就用牛奶代替，還用麵包做成了墨水瓶，如果read.99csw.com遇到看守檢查，他就將麵包做成的墨水瓶吞進嘴裏，以免暴露。有一天，那監獄里的看守接二連三地來突擊檢查，害得列寧同志一連吞進了六個「墨水瓶」。

中文真是博大精深，只是形容一個人好吃都有數個說法。被叫作「好吃鬼」的，似乎帶有古靈精怪和輩分小的意思；被稱為「吃客」的，除了給人埋頭苦吃的印象之外，似乎沒有加分選項；被尊稱一聲「老饕」的，相信江湖地位與舌頭品位已不是一般水準；而在什麼都能成「家」的今天，「美食家」與旅行、時尚、電影、音九*九*藏*書樂一起成為主流的完美標籤，人人爭著往身上貼。

我的天啊，我們且不深究牛奶如何寫書，眾所周知語文課本總有這樣那樣的美化或杜撰。但是用麵包——這種20世紀90年代初香香甜甜的奢侈品，還能捏成墨水瓶——如此討巧的可愛形狀，裏面裝著牛奶——柔弱地飄著乳香的白色液體，是什麼監獄啊！於是，每次課堂上集體朗誦到這一段，總有個小姑娘在默默吞咽口水。我想如果現在的麵包屋能推出這麼一款「墨水瓶」，我一定會為此天天吃早餐，狂吞三五個，以饗年幼時被多次折磨的唾液腺。