我是個受不了尷尬的人，晚餐中途，我借故去了洗手間，回來時，在玄關處聽到了一個讓我很詫異的消息。是建安和他父母的對話。

雖然建安這樣說讓我心裏安穩了一些，但我還是不敢相信這是真的，我不相信這個世界上有靈魂，嘉美已離開，這間房子只有我一個人。但不知道為什麼，越是這樣勸說自己，心中反而越不踏實。我開始變得有點兒神經過敏，回到家后，總感覺後背痒痒的，好像有人站在我身後，死死地盯著我。

更沒想到，在轉學不久后，建安居然主動向我表白。這太讓我興奮了，我毫不猶豫地答應了他。我想，這可能和我的心境有關，如今我所有的至親都已離我而去，我內心無法控制地想尋找一個依賴、一個和親人一樣的人。不可否認，建安對我真的很好，和他在一起，我找到了一種久違的安全感。

說來奇怪，有很長一段時間，家中安靜得過分，什麼怪事都沒發生。

「不要再說了！」母親果斷打斷我，「桑美，如果你想讓我們彼此都活得舒服一點兒的話，請以後不要再打攪我們的生活。」

母親不問青紅皂白地將我從沙發上拉起來，大聲怒喝：「桑美，你為什麼惹妹妹生氣？！」

這樣的對話，在接下來的半個月內，幾乎成了建安的固定問題，每天他都會問我這些。我知道他是擔心我的安全，我也告訴他了，他實在沒必要這麼緊張。不管我怎麼勸說，他依舊是一副如臨大敵的樣子，且越來越嚴重，嚴重到未經我同意，便私自在學校為我申請宿舍。這讓我有些無法接受。

不管怎麼說，嘉美是我妹妹，何況她還是一個殘疾人，作為姐姐，我理所應當照顧她、理解她、忍讓她。但這多少也是有限度的，我不是聖人，我只是一個孩子，我所能做到的很有限。可父母並不這樣認為，只要嘉美樂意，她可以隨時拿走我最喜愛的玩具，搶走我最愛吃的食物，剝奪我玩樂的時間……

我從沒見過一個小孩子像她那樣，可以對任何人表達她的不滿，破口大罵，甚至大打出手。我記得，有一次，因為一件很小的事，她瘋了一樣撲向我。當她猛地掐住我的脖子時，她的模樣、她的表情、她的力氣，是真的要置我于死地，若不是父親抱走了她，我想我真的會死掉的。

自此之後，在我有限的記憶中，嘉美的脾氣變得越來越古怪、越來越暴躁，經常因為一點兒小事發火，家中一切以她為主，只要她高興，哪怕一點點，父母都極力配合，當然，我也不例外。自從嘉美出生后，我的生活也發生了一些變化，作為姐姐，父母總是教導我，要學會忍讓和關愛妹妹。

我壯著膽子放開建安，像個盲人一樣一邊摸索著空氣一邊輕柔地說：「嘉美，真的是你嗎？姐姐很想你，你在哪裡？」

於是，我變得悲哀自閉，到現在依然如此。

父母的屍體已被其他親戚提前火化，迎接我的只有兩張冷冰冰的黑白照片。

在回老家的車途中，嘉美的臉一直在我腦海中盤旋。我想不通我是在懷念她，還是在尋找原因。嘉美是小我三歲的妹妹，記憶中，她的眼睛很漂亮、很深邃，像一汪湖水一般。我對於她的記憶僅僅局限於八歲之前，那之後，我再也沒有見過嘉美，甚至連一張照片都沒有。

建安沉默了一會兒，說：「桑美，你不要害怕，即使這都是真的，嘉美也不會害你的，她是你妹妹啊！」

這句話讓我大為震驚，正如建安先前所言，我根本不信。我的臉色一下就白了，建安看出了我的心思，正要解釋，房門猛地響了起來，聲音山響，「咚咚咚」，好像有人在門外拚命撞門，且力量越來越大，震得整間屋子微微顫抖。建安的臉色大變，猛地轉過身，驚恐地盯著房門，哆哆嗦嗦地說：「她聽到了！聽到了！怎麼辦，怎麼辦？！」

我輕輕拉開窗戶，放他進來。

暗夜中，輕飄飄的哭聲像無數雙手，從樓上緩緩飄到我身邊，在我周身上下不停撫摸。我起了一身雞皮疙瘩。想離開，可腿腳不聽使喚，就定定地站在那裡，不知在等待什麼。過了一會兒，樓上傳來吱吱呀呀的開門聲，像有人從卧室里走出來，我忙躲到樓梯拐角處，可什麼都沒看見。這時，我再也受不了了，急忙衝進廁所，解決完后，又向卧室衝去。

從那一天起，我明白了一個道理，在父母心中，嘉美的位置遠遠高於我，她才是父母真正疼愛的女兒，而我只是一個附屬品。雖然如此，但我並沒有因此而記恨，因為我清楚，父母和嘉美都很痛苦，尤其是嘉美，先天性殘疾讓她失去了快樂的童年，失去了很多本該擁有的東西。

那天，我的世界天翻地覆，原來我一直自以為是地以為，父母是因為嘉美的不幸而疏忽我，其實這根本就是我的一相情願，我不是他們的孩子，我從一開始就和他們毫無關係。在他們看來，我只是一個被收養的可憐兒，沒有血緣關係，沒有親情，一切都出於同情憐憫。確切地說，我跟他們沒有一點兒關係。

幾天後，建安被火化。他的父母不允許我去觀禮，因為他們恨我，他們認為是我帶來了災難，是我的出現讓建安離開了他們。或許，這一切真的是由我而起，而了解真相后，這種想法更加篤定。那是在建安火化當天的夜裡，我一個人蜷縮在床上，捧著一本臟且舊的日記本。這不是建安的日記本，而是嘉美的。

原來，一切都是可以解釋的。

我病了，回到西江城后，我一句話也沒說過，像個傻子一樣。我沒日沒夜地做噩夢，夢中，什麼都沒有，只有嘉美的笑聲，像地獄深處傳來一般，在漆黑的虛空中盤旋，震得我耳膜都疼。阿姨終於受不了我這個樣子，她沖我發火，發完火后又心疼地摟住我，問我：「桑美，你到底怎麼了？你在老家經歷了什麼？告訴我！」

建安的母親說：「說實話，建安，我並不贊同你和桑美交往。」

更加莫名其妙的事很快就發生了，我開始丟東西。

但噩夢是無法阻止的，我開始夜夜做噩夢，也不算是真正的噩夢。夢中read.99csw.com是兒時的情景，那時候，嘉美還有一個毛病——夜遊症。我記不清楚她從什麼時候開始得了這種可怕的疾病，只是我半夜醒來時，經常會看到她一個人站在我的房間門口，或者我的床邊，獃獃地睜大眼睛注視著我，伸出雙手，一動不動，那樣子似乎在朝我討要什麼東西。

好吧，建安雖然老調重彈，但的確緩和了我心中的忌憚。

最可怕的是前一天晚上。

我很想去閣樓看一看，這也是我長這麼大以來，一直想實現也害怕實現的夢想。在嘉美沒有病逝前，我就很想去她的卧室看一看，但說出來可能好笑，雖然我們是姐妹，我卻從未進入過嘉美的房間，那是她的小天地，不允許任何人踏入，尤其是在母親將嘉美禁閉后，我連樓都沒上過。

有一次，建安愁眉不展地問我：「桑美，最近家裡有沒有再出現什麼奇怪的事？」

起初，我很害怕。後來，我慢慢適應了。

我又開始幻想美好的未來，或許就在不遠的將來——我和建安一起畢業，一起工作，成家生子。

我不知道該恨自己還是恨嘉美，我瘋狂大哭，一邊哭一邊摔打著家裡的東西，恨不得把這個家徹底摧毀。我大喊著嘉美：「你出來！你出來！出來！」

我不理解建安的意思，不解地問：「你這是什麼意思？我覺得……嘉美已離開家了……」

建安的後背抖了一下，沉默許久，才開口：「既然你問起來了，我就告訴你。這件事是在你妹妹病逝不久后開始發生的。不知道是誰說的，半夜經過你家時，常會聽到嘉美的哭聲。後來，越來越多的人表示曾聽到過嘉美的聲音，還有人說，經過你家門口或去你家做客時，偶爾會聽到年輕女孩的喘息聲。」

費了九牛二虎之力，我們終於打開了房門，是建安用鐵棍撬開的。他第一個走了進去，之後，我才小心謹慎地邁進這個我十幾年沒有踏足的地方。首先映入眼帘的，是讓我們兩個人都驚嘆的玩具、衣服、書籍，大大小小几乎堆疊成山，除此之外，房間很臟，處處布滿灰塵，且光線昏暗，很陰沉。

隨著時間推移，嘉美變得越來越不可理喻。

即使如此，我也無法安然。

人真的是一種很奇怪的動物，有時候越是想不在乎便越放不下，不管你如何努力，那些過往已根植于內心深處。所以，實話實說，來西江城的第一年我一點兒也不快樂，雖然新學校、新同學，還有阿姨一家人對我很好，但我腦海里經常不由自主地回憶在老家的時光，老家的家、老家的人、老家的一切……

在最後一絲皮膚消失后，我驚訝地看到了嘉美她蓬頭垢面地蹲在我面前，仰著腦袋曬太陽，似是發現了什麼，扭過頭來，淺淺地笑了：「恭喜你，我的姐姐，你終於也病了。」

當然，我沒成功。

雖然，嘉美是我妹妹，是我的親人，但人對死亡和靈魂的恐怖，還是戰勝了親情。我不敢待在屋子裡，披了件衣服，跑出了家，一個人在小區的馬路上閑逛起來。整晚我都沒回家，腦海中盤旋的全是那些所謂的謠傳，現在，我徹底相信了鄰居們和建安。我不知道該怎麼辦，該怎樣繼續在家中生活。

我沒有接那沓錢，總覺得進了嘉美房間的東西，在某種意義上來說已不屬於我。建安見狀，只好把錢放到桌子上。見我不高興，他似乎猜到了什麼，拉我坐在沙發上，讓我靠在他的肩膀上，很溫柔地說：「桑美，你如果真的害怕，那就去學校宿舍住吧，我可以幫你去老師那裡申請，也許可以申請下來的。」

我以為，嘉美病逝后，父母會將我接回去。但他們並沒有這樣做，態度依舊。

在提及父母去世的事之前，我忘記說嘉美了。是的，嘉美在我十五歲那年就死了。想起那次死亡，我確實有些冷血。不知是因為父母長期以來對我的冷淡、對嘉美的過分關愛，還是其他原因，當我從阿姨口中得知嘉美病逝的消息后，我比現在要冷靜得多，甚至自私地想，那個剝奪我父愛母愛的傢伙，終於消失了。

家中只剩下我一人，我把家裡里裡外外都打掃了一遍，窗明几淨。但有一個地方我還是沒有進去，是二樓嘉美的房間，那裡居然還鎖著，我找了很久的鑰匙，一無所獲，只好作罷。下午時，我去後院收衣服，發現閣樓窗戶拉著厚重窗帘。我不理解，既然嘉美已病逝，這麼多年以來，父母為什麼還一如既往。

我經常和建安訴說我對未來的憧憬，他很幸福地聆聽我的設想。但這種美好並沒有持續多久，在我和建安正式交往後，一次去建安家做客吃飯時，我發現了建安父母的異樣。以往對我友善的他們變得很古怪，好似有什麼難言之隱，客氣也變得古板，讓人有一種不舒服的感覺，我能夠感受出來，他們對我和建安的關係不贊同。

大概，原因出自對對方的感情依賴。

建安對此很氣憤，他說：「那都是謠傳，我不信。」

建安愣了一下，點了點頭：「我……我跟你說實話吧，其實，嘉美可能沒有死！」

所以，雖然東西經常丟失，怪事一直發生，我仍沒有勇氣去一探究竟。

母親搖頭，說：「桑美，你千萬不要恨我和你父親，更不要恨嘉美。因為……嘉美得病了！」

自從上次闖入嘉美房間后，建安也變了許多，上學下學的路上，經常會突然問起我的生活。

我聽糊塗了，潛意識裡似乎有些線索，試探性地問：「你說，是不是和嘉美有關係？」

說實話，我沒有想到建安家還沒搬，這麼多年過去了，依舊是我的鄰居，因此，我很驚喜。我走到院牆邊上，仔仔細細地打量建安，他已高過我一個頭了，身材魁梧，雖然臉上還有少年的青澀，但陽光燦爛的笑容非常吸引女孩子。

在建安家無意中聽到那件事後，我心裏一直隱隱不安。關於家中鬧鬼的事，起初，我一點兒都不相信。為了驗證這是謠傳，我刻意接近四周的鄰居，到他們家做客。雖然鄰居們都很熱情，但行為舉止總是很小心，我看得出來，他們和建安父母一樣，對我有顧忌，尤其當我直截了當地詢問家中的靈異事件時，他們的態度總是刻意迴避。

即使如此，我仍舊懷揣夢想，堅信有朝一日父母會帶我回去。為了達成這個目標，我努力去做一個好孩子，學習刻苦、聽話孝順，在同學和鄰居眼中，幾乎是完美女孩。我盡量讓自己做到不被任何人討厭，當然，最重要的是被父母重新喜愛。每一年，我都會偷偷往老家寄信，信中是學校發給我的各種獎章。

「不然呢？」建安也很激動，「真沒想到，桑美你會再回來。」

那天，建安氣憤地離開了，我看得出來，他心中有事，他絕不會做出這種毫無緣由的莽撞的事來，但我也看得出來，他不想告訴我原因。大概是真的生氣了，那天後，我和建安開始冷戰，我打了好幾ｈtｔｐs://ｒeａd.９９ｃｓw.cｏｍ個電話，他都不回，甚至於我刻意在學校門口等他，他也不理不睬。更讓我傷心的是，見了我后，他總是像見了鬼一樣，似乎有點兒恐懼。

建安的樣子完全變了，雖然和我一樣還在上學，但看上去很成熟。要不是他自我介紹，我很難將他和兒時玩伴聯繫起來。那時候，建安還沒有我高，整天受人欺負，總是我這個女孩子替他解決麻煩，他則像個跟屁蟲一般。

我搖了搖頭，說：「我打算留在這裏，不回西江城了。」

建安的父親也附和著說：「沒錯，我和你母親的意見一致。你也知道，如果不是我的工作關係，我們早就搬家了。桑美家的事沒有誰比我們清楚。你看一看附近的鄰居，大凡可以搬走的都搬走了，無法搬走的也盡量遠離桑美家。雖然我們知道你和桑美關係要好，也並不反對她來家中做客，但我們真的希望，你們之間的關係能夠維持在普通朋友，我們家和她們家的關係也僅僅是鄰居。」

「你不相信？」建安的母親口氣嚴肅起來，「你要知道，住在這裏的人幾乎都知道桑美家的古怪，你不是也曾親眼看到嗎？」

聽到我這麼說，建安舒了口氣，又說：「不過，有一件事我得提醒你，你記住，晚上睡覺時要鎖住卧室的門，沒事時不要離開卧室，也不要一個人去二樓閣樓，盡量待在卧室里。手機最好擺在身邊，如果有什麼事，趕緊給我打電話。」

確切地說，是三張。

疾女，古代妖怪。喜女人，因人之嫉妒而生。

我還沒反應過來，身後突然響起一聲悶響，等我回過頭時，發現建安的腦袋被一隻花瓶打中，暈了過去。下一秒，他突然舉高雙手，整個人像被某種東西拉住了一般，下半身拖著飛快地被拖出房門。我目瞪口呆，等我追到客廳時，發現建安已被拽上二樓，像死屍一般停在敞開著的嘉美的卧室門前。

母親只簡短說了幾句，便掛斷了電話，我的心像撕裂一般疼痛。什麼叫「我們的生活」？難道在父母心中，我這個女兒真的被他們拋棄了，被他們甩在了生活外，完完全全是不相干的人了？我想不通。我在卧室大哭了一夜，因為絕望，因為痛苦，更多的是因為被拋棄。從那以後，我再也沒有給父母寄過任何東西，但我心裏的疙瘩並沒有因此而解開。

是一次探視，阿姨來看望我后，在門外和醫生的對話，被我無意中聽到。她如泣如訴地說：「醫生，你一定要治好桑美，她是個好孩子，她有大好前程，不能就這樣毀掉。你不知道，她其實很可憐，在她剛剛出生時，父母就去世了，是我姐姐和姐夫收養了她，可姐姐和姐夫很快就有了自己的孩子……」

我剛想開口和建安說話，意想不到的事再一次發生，屋內東西開始掉落，書柜上的、衣架上的，一個接一個地被打落在地，散落得一塌糊塗。這時候，我僅有的一絲理智告訴我，必須冷靜下來。我緊緊抱著建安，大聲地喊道：「是嘉美嗎？是嘉美嗎？快停下來！我是姐姐啊，我是姐姐！」

僅僅幾天後，我真的聽到了那陣熟悉的聲音。是嘉美下樓的聲音，似乎比兒時的更沉重了，一聲聲地在空氣中傳播開來。夜裡很靜，聲音因此變得更清晰，我本以為是自己出現了幻聽，幾分鐘后，我確認這是真實的聲音。我本想出去一探究竟，但並沒有這個膽子。

建安很理解地點了點頭，說：「那你就安心住在這裏，放心，不管發生什麼事，有我在，我會幫你的。」

我陷入了恐慌，矛盾的恐慌。

平靜地度過一段時間后，我逐漸適應了新生活，我甚至有一絲失落，我堅信嘉美的銷聲匿跡是因我而起。也許，人都是兩極動物，在擁有時不在乎，失去後會後悔，不管嘉美存在的意義和形式是怎樣的，以前她能在這裏陪我，現在，真的只剩我一人了。這種一個人的孤單，卻難以有人理解，連建安也一樣。

三天後，阿姨離開了老家，回到西江城幫我辦理轉學手續。

如果嘉美真的患上了難以治愈的傳染性疾病，為什麼父母不害怕？好吧，也許，父母對於孩子的愛可以不顧一切。雖然很糾結，但我也很理解父母的心情。

那晚，我非常恐慌。

建安沒有解釋，只是張了張嘴，似乎想說什麼，又不知如何開口。

那之後，我再也沒去上學，一直待在家中，不吃不睡。幾天後，學校通知了西江城的阿姨。阿姨立刻趕到老家，將奄奄一息的我送到醫院。之後，我跟隨阿姨一同回到了西江城。

我知道嘉美偷偷跟隨我一起來到了這裏，我已完全適應了這樣的生活，儘管，在別人眼裡，我的精神病越來越嚴重，因為他們時常會看到我對著空氣說話。最傷悲的莫過於阿姨，她每一次來看望我，我依舊如故。我想，這世上再也沒人能理解我、相信我那就我索性這樣一直活下去，在自己的真實世界中。

那晚，我混亂了。混亂后，我感到有一種痛正由胸膛內部一點兒一點兒地傳遍全身，越來越痛，越來越難以忍受。我無法克制地開始嫉恨嘉美，我多麼希望能成為父母的親生女兒，哪怕一生殘疾、一生病態，但可以得到他們百分之百的關愛。這是一個我無法改變的事實，今生今世，不管生與死，我永遠無法得到我希冀的。我永遠不可能成為嘉美。

建安有些氣急敗壞，說：「我這是為你好，你懂不懂？！」

有時候，我一個人坐在沙發上看電視，會感覺脖子痒痒的，好像有個人將腦袋探到我脖子邊上，不停對我吹氣。我可以肯定這絕不是幻覺，因為不止一次。更可怕的是，夜裡睡覺時，常常會看到自己的房門無緣無故地打開，好像房門口真的站著一個人，站著嘉美，像小時候夢遊一般緊緊盯著我，讓我毛骨悚然。

「不！」我想都沒想脫口而出，「這裡是我家，我回到老家，就是為了在這裏生活。」

我懷疑父母的動機。

從某種意義來講，我已把西江城的家當做了自己的家，把阿姨當做了自己最親的親人。我永遠記得父母送我離開老家時的表情，他們沒有一點兒痛心和不舍，像甩掉一個大麻煩。你試過被最親近的兩人報以這種眼神嗎？那種感覺真的很不好受，雖然當年我只有八歲，但我什麼都懂。因此，來到西江城后，我努力讓自己遺忘。

我預感到不妙https://read.99csw.com，大聲尖叫起來：「不要！」

這並非我真正的家。我和父母的家相隔很遠，我住在西江城，他們住在老家，我八歲時就被父母送來西江城的阿姨家寄養，到現在已整整十年。十年裡，我沒有回過老家，偶爾，我會很矛盾，究竟阿姨的家才算我的家，還是父母的家才是我真正的歸宿，這個可笑的問題時常讓我糾結。

這讓我不得不想起了一個人，我的妹妹——嘉美。

我頹然地走進屋子，獃獃地看著死去的建安，直到跪在他身邊，才聲嘶力竭地哭吼起來。

我心頭久久難以忘記的，是嘉美下樓來的聲音，比起她的夜遊症和索取，這更讓我恐懼。

關於嘉美的病，我一直搞不清楚。雖離開老家前，母親向我透露了隻言片語，但沒說幾句，就被父親凶暴地打斷並將她拉走了。後來，我曾詢問過阿姨，阿姨說她也不知道嘉美得了什麼病，只是母親打電話時告訴她，嘉美得了一種很罕見的疾病，並且有極強的傳染性，他們不希望我也被傳染，所以，才將我送來西江城。

但這根本不起作用，我的話剛剛出口，建安就像被吸進房門一般，瞬間被拉進了嘉美的卧室。隨後，房門「咣當」一聲關緊。那一刻，我聽到了某種聲音，是女孩的笑聲，在暗夜中若隱若現，鬼魅得讓人渾身戰慄。

但是這天，我不得不鼓足勇氣，涉足禁地。我的錢丟了，是阿姨寄給我的學費，星期一上學時我就要繳，可我找不到了，這對於我來說至關重要，因為裏面還有我的生活費。我自然想到了嘉美的卧室，在猶豫整整一天後，傍晚時分，我硬著頭皮來到了閣樓。閣樓的頂燈已壞掉，燈下面就是嘉美卧房的門。

「什麼……」我不知所措，「媽媽，我只是想讓你們高興一點兒。」

那是我確定被送往西江城的一個多月前，我還不知道父母作的決定，嘉美突然間從我的視線中消失不見了。雖然不清楚原因，但對於嘉美的消失，我還是很好奇。我向父母詢問原因，他們只是告訴我，他們將嘉美關在了二樓的閣樓內，當我繼續詢問時，父母以怒吼制止了我。

我驚恐地望著母親，說：「我……沒有，只是她要看動畫片，我動作慢了一點兒，她就撲了過來……」

聽到阿姨的話后，我的腦袋「嗡」的一聲大了。原來一切都是假的。

建安詫異我怎麼會睡在外面，走進院子呼喚我：「桑美，你怎麼一個人睡在院子里？」

嘉美有病，她生出來后，右腳嚴重畸形，雖然可以行走，但一長一短的腳使她走路的姿勢顯得很可笑。也許是因為年齡還小，起初，她並不在乎這些。隨著年齡越來越大，她越來越悲哀，對於自己的先天畸形，總是難以接受。最嚴重的一次，是上小學時，她被一群同學奚落嘲諷，回家后，便再也不肯去學校了。

「不要說了！」母親瞪著我，「不管怎麼說，你都是錯的。你記住，你要讓著妹妹！」

只是，自此後，建安真的開始躲我，儘管我絞盡腦汁，也得不到確切的答案。

建安的眼睛很紅，布滿血絲，像幾天幾夜沒睡覺，他並沒有甩開我，而是咬著嘴唇一語不發。最後，他一把拉住我，跑到旁邊的小巷裡，定定地看著我，沉默許久，才張開嘴：「桑美，我有一件事要告訴你，其實嘉美……」

聽到這個消息，原本應該痛不欲生的我，反而面無表情，我不清楚自己是暫時沒有適應，以至於無法做出相對應的行為來，還是真的麻木了。好在阿姨在電話里不停催促我，立刻請假離開學校，和她一起去老家，我這才收拾了一下東西，請了假，匆匆向家中趕去。

門漆黑滄桑，好似很久沒有打開過。

我剛要回話，一陣冷風突然從房門沖了進來，像有人在我身邊擦身而過，吹得我縮緊了身體。恐懼感再一次襲來，我好像看到嘉美正站在我對面，惡狠狠地盯著我，沖我大聲怒喝，以表示對我踏入她私人空間的不滿，似乎隨時會衝過來，像小時候一樣，掐住我的脖子。我越來越不舒服，轉頭衝出卧室，頭也不回地跑掉了。

翌日，去親戚家取回父母的骨灰后，我又將嘉美的骨灰從寺廟中一併取了回來，將三人的骨灰放在自己的卧室中，恭恭敬敬祭拜一番。之後，我作出了一個決定，我決定留在老家，他們生前，我沒有和他們在一起，死後，我希望能夠一家人住在一起，長長久久。我對阿姨說出了我的想法，她並不贊同我一個人生活在老家，但還是答應了。

這時，我才明白，建安說的是對的。

等待我的，只是嘉美肆無忌憚的大笑。

這讓我很傷心，也很不甘。在一天放學后，我在學校門口堵住了建安。我抓著他的手說：「建安，我們不要這樣好不好？你不要不理我……」

我真的有點兒怕，制止了建安：「不要再說了……」

好像，嘉美突然離開了這裏。

我不理解：「為什麼？我要住在我自己的家裡！」

我的不理解一直持續到現在，持續到走進客廳，看到那三張照片，立刻土崩瓦解。我獃獃地站在照片前面，觀察上面的人，觀察他們的眉目肌膚。父母的樣子沒有變化，只是蒼老了許多。嘉美的遺照仍是她四歲時的一張老照片，笑得很可愛，而她死時是十二歲，我們姐妹整整七年未見，這張老照片讓我忍不住自責起來。

所有我喜愛的東西，比如衣服，比如鞋子，比如發卡，一樣接一樣地丟。我以為是我粗心大意，但很快我就反應過來了，我想到了嘉美，想到了二樓的閣樓。我懷疑，這些我喜愛的東西就像小時候一樣，統統進入了嘉美的房間，不，不是懷疑，是確信。

那晚，我瘋了一樣拍打嘉美的房門，聽到蘇醒過來的建安驚恐的大叫聲，我感到了從未有過的恐慌，直到房門自己打開后，我整個人都傻了——屋裡凌亂極了，像個垃圾場。建安紋絲不動地躺在地上，胸口插著一把尖利的刀子。那陣清脆的笑聲不停地在我耳邊盤旋，好像有個女孩在我身邊歡快地跳著舞。

從某種方向去解讀，父母對我的冷淡，或者是因為嘉美。

說到這裏，巷子內猛地襲來一絲陰森的涼氣。建安的身體猛地抖了一下，慌張地四下望了望，又轉身跑掉了。

就在我轉進走廊的瞬間，腳下一不留神，滑了一跤。

如果不是建安主動和我打招呼，我真的認不出他來了。

阿姨的眼睛瞪大了，她不相信我的話，她無奈地搖著腦袋，摟我摟得更緊了：「桑美，不要這樣……」

我不僅適應了嘉美的夜遊症，也適應了她無理取鬧的索取。在她的房間中，有很多我的東西，那都是她向我索取而來的，只要是她喜歡的，父母都會強迫我拿出來。我第一次上學用的書包，建安第一次送我的禮物，包括父母為九_九_藏_書我準備的新衣服，雖然沒有去過嘉美的房間，但被她拿走的東西，我再也沒有見過，都被她鎖在了自己的小屋裡。

本以為，那一次，嘉美終於要受到父母的責備了。但並非如此——我居然挨罵了。

小時候，我曾偷偷跑到二樓，隔著門和嘉美喊話，但很快就被父母發現了，父親把我狠狠訓斥了一頓，從此，嘉美的房子對我而言成了禁地。時隔數年，我對那裡依然充滿好奇，此時此刻，由於嘉美的死，恐懼更甚。如今雖父母不在，我完全可以按照自己的意識行動，但我還是不敢上樓，總感覺那裡儲存了許多黑暗。

那一夜我未眠，閉上眼都是兒時記憶，父親的臉，母親的臉，最最清晰的是嘉美的臉，他們三個人手拉手站在黑暗中對我微笑。我突然覺得我該做些什麼。

傳染性極強。

母親在電話中口氣生冷地說：「桑美，你以後不要再給我們寄這種東西了！」

那晚，我吃過晚飯後，打算早早睡去。我躺在床上很快就睡著了。半夜時，我醒來去廁所。我家廁所在走廊外面，要穿過走廊才能到達廁所。我剛走到走廊內，突然聽到一陣若隱若現的聲音——是哭聲，是一個女孩子的哭聲。我的汗毛都豎了起來，但還是忍不住循著聲音走去。來到通往二樓的樓梯口處，我停了下來。

微微一笑，正準備離開時，身後突然有人叫我：「喂！你是桑美嗎？」

最近這些日子，因為建安的古怪，搞得我心神不寧。我不知道他在害怕什麼，精神似乎處於高度緊張中，而這種緊張更多是因為我。他總是遠遠地望著我，或者跟著我，我能從他的眼神中讀出某種擔憂，尤其是那天建安逃走後，雖然他只說了短短一句話，但我知道，這件事一定和嘉美有關。

我緩緩扭過頭去，看著阿姨的眼，我憋得很難受，我想是時候告訴阿姨了，於是，我說：「阿姨，你知道嗎？嘉美還活著，就活在老家的家中，一直在那裡……」

她故意湊到我耳邊，輕輕說：「我要你活得比我悲慘！」

我感覺不舒服，站在原地望著滿屋的舊物發獃時，建安卻滿不在乎地坐在床上，隨手翻著那些東西，一邊翻找一邊說：「桑美，你不是說錢在這裏嗎？怎麼沒有？」

建安的恐懼傳染了我，不管門外是誰，是人是鬼，我的心已提到嗓子眼上。我緊緊盯著房門，不知所措。就在這時，房門被撞開了，「咣當」一聲砸在牆上，我和建安不約而同尖叫了一聲，我緊緊抱住腦袋。可幾秒鐘后，當我抬起頭時，我什麼也沒看到，門外是深邃的黑暗。建安更緊張了，緊緊瑟縮在地上，不停地東張西望，像在尋找什麼東西。

接到父母去世的噩耗時，我正在宿舍里發獃，突如其來的電話，讓我恍若夢境，但阿姨在電話里的口氣和哭聲告訴我，這是事實——今早八點，我的爸爸媽媽在駕車去超市的路上，和一輛大型貨車相撞。阿姨說，父母的車整個飛了出去，兩人當場死亡。

那天早晨，建安發現我時，我靠在家門口，睡得正熟。

聲音是從閣樓上傳來的，閣樓上只有一間卧室，嘉美的卧室。

不管如何，嘉美已死。

重新讓這個家生機勃勃起來。

這本日記真實記錄了一個可怕的秘密——嘉美真的沒死。

另外一篇日記是這樣寫的：

我木然地望了許久，才不可思議地說：「你真的是建安？」

也許，父母也意識到了嘉美過度的反常，沒過多久，他們就禁錮了嘉美。

我以為，父母看到這些，會重新接納我。但事實恰恰相反。

是我在卧室內無意發現的，我想，是那晚建安被拖走時不小心掉在桌腳的。

我狠狠吸了一口氣，用力扭了扭房門把，門居然鎖著。沒辦法，我只好下樓從父母卧室的抽屜里翻出一堆老鑰匙，希冀其中有一把可以打開那扇門。但一一試過後，居然都打不開。這讓我很為難，我想不出辦法來，焦急之下，想到向建安求助。電話里，我跟建安說明了原因，很快他就過來了。

現在，每每入睡后，我又有了這種感覺。

我開始從另一個角度思考我的位置，思考我為什麼會成為這個樣子。

那晚，母親闖入我的房間，久久拉著我的手，一直對我說對不起，滿臉淚水。我一邊幫母親擦拭淚水一邊問：「媽媽，你怎麼了？」

偶遇建安，算是我回到老家最值得高興的一件事。在這之後，阿姨成功地幫我辦理了轉學手續，我轉入了建安的學校，成了他的同學，生活似乎又重歸彼時，我們一起上學下學，偶爾我會去建安家做客，他父母對我亦很友善。漸漸地，我發覺我喜歡上了這個陽光的大男孩。

但我很快想開了，也許，在父母心中，這是對嘉美的一種懷念吧，留不住她的人，可以留住她生前居住過的房間。

不久，我被阿姨送到了醫院，她認為我的精神出了嚴重問題。醫生聽了我的話后，確診我得了可怕的精神病，他們說是因為我太懷念死去的親人，以至於出現幻覺，認為嘉美還活著。我沒有反駁，因為反駁沒有用，我乖乖地住進了精神病院。在那間白色單人房間內，常常可以聽到嘉美的笑聲抑或哭聲，有時候，我甚至能聽到她的說話聲。

「什麼危險？」

這是一本密密麻麻、厚厚實實的日記本，上面記載了嘉美十幾年的生活，也記載了她那可怕而不可思議的疾病。其中有一篇是這樣寫的：

終於，在一天放學路上，我坐在建安的腳踏車后，忍不住向他詢問起來。我說：「建安，我有事要問你，是關於我家的。我知道附近鄰居都在議論什麼，包括你的父母，難道我家鬧鬼的事是真的？」

建安說到這裏停了下來，大概是怕我害怕。我催促道：「你繼續說。」

不管嘉美多醜、殘疾，哪怕像魔鬼一樣可怕，他們仍舊對她不舍不棄。那我又算什麼？一個附屬品？一個填補他們生活的玩偶？我現在終於明白，父母將我送來西江城，是因為他們不需要我了，或許，對他們而言，我的存在真的威脅到了嘉美。在他們眼裡，我就是嘉美怪病的唯一病原體——是我的存在導致了嘉美的惡疾。我跟他們根本不是一家人！

我不知道該怎樣解釋：「我……」

建安焦急地說：「這件事我說不清楚，就是說出來，恐怕你也不相信。但是你要聽我的，我不會害你的，你知道的，我很喜歡你。這些天，我刻意躲避你，是害怕因為接近你而讓你陷入危險中。我也不想這樣，可我沒辦法。」

聽了這句話，建安許久沒有說話，最後憤憤然地說：「總之，不管桑美家是不是真的鬧鬼，我都要和桑美在一起！」

也許是我的喊聲起了作用，很快，一切平靜下來。

「太好了！」建安忍不住大叫一聲。

那是一個星期日早上，建安早早來找我，直截了當地告訴我，他在學校申九_九_藏_書請了宿舍，要我離開家搬進去。說實話，這實在不像他的作風。我當然不願意，解釋很多，可他的堅持讓我越來越受不了，到最後，似乎變成了一種強迫。他的口氣也越來越生冷，像命令一樣。他不管不顧地沖我大喊起來：「我不管，你必須去學校！」

是啊，我不應該去責備嘉美的所作所為，她一生幾乎沒有快樂，而過早夭折，讓她連不快樂的權利都失去了。相比之下，我比她富足許多、擁有許多，我可以像正常孩子一樣，上學工作，以後會結婚生子，而她呢？為什麼我越來越大，卻越來越無法理解嘉美的痛苦，剩下的只是恨？

而嘉美，是他們的親生骨肉。

看到這裏，我似乎明白了什麼，但我仍不敢確信這都是真的。至於這本日記，我想，肯定是建安那次撬開嘉美房門后，無意中發現的，他發現了嘉美多年來的秘密。此時此刻，我徹底相信了建安，他所做的一切都是為了我，他一直想告訴我真實情況，他從這本日記中看到了嘉美對我強烈的嫉恨，看到了我的危險。

我做夢也沒想到，父母把我送來西江城之後的第一個電話，居然是來責備我的。是十歲那年，我在學校參加英語比賽，奪得全年級第一名，我興奮地將獎狀寄給了父母，滿以為他們會誇獎我。當晚他們就打來了電話，聽到電話鈴響起的那一刻，我高興極了，當從阿姨手中接過話筒后，迎來的卻是母親的怒喝。

跳進卧室后，建安仍舊很謹慎，先跑到門前，確定房門已鎖死，才走到我身邊。我正要開燈，他小聲地阻止了我：「不要開燈。你現在什麼都不要做，只是聽我說。桑美，你必須立刻離開這幢房子，我擔心如果你長期住下去，會有危險。」

我記得，我離開老家時，建安因為難過，一直不肯出來見我最後一面。

我一夜未睡，清晨時，在稀薄的陽光照射下，我看到自己的雙手正緩慢變化，一點兒一點兒地逐漸透明，直至完全消失，像某種病菌一般，這種透明的病態很快蔓延開來，順著我的雙手緩緩地將我遁形了，我徹底看不到自己了。

慶幸的是，雖然建安和鄰居們的傳聞很多，但到現在，我還沒遇到過一件怪事。

最近幾天，我一直努力讓自己保持鎮靜，但事情比我想象的可怕許多。起初，只是下樓梯的聲音，到後來，我發覺整個屋子都陰森森的。不知是不是我的心理作用，每天回到家，總感覺被什麼東西跟著，我走到哪裡那個東西就跟到哪裡。

建安臉色沉了下來，立刻心領神會，看了一眼我身後的房子，很深沉地說：「不要害怕，不管這房子是不是鬧鬼，不管嘉美的靈魂是否真的留在這裏，你要相信我說的話，她畢竟是你的妹妹，不管她以什麼形態存在，她都是你的親人，不會害你的。」

嫉恨，也許真的是一種病。

直到我被送往西江城的前一天，母親才向我道出實情。

這晚，我躺在床上再一次思考這件事，不知不覺間，很快到了深夜一點。我有些困了，正準備睡覺，窗戶玻璃輕輕響了幾下——有人敲玻璃。我好奇地拉開窗帘，看到縮頭縮腦的建安，見到我后，他立刻伸出食指擋在嘴邊，示意我不要出聲。冥冥中，我有一種預感，建安這麼晚來找我，一定有事。

這觸及了我內心的傷口，我說：「是啊，我也沒有想到，妹妹和父母相繼離開后，我會再回老家。」

「哦。」建安答應著，過了一會兒才笑容滿面地走下來，捧著一沓錢，「我找到了，這應該是你丟的錢吧，果然在這裏。」

不知道為什麼，最近我心裏越來越不安，可能因為闖入嘉美房間的關係。我總覺得，我激怒了嘉美，她是不會原諒我的。我惶惶不可終日，生怕會有突如其來的意外。好在事情並沒有我想的那麼糟糕，生活還算平穩。在撬開嘉美房間的第二天，我就找來工人重新安裝了一扇門，藉以慰藉嘉美的靈魂。

我只有苦笑，看來正如建安所說，這種事沒人相信。

想必，建安也知道我父母去世的事，他急忙安慰我說：「事情已經發生了，就慢慢淡忘吧。」遲疑了一下，又問，「對了，你這次回來，還回去嗎？」

每到晚上，只要聽到嘉美那特有的下樓梯的聲音，我就會緊張，那一輕一重的腳步聲，平緩機械，一下下地敲在我心上，像抓住了我的心臟，不讓我呼吸一般。我很難具體地形容那種感覺，夜深人靜時，那聲音就像一種預告、一種警示、一種無法阻擋的陰森……

等我衝下樓來后，發現建安並沒有一起下來，急忙對樓上喊：「建安，快下來！」

耳邊的笑聲則更放肆，攪著我的哭聲，居然在我耳邊說話了，輕輕地、恨恨地：「死了……你的他死了，哈哈……」

那些陰暗是我無法承受的痛苦。

「好吧。」建安嘆了口氣，「其實，這些都是很平常的事，住在這裏的人大都經歷過，包括我在內。我和你家住得最近，說實話，偶爾半夜起床時，我看到二樓嘉美的房間亮著燈，透過窗帘，可以看到一個年輕女孩的剪影。剛開始我以為是你母親思念嘉美，半夜跑到她的房間，後來我發現，那個剪影真的很像嘉美，根本不是你母親。」

為了這事，我和建安第一次吵架。

接下來的日子，我強迫自己不去害怕，雖隔不了多久，家裡就會發生一些可怕的靈異事件，但我一直勸說自己，努力去適應。我在心中對自己說，這樣其實也挺好的，在過去的時光里，我無法和我最親近的親人一起生活，現在嘉美還留在這裏，也算另一種補償。雖然一個活著，一個死了，起碼還一起住在家中。

在你竭盡全力想得到別人的東西時，不知不覺中失去了自己。

我說：「沒有，自從上次闖入嘉美房間后，家裡變得很安靜……」

我艱難地爬起來，不經意間看向地板，整個腦袋都炸開了。地板上有水印，是一攤又一攤的淺淺的水腳印，在屋子裡像蜈蚣一樣延伸開來。我強迫自己冷靜下來，順著水腳印一點兒一點兒地爬過去，意外地發現，這腳印居然通向我的房間。等我走到房間門口，藉著白花花的月光望去，看到我的卧室裡布滿了雜亂的水腳印。

因為這些過往，從西江城到老家的整個車途中，我一滴眼淚都沒掉。我以為，我會一直保持自己的態度。可我太過自大，當看到自己久違的家時，還是沒能忍住洶湧而出的淚水。站在房門前，我久久不肯進入，好似自己在跟身體較勁。當我終於走進大門，看到熟悉的傢具，聞到熟悉的味道時，眼淚已潰不成軍。

我很感動建安對我的支持和幫助，還沒反應過來，臉上突然痒痒的，是建安給我的一個吻。我驚詫之餘，有些不好意思。我將頭扭過去，以掩飾自己內心的羞怯，但與此同時，我的肌肉猛地顫了一下，我聽到樓上傳來很沉悶的關門聲，建安也聽到了，他抖了一下。我們面面相覷，剛才的勇氣消失得一乾二淨。