龐克雷鬼謀殺案
四個小黑人
一起到海邊
紅色鯡魚吞了一個
還剩下三個
三個小黑人
走進動物園裡
大熊抓走一個
還剩下兩個
這是克莉絲蒂膾炙人口的名作《一個都不留》中熟悉的恐怖童謠,唱的是十個小黑人一一消失不見的故事,整首童謠總共有十節,而本書第四個故事有中篇的長度,因此我從童謠中採用了第七節和第八節,當中含有極具魅力的推理小說術語,『紅色鯡魚(red herring)』。
克莉絲蒂說這首童謠的結尾有兩個版本:最後剩下的小黑人(A)結婚了,(B)上弔了。她認為(B)的版本才是正統、原版的。可是在歐比夫婦編輯的《牛津版口傳童謠辭典》這份權威性文獻之中,卻找不到『上弔』版,無法確認其出處。該書當中還收錄了結婚後又生了十個(!)小孩的版本,或是『從樹上掉下來摔斷脖子』的版本,但『上弔』版始終是個謎。克莉絲蒂自己在《一個都不留》的小說中採用『上弔』版,舞台劇本採用『結婚』版,分別製造出不同的效果。
由於種族問題,克莉絲蒂在英美分別髮型了『黑人』和『印第安人』兩種版本。筆者在這裏刻意採用『黑人』版,理由很簡單:我只是想要寫有大批黑人登場的本格推理小說,希望賦予他們公民權。所謂的推理小說畢竟屬於白人中上階層的文學(尤其是本格),上場人物的異國情調幾乎完全被忽視,因此筆者企圖在推理小說里幫第三世界復權(?),寫下以雷鬼黑人樂團的童謠殺人事件。
第一章
所以我們要逃亡渡河
逃跑。我們受夠了
逃離敗德的城市,逃離水泥陷阱
「吵死了!」始終保持沉默的蘋可開口了:「從剛才起就聽你們在鬼扯,男生怎麼都這樣,為什麼不能乖乖享受呢?好了,安可曲要開始了。」
「嘿,弟兄們,在閑聊之際,樂團已經準備好了。米蘭達,你有在聽嗎?這是為群眾設立的廣播節目。巴士達·所羅門兄弟將在這克雷頓海岸邊的『sound systerm live』現場,為神、虔誠的拉斯特法理教徒和群眾們獻唱一首安可曲。什麼?要表演什麼嗎?不要急嘛,沙拉。好好聽巴士達的表演吧。第一首曲子是『洗腦』。翻唱自各位熟悉的『悲嘆者』樂團,這是他的拿手曲目。內容是說不要被鵝媽媽故事,也就是英國人的童謠給洗腦了。不要被白人騙了,不要被他們壓榨,反抗所有的支配者和體質!糟糕,不好意思啊兄弟們,我好想說太多了,這是巴拉庫達·瑞德的失策。各位準備好了嗎?『巴士達·所羅門&小罪犯』樂團將重擊你的靈魂。讓你瞬間升天!OK,light on!」
神在對岸
「我是要你們小心別被樂團的音樂給殺死了!過去那種『用你的歌聲溫柔地殺了我吧』的軟趴趴音樂已經聽太多了,哈哈哈!那種歌不聽也罷,我們喜愛的『巴士達·所羅門&小罪犯』樂團在酒精住鄉下,即將登上舞台。呀呼!耶耶耶。這裡是JXQR JXQR 心情最high的DJ巴拉庫達·瑞德為你主持『sound systerm live』節目。這是天不怕地不怕的地下電台,前往別把我們的頻道告訴條子,不過也無所謂啦,反正下個禮拜又會換的,哈哈……」巴拉庫達發出一連串像豺狼般的笑聲。
基德嘴裏那麼說,心中卻覺得這首歌作為第一首安可曲似乎熱度不夠,因為曲調陰沉,歌詞充滿恨意,他不是很喜歡這首歌。
巴拉庫達地下事業最大賣點,也可說是最大犧牲者,就是現在站在卡車舞台上的四人雷鬼樂團主唱——巴士達·所羅門。
布爾博士的嘴唇在濃密的白色鬍鬚下面嘟起,他晃動如公牛般魁梧的身軀發出抗議:「我才不怕那群弱不禁風的小鬼,總之我就是受不了發出那種噪音read.99csw•com的黑色蛇髮女妖……」
「巴比倫?」
就在這時出事了。唱完歌的巴士達拿起薩克斯風準備獨奏,他銜住吹嘴用力一吹。
humpty dumpty坐在牆上
這一次輪到經濟的不高興了。
「喂,你怎麼還說呀?你既然是學者就應該稍微去理解異文化才對呀!那不是『噪音』,而是『雷鬼音樂』。他們也不是『黑色蛇髮女妖』,看起來像蛇的辮髮叫做dreadlocks,是拉斯特法理教徒。」
大家手牽手一起逃
「不一樣,那是牙買加獨有的宗教。半個世紀前,他們還將在位的衣索比亞皇帝海爾·塞拉西視為神明崇拜,他們是一群遵守舊約聖經、主張回歸非洲、否定物質主義、讚美素食主義。喜愛雷鬼音樂又善良的……」
「你說什麼dread……s呀?」
巴士達是巴拉庫達去年在牙買加貧民窟里找到的年輕人,他被聽眾們拱為『巴布·馬利再現』,立即受到瘋狂愛戴!當然了羅主流業界想搶巴士達,但是他本人這半年來卻從英國消失,回牙買加去了。小道消息指出,巴士達回國是要參与牙買加的政治運動,也有人說是因為他和巴拉庫達之間出了問題,而後者的說法可行度較高。咋看之下,照顧新人時像在做慈善事業的巴拉庫達,其實一毛錢版稅也不付給藝人——大家早有耳聞他是這樣的小氣鬼。
雖然是不能公開的演出,但現場活力和群眾的興奮程度卻不會輸給同時代的正式活動,不對,幾乎可說是凌駕其上才對!在積習繁多的世紀末,音樂事業已經無藥可救了,只能製作安全無害的音樂到處播放,有心的年輕人哪裡肯聽。與無趣的主流業界相對,最近開始大受歡迎的是地下音樂世界,巴拉庫達主持的地下電台也是其一。他的JXQR電台播放的都是BBC和民營廣播電台絕對不會播放的黑人歌曲,因而贏得了壓倒性的支持。
一記轟然巨響的鼓聲結束了舞台上的表演。
布爾博士沉吟:「胡說八道!根本是失敗者和懶惰鬼的籍口,那群傢伙就是靠什麼鬼不鬼的東西來發泄……」
不過基德這種想法被接下來的『龐克雷鬼派對』一掃而空。這也是巴布·馬利的成名作,曲風強烈,內容是呼喊不被社會認同、在貧困中受到侮辱的族群——龐克族和拉斯特read.99csw.com法理教徒,起來共同戰鬥。基德不禁站起來,還把不情願的布爾博士也拉起來,和蘋可一起盡情跳舞,看起來簡直像是身體痙攣。
這時,布爾博士第一次感興趣地問:「喂,他唱的歌跟鵝媽媽童謠有關嗎?」
巴士達在間奏的時候拿起了薩克斯風,表演了一段節奏藍調風格的精彩獨奏。聽眾又是跳舞又是歡呼,為雷鬼搖滾心蕩神馳。
「明天的演唱會很重要,是為支援牙買加社會工黨舉辦的演唱會,流亡倫敦的衣索比亞皇太子也預定要蒞臨,我希望這場演唱會能夠成功,我想渡河……」記得看到巴士達吃力地舉起一隻手指向黑暗的海洋遠方。
這是龐克雷鬼派對,沒錯!今晚且讓……
雖然置身在那樣熱烈的氣氛中,但身旁不自在的老人卻讓基德非常在意,渾身包裹在黑色斗篷里的巨漢是亨利·布爾博士,『偵探大師協會』耆老,也是地位特別崇高的偵探大師。
「大麻吸食者嗎?」
可是吹出來的聲音很難聽。巴士達的手指不聽使喚,吹出的是一連串不成調的噪音。基德吃驚地凝望著巴士達,他還記得半年前巴士達在一段演出的精彩咆勃演奏。巴士達自己似乎也很詫異,他看著手中的薩克斯風,然後失了魂似的當場蹲下。情緒被帶到最高點的聽眾完全沒有注意到教祖的樣子不太對勁,依然興緻高昂地喧鬧,還好樂團的成員已察覺巴士達的異狀,趕緊奏出結尾音樂。
為什麼傑克和吉兒會變窮?
牙買加產的大麻煙雲霧在附近繚繞,飄散出甜美和刺鼻味交雜的特殊氣味,聽眾的頭紛紛左搖右晃,就像受到了煙霧的引導。
基德點頭說:「是呀,因為牙買加受英國殖民的時間很長,所以受到影響了吧。我倒是覺得鵝媽媽童謠本身沒有罪過,只因為它是英國文化的象徵就受到攻擊。牙買加人大概是被逼迫到忍無可忍,氣炸了吧!」
這條河就是你自己
「是的,就是舊約聖經中敗德城市所象徵的罪惡與不義,也就是你們這種優雅又壓抑的支配階層。」
聽到這裏,基德將耳朵從收音機移開,抬頭看了一下周遭。
高瘦的貝斯手哈威發出低鳴般的樂聲,後面帶著墨鏡的哈布斯曼跟著敲鼓配合。小鼓彷彿在為厚重的貝斯聲增添註解似的,在絕妙的時間點發出清脆的響聲。矮小靈敏的砂糖男孩則用吉他
https://read.99csw.com彈出『嗯擦卡、嗯擦卡』如波浪般的節奏。卡車舞台上的四人一下子幫新樂器調音。一下子又交頭接耳商量事情,就是遲遲不肯開始演奏。聽眾等得不耐煩了,有的開始大叫,有的拍手,有的喝倒彩,各自開始鼓噪。大麻的煙霧到處繚繞,聽眾的頭和身體搖來晃去,大家的期待越來越高漲了。
「呀呼!殺人的時間到了。你們想被殺嗎?準備好了嗎?殺人集團——犯罪者們即將再度上場,大家小心點吧!哈哈哈!」巴拉庫達·瑞德興奮地煽動氣氛。
聽眾以為巴士達一連串的怪異舉動是因為演奏太過入神所致,因此繼續狂歡,不疑有他。
那是過去的洗腦,我們不要過去的洗腦
布爾博士像爆發的岩漿,開始宣洩不滿:「哼,簡直是黑色蛇髮女妖和白魔鬼的聚會嘛!不對。應該說這是現代魔鬼信仰者的儀式吧。喂,這吵死人的音樂會還沒結束嗎?」
「神已經來到我們眼前了……所以,謝謝,太棒了。」
暮色將沉的海邊擠滿了成千上萬的聽眾,他們幾乎都是牙買加移民,或是從世界各地來到英國的黑皮膚同胞,大多數黑人都留著名為dreadlocks的髮型,將長發編成辮子,讓它們像繩子一樣垂下來,和穿著端正的英國紳士相比,他們簡直像是流浪漢風格的群體。這群人其中也夾雜了少數白人,他們的奇裝異服比起黑人們可是毫不遜色,髮型正好跟黑人們相反,梳得高高的,跟刺蝟的背或公雞冠一樣,他們也是讓英國紳士看了會直皺眉頭的族群。
可是坐在離舞台較近地點觀察的基德卻有不大一樣的想法。
為什麼這給地位崇高的人會跑錯場似的出現在這演唱會現場呢?當然是為了履行對基德和蘋可兩名龐克刑警的約定咯!
站在中央的巴士達背對著聽眾,正在倒數,其他三人神情認真地看著他,演奏開始了。
這時基德可以感覺到,從剛才起被迫忍一個小時以上的老偵探大師,耐性已經到達極限了。
那些暢銷曲威脅到主流唱片公司的生意,於是每天都有身穿龐德街裁製西裝的一流唱片公司幹部造訪巴拉庫達的快艇,拜託他將發掘的新人轉讓出來。其實這還不算什麼,還有主流唱片公司的宣傳人員拿自家公司出的唱片過來,問他要付多少錢才願意在電台里幫忙播放,像這樣主流與非主流倒錯的現象可不算稀少。
巴士達在哈九*九*藏*書布斯曼的撐扶下對著麥克風用拉斯特語呼籲聽眾:「謝謝,太棒了,你們必須為了權利站出來,跟巴比倫戰鬥……現在,時候到了,明天還有在倫敦的演唱會,請一定要來……」巴士達的聲音沙啞孱弱。
彈奏音樂的三名樂手都留著一頭纏結的長編髮,但頭髮留最長的還是站在舞台中央的團長巴士達。他先是前後晃動身體,彷彿陶醉在旋律中,突然間又將長編髮對著麥克風猛甩,像歌舞伎中的『鏡獅子』。
「舊約聖經?難道跟天主教和猶太教的不一樣嗎?」
底下有人配合歌詞大喊:「沒錯,真的有神!」聽眾在舞蹈動作掀起的浪濤中,此時幾乎已完全陷入錯亂狀態。
在基德的眼中,巴士達本身已被巴比倫附身了。
終於到最後一首歌了,聽眾的興奮情緒也被帶到最高點。那是巴士達自己的歌,在倫敦也很火紅的『神在對岸』。樂團加快節奏,帶出ska節奏。『ska』很接近雷鬼的原始形態,也就是節奏藍調,它強調反拍,是帶有跳躍性的舞曲。巴士達像是知道自己沒有明天的臨死野獸一樣,快速唱著:
基德讓眼部神經和耳朵神經的聚焦點越過聽眾頭頂,落在舞台上方。
且讓我么度過這條河
巴拉庫達平常都開著快艇在多弗海峽徘徊,以非法音頻播放著輕快的黑人音樂,除了現成歌曲外,他也嘗試發掘新人自行錄製唱片銷售,而且還賣得很好。只要是他看準的新人,就會透過JXQR強力放送,在『sound systerm』黑市中狂賣單曲唱片。
就算是自己不懂的事,別人也不該向自己提出指教——抱持這種想法的布爾博士語帶諷刺地說:「哼,你還真是清楚嘛!哪龐克族跟拉斯特處的好嗎?」
巴拉庫達·瑞德的預告沒錯,他們唱的是悲嘆者樂團未成名時代的歌。
三名樂手各自用樂器彈奏出第二拍和第四拍加重音的雷鬼律動節奏,讓聽眾親身體驗加勒比海的浪濤是什麼樣的剛睡覺。
基德伸出食指放在嘴唇前做出安靜的手勢,同時壓低聲音說:「喂,不要亂說話,在這裏你可是特別顯眼呀,在獨眼國里,有兩隻眼睛的人反而是異類,在拉斯特法理教徒和龐克族的集團里,像你這種富裕階級的典型盎格魯薩克遜紳士只會被當成眼中釘看待喔!」
事情其實是這樣的:肯特郡的一座古塔發生了一名物理學者墜落死亡的奇妙事件龐克刑警隨同受託辦https://read.99csw•com案的博士一起前去調查。沒想到龐克刑警竟領先博士偵破這『蛋人(humpty dumpty)墜落事件』,這可是會讓偵探大師權威掃地。基德覺得博士失魂落魄的樣子讓人同情,答應拱手讓出功勞,但交換條件是:回程路上必須用公費出席在克雷頓海岸邊舉辦的『sound systerm』演唱會。
「好呀,因為都是出身底層嘛。拉斯特法理教是牙買加貧民窟的救贖宗教,他們和到處碰壁的龐克族有個共通的死對頭——巴比倫。」
(洗腦)
先是一段旋律。
群眾對面的卡車載貨台上裝有巨大的擴音器和燈光,化作樂團表演的臨時戶外舞台。DJ巴拉庫達·瑞德就坐在一盤豎立著天線的廂型車裡,播放非法的地下音頻,也就是記得正在收聽的演唱會實況轉播。這是巴拉庫達主辦的『sound systerm』,是帶有牙買加風格的戶外迪斯科兼演唱會。看主辦人這幅德行也知道,這演唱會是不被官方許可的非法活動。
「根據他們的說法,大麻是引人走向正確冥想的拉斯特聖餐,吸大麻也是南方島國自古以來的習俗,應該可說是一種文化吧,那東西比起先進國家自稱是美食家的紳士們愛吃的加工食品健康多了,加工食品可是含有奇妙添加物呢,所以請不要干涉他們。」
砂糖男孩和哈威站在同一支麥克風前面,兩人的吉他柄整齊地指向同一個方向。他們一起用悲傷的曲調唱著『神在對岸、神在對岸』的合聲,像是在詠唱經文似的。
基德是身體隨著強力湧現的加勒比海浪濤節奏搖擺,他已完全忘記自己其實是置身在肯特郡海水浴場,只能遙望著秋海灰暗寒冷的景象。
他開始用帶了點鼻音的悲傷嗓子唱歌,一面唱、一面讓瘦削臉頰動作著,與其說那模樣是獅子的咆哮,更像是野狼的遠吠。
基德嘆了一口氣說:「對中世紀武器特別熟悉的大教授,在現代風俗的領域當中怎麼會這麼無知呢?dreadlocks就是哪看起來像繩子的辮髮,他們會那麼做是有理由的。他們的宗教——拉斯特法理教是以舊約聖經為信仰基礎,因為裏面有剃刀戒,所以他們不能剪頭髮也不梳頭髮,只能讓頭髮自生自滅。」
等著聽安可曲演唱的基德,就這樣在腦中把平行世界英國的音樂現象回想了一遍。
那是過去的洗腦,流傳在貧苦的小孩之間……