「真摯」是一切創作的靈魂和力量！巴金的散文之所以被推崇為「當代散文的巔峰」，就是因為在他的每篇散文里，句句都是真心話！

《病中集》翻到最後了，巴金在《我的日記》里有一句話說，「十年的『文革』並不是一場噩夢，我床前五斗柜上蕭珊的骨灰還在低聲哀泣……」

在他十一月十二日寫的信中說：「我說擱筆，也是真話，並非不想寫，只是精力不夠。

這次在一邊看《病中集》，一邊筆不停揮地寫著，因為旁邊沒有人，我又悄悄地落了眼淚，這眼淚是《病中集》中的「真話」催下來的。我也說句真話吧！１９８６年１２月２日濃陰之晨

看到「搶救」兩個字時，我痛苦地微笑了，這正是每當我「read.99csw.com答問」和坐著讓人照相時，所常有的想法。

這又和下一篇《我的倉庫》有了聯繫。

題目找我寫自己的經歷，談自己的過去，還有人想從我的身上，搶救材料……」

我不但有興緻，而且有願望，但是時間就難說了！

「你有什麼委屈，不要瞞我，千萬不能吞在肚子呵！」

巴金今年八月四月寫給我的信中說「……我的隨想錄第五冊就要脫稿了，還差一篇文章。說了自己想說的，總算沒有辜負我這支筆，本月內一定編好送出去。您也替我高興吧。」

在《為〈新文學大系〉作序》這一篇里，有個警句，他說：「我記得有一個規律：好作品淘汰壞作品。」近來，我常得到各種散read.99csw.com文刊物編輯的來信，讓我推薦一篇好散文，我手頭的散文刊物不算太少，但是看來看去，竟難得挑出一篇可以算作「好」的。我覺得現在不但有了「朦朧詩」，也有了「朦朧散文」，也許是我太淺薄，也許是我趕不上時代，現在的確有許多散文，在我看來，都是朦朦朧朧的不知所云。作者若是不敢寫出真心話，又何必讓讀者浪費猜謎的時間呢？

袁鷹來信說：「巴金同志的《隨想錄》，有的同志推崇為當代散文的巔峰之作，我很同意這種評價……不知您有沒有興緻和時間寫一兩千字……」

「我唯一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。」

在我自己的回憶中，蕭珊是一個十分活潑天真，十分九_九_藏_書聰明可愛的大姑娘！她在替《收穫》催稿時，甚至調皮地以「再不來稿，我可要上弔了！」這樣的話來威脅我。至今我的箱底還壓著一件咖啡色縐綢的絲綿襖，面子就是她送的。

我打開巴金送我的已出版的隨想錄第四卷《病中集》，在第一篇的《干擾》里就有這樣的話：

在《願化泥土》這篇里，他說：

這和下面一篇的《掏一把出來》里所寫的：「人活著不是為了『撈一把進去』，而是為了『掏一把出來』」是一個意思！

《病中集》翻完了，巴金最後的話也抄到此為止。自從一九八○年夏同巴金一起到日本訪問回來，不久，我就得了腦血栓。病後，神經似乎脆弱了許多，獨自的時候看到好文章或好事，就會笑出九-九-藏-書聲來；讀到或是遇到不幸的事，就會不自主地落淚，雖然在人們面前，我還能儘力控制。

一起接受陽光雨露，與花樹，禾苗一同生長。

「你怎麼成了這個樣子？」

這大半年相當疲乏，我擔心隨時會垮下來，不能再拖下去了。……我卻想多活，只是為了想多看，多思考，的確我們需要好好地思考。」

巴金的《懷念蕭珊》，我記得是在蕭珊去世六年以後才動筆的。這篇「再憶」是寫在蕭珊去世十二年之後了！他說「十二年，多麼長的日日夜夜！」他在夢中還會憶起蕭珊說過的話，如：

「我不願離開你。沒有我誰來照顧你呵？！」

巴金說：「好的作品把我的思想引到高的境界，藝術的魅力使我精神振作……一直到死，人都需要九_九_藏_書光和熱。」這末一句，講得多麼徹底！

從我同他和蕭珊的幾十年的友誼經驗中，我想象到，在他的「多思考」的時候一定還會回憶蕭珊！《病中集》的末一篇就是《再憶蕭珊》。

巴金還是有勇氣的巴金！他最後說：「她不會離開我，也從未離開我。做了十年的『牛鬼』，我並不感到孤單。我還有勇氣邁步走向我的最終目標——死亡，我的遺物將獻給國家，我的骨灰將同她的骨灰攪拌在一起，灑在園中，給花樹作肥料。」

在《一篇序文》的結束語中，巴金說：「儘可能多說真話；儘可能少作違心的事。」

這使我猛然想起龔定庵的「落紅不是無情物，化作春泥更護花」之句，它代表了一切熱愛祖國，熱愛後人的「溫暖的腳印」的人的願望。