１９５７年是我從海外歸來后最痛苦的一年，這一年我家裡出了三個右派：一個是我的老伴，一個是我的兒子，一個是我的三弟。那時我的心像油炸的一樣，辛酸苦辣，又得打起精神，來勸慰、「引導」他們，我不知講了多少好話，寫ｒeaｄ•９９ｃｓw.coｍ了多少長信，把其他一切都丟在一邊，……這一切只得留到自傳里再說了。

小林從上海打了長途電話來，讓我寫《收穫》創刊三十周年的紀念文章。我屈指一算，《收穫》該是１９５７年創刊九-九-藏-書的。

刊行了三十年的《收穫》，是一份有權威的刊物，有許許多多的好作品，慚愧的是我並沒有寫多少，而且也不好，我只預定將我的「自傳」在《收穫》上發表，現在也還只寫到我生命中三分之一的事情，已發表的三分九*九*藏*書之一，從童年到１９２６年，都是我未諳世故時代的東西，這以後的恐怕就不會那樣地「天真」了，但我還要寫出我真實感情，來響應巴金老弟「說真話」的號召，我願意受讀者的監督！１９８７年９月１２日晨

但我是《收穫》的最read.99csw.com忠誠的讀者，《收穫》來了，我一定從頭細看，而且常常堆在案頭，到了一年終了，才捆起放在壁櫥里。因為《收穫》是我的好友靳以、巴金創辦的，我一看到《收穫》就想起靳以和巴金。還有肖珊，這個調皮的大姑娘，總寫信向我催稿，她的信充滿read.99csw.com了熱情，又撒嬌，又威脅，甚至有時說：「你再不來稿，我就要上弔了。」我知道她在美滿的生活中，決不會因這一件小事，就真的「上弔」，但幻想中的這兩個字，已夠我惶恐的了。我記得我那一篇短小的《一隻木屐》就是在她為《上海文學》催稿的威脅下匆促地寫成的！