那一晚，姬川送桂回到公寓。過去他曾多次走進那道大門，然而這卻是第一次踏入客廳後方桂的房間。沒有什麼裝飾、顏色單調的房間里，月光透過薄薄的窗帘彷彿撫摸似的照耀著房內的床。桂的床與隔壁光房間里的床一模一樣。桂不在家時，姬川也會和光在隔壁房間的床上裸裎相見。

窗外是低沉的灰色天空。

姬川至今仍記得自己第一次向母親低頭的事情。那是高中二年級的夏天。

高中畢業時，姬川也搬出了這棟公寓，只是他還是無法拋下母親一個人，所以偶爾會來看看母親。母親不會泡茶請他，也不會端出甜點來招待，不過倒是不曾拒絕他進門，總是默默地開門讓他進去。

姬川知道谷尾從以前就對桂有好感，雖然本人未曾明確說過，不過谷尾是個不會隱藏心意的男人。姬川和竹內都察覺了，桂應該也知道。

他立刻發現那是名為殺意的按鈕開啟的聲響。

姬川摸了摸牛仔褲的口袋，指尖撫摸著小小月長石的輪廓。是那一天桂借給他的項鏈。

——但是，姐姐似乎早就發現了，從一開始，看到父親放進去的那隻新倉鼠的那一瞬間。她說她跑到公寓樓下的垃圾收集場，翻開廚餘的垃圾袋尋找，結果真的發現倉鼠的屍體。

電車減速，緩緩在大宮的兩站前停車。姬川背著吉他箱，和牽著小孩的父母、學生們錯身而過，下了月台。時間是下午快三點。今天和往常一樣，樂團向「電吉他手」租練習室的時間是四點，因此還有約一小時的空當。

——不是有性|虐待狂、性受虐狂這種說法嗎？現在想想，父親大概是性|虐待狂吧，但是母親一定不是喜歡受虐的那種人，怎麼想都覺得當時母親是真的厭惡，她真的害怕。

二十五歲的桂還是處|女。

到此為止吧——姬川這麼決定。

——你幫我簽同意書就好。

他離開桂的嘴唇read.99csw.com，輕輕嘆了口氣，放鬆雙手環繞在她背後的力道，緩緩站開，望著桂的臉。就在這個時候，桂一副小孩子快哭出來時的表情，無力的、出乎意料的變化。下一瞬間，姬川感受到桂的雙手緊緊抱住自己。桂的唇壓上姬川的唇，她的舌頭如同小魚般滑進他的嘴裏。魚在姬川的嘴裏膽怯地扭著身軀逃走了。

雖然是姊妹，但兩人的肉體完全不同。在姬川的手指與嘴唇之下，桂纖細的身體非常安靜，偶爾會如同痙攣般全身顫抖，除此之外就彷彿以手心捂住嘴巴一樣，桂完全沒有發出聲音。也許是在和姐姐生活的地方跟姐姐的男人上床的罪惡感，讓她不敢放縱自己吧。只是，桂驚人的濕潤卻背叛了外表的反應。姬川微微張開的眼眸凝視著桂白皙的身體，心裏有種預感。

——真過分，隨便跑進別人的肚子里。

桂的牙關始終頑固地緊咬著。

「桂。」姬川不禁望著她。桂以一種認真的笑容抬頭回望著姬川說：

「幾個星期後，爸爸告訴我們的，在他喝醉的時候。」

「又沒關係。」桂首次開口。她只簡短地說，「我不在意。」

桂到底想說什麼呢？

——不是精神創傷那種誇張的問題，我只是有點害怕男人的身體，一直裹足不前，就這麼過了二十五歲。

總是這樣的情形。

——我今天打電話去預約了。

「倉鼠的屍體嗎？」

某天深夜，桂發現父母寢室的門微微敞開，她從門縫窺探，結果看到赤|裸的父親兇猛地攻擊赤|裸的母親。

自己的體內突然響起啪的聲響。

在進入桂的時候有一種異樣感。

「我走了。」姬川起身開始穿衣服。

「我做錯什麼了？」母親仍舊只是搖頭。

——小學一年級的時候，我看到父親對母親做奇怪的事，不是在這裏，是在更大的公寓，還是一家四人九_九_藏_書共同生活的時候。

「對。不過爸爸趁我們發現之前，又到寵物店買了相似的倉鼠回來，悄悄放進籠子里。我一直沒發現……」

伸手關上背後的公寓大門后，姬川望向冬天昏暗的天空。一股感覺突然襲向姬川，自己似乎會被低沉的雲壓倒。

桂自始至終不發一語。在電車內也是，從車站走到公寓的路上也是。走進房間，姬川抱緊她的身體時，她還是什麼都沒說。唇也是寧靜的。在緊閉眼眸的黑暗中能感受到她的氣息微微紊亂，那是她無法說出口的抵抗吧，姬川心想。

自己究竟做了什麼？什麼都沒做。毀了母親人生的並不是自己，母親應該很清楚這一點。剝奪母親生存希望的人不是自己，不是自己……

「後來是什麼時候發現的？」

——父親將鉚釘粗皮帶纏在手上，把母親的背部弄得全是傷。不是打或揍，而是慢慢地、一點一點傷害她的感覺。那個時候我覺得父親瘋了，非常非常恐懼，我輕輕離開門邊，悄悄地走回房間。

「你們一定很驚訝吧？」

隨著姬川的動作，桂露出痛苦的表情，然而她的雙腳卻牢牢纏住姬川的雙腳，雙手也緊抱姬川的雙肩。

結束之後，桂對姬川坦白。

那是姬川以前和母親居住的公寓。沒有買保險的父親去世后，母親無力繼續支付房貸，只好賣掉房子，帶著小學一年級的姬川搬到這間兩房一廳的公寓來，現在則是母親一個人住。

姬川詢問母親近況。母親異常衰老的臉靜靜地凝視著小茶几，緩緩搖頭，那個動作看似回答自己一切如常，也彷彿在說這問題毫無意義。

姬川的腦海中朦朧地浮現母親的臉龐。母親那張沒有表情的臉。

姐姐死了，爸爸也走了，媽媽開始不笑了，也不再看姬川的臉，不論是母親講話的時候，或者聽他講話的時候，甚至是不小心切傷自己的中指時，都九*九*藏*書一樣沒有表情。儘管姬川人就在附近，但是母親任由鮮血沾滿衣服，滴向地板，她只是以右手緊握著切傷的中指，蒼白著臉盯著電話。她沒有向姬川求救，也沒有要他幫忙叫救護車，所以姬川好一陣子都沒察覺母親受傷了。當姬川發現母親癱坐在地板的血跡上時，急忙找出急救箱替母親止血，接著叫救護車，而這段時間中，母親只是緊閉雙唇，盯著手指看。

母親目光混濁。那是所有的事情都只能以過去式來思考的人的眼神；那是一顆無法修復的人母的心。

人不會光憑殺機就成為殺人犯。殺機與殺人之間，還存在著多個偶然。姬川是在第一次抱了桂的一周后領悟到這個道理。

總是這樣。

桂的眼神似乎在尋求幫助，卻也像抗拒幫助。

「我們小學的時候……」背後傳來桂的呢喃，「爸爸買了倉鼠給我們，兩隻母倉鼠，就像我跟姐姐一樣。有一天，就在我們上學的時候，其中一隻死了，被爸爸丟掉了。」

沒被看到嗎？

「桂……」她突然抬頭說，「姐姐會察覺的。」

坐了一陣子之後，姬川站起身，小心避開畫，踩著榻榻米打算離開潮濕的客廳。然後，他如同往常地回頭，如同往常地問了相同的問題：

可是，這次不一樣。

桂盯著時鐘里電子時間發出來的熒光。她的劉海在青白色的光線中搖蕩。

母親像尊石佛坐在破舊的榻榻米上。彷彿幾十年前就被人遺忘的灰色石頭，連表情都遺失的石頭。

姬川啞口無言。他知道自己除了說一些要她別想太多這種聽起來像是辯解的話以外，無話可說，所以他只是沉默地彎身靠向床上，雙唇貼上桂的唇，就這麼靜止了好一會兒。

「我想姐姐差不多要從音樂練習室回來了吧。」

姬川這個星期沒有和光見面。他沒有打電話給光，光也沒有打電話給他。前天，外出談生意的姬川去了一趟九-九-藏-書銀行，從自己的賬戶里領出上周光在「電吉他手」說的金額。裝著那些錢的信封目前正對摺收在姬川牛仔褲後面的口袋裡，他打算今天見到光時拿給她。

最後，姬川起身離開桂的床，走出房間。他穿過漆黑的客廳，在玄關穿上短靴，就在他要站起身時，桂的裸體突然從背後撞了上來，然後她放聲大哭。為了不讓姬川回頭，她緊緊抱住姬川的身體，就這麼一直號哭著。

姬川走出客廳，穿過短短的走廊，在玄關前的泥土地上穿鞋。他推開緊閉的大門，聽著鉸鏈的嘎吱聲響，大口吸進屋外的空氣，一陣悲哀的解放感湧上心頭。這種毫無意義的對話已經不知道重複多少次了。同樣的場景重複播放。沒有變化的母親，已經不再奢求變化的姬川。

姬川停下腳步往上看。不知道是不是因為天色暗了，彷彿被時代遺留下來的木造雙層樓建築看起來比往常陰暗。一樓和二樓的走廊上有五道門，門板都已斑駁，而一樓最裡面的那一道門上貼著以麥克筆書寫「姬川」的門牌。

狹小的床上，姬川躺在桂身旁很長一段時間。腦海中空蕩蕩。

姬川背著吉他箱，從高崎線的電車內眺望著窗外風景。雲層壓得很低。就在低沉的灰色下，高聳的建築物群從視野左邊流逝到右邊。接著彷彿突然想起來似的，高樓群變成綿延的舊民房，接著又突兀地換成擁有廣大停車場的購物中心。搬到高崎線沿線的這二十三年裡，街景也改變了很多。

然後，一直沉默不語。一摁下門鈴，如同閙鍾般的聲音在門的另一邊震天響。

姬川不知道桂為什麼突然說這個。

「我不會在你身上花錢了。」說這句話時，母親仍然沒有看向姬川的臉。

「嚇到你了嗎？」桂這麼說，臉上的笑容蒙上了陰影。姬川的預感靈驗了。

脫掉桂的衣服，每露出一寸肌膚，如同幼童般甜美的體香在姬川的鼻九九藏書尖愈來愈濃郁。

——我不敢告訴姐姐這件事，如果她也看到那個情景，一定不會像現在這樣拚命找父親。我想父親跟母親會離婚，可能是出自父親的那種傾向。然後桂就默然不語了。

桂轉頭看著枕邊的時鐘。在顯示電子時間的熒光照射下，她還殘留童貞的臉龐發出青白色的光芒。她的雙眼彷彿很疲憊，緩緩地眨了眨。

「很驚訝，我很驚訝。」

姬川想起一周前，混在鐵軌另一端的人群中消失的谷尾的黑色貝斯袋。那之後，谷尾並沒有特別打電話給姬川。

我想念大學，入學后我會申請獎學金，也會打工賺取部分學費，所以不夠的部分能不能請你幫忙一下？姬川向母親請求。然而母親的回答非常簡短：

房子里的污濁空氣充斥著水彩的味道。地板上到處散落著母親畫的水彩畫。在草地上奔跑的姐姐、雙手托腮撐在桌上的姐姐、開口大笑的姐姐、頭歪向右邊，認真凝視著什麼的姐姐。姬川的視線總是依序在那些畫上移動，最後會靜止在立在牆邊的畫框上一陣子。玻璃破損的畫框。那個時候的那個畫框。裏面放著一張畫，背景是整面的雪景，聖誕老公公微笑的特寫。有著姐姐的臉的可愛聖誕老公公。那是事故當天，母親在廚房畫的畫，應該就是母親打算送給姐姐的聖誕禮物。

兩人的身體分開之後，桂說起話來變得有點見外。

桂說之後她整個人窩在棉被裡，一直到早上。

透過窗帘照射進來的月光下，床上桂的裸體顯得光滑白皙。除了胸部配合規律的呼吸上下起伏之外，桂一動也不動，連床單上的雙手指尖都文風不動。

姬川通過收票口，走下車站的樓梯。他彎進大馬路旁的小巷，盯著灰色地面往前走，愈往前走，高樓大廈愈來愈少，空地及舊房子多了起來。

今天要在「電吉他手」跟谷尾和桂見面——不論對誰都平常心以待吧，姬川這麼決定。