0%
第三章 1956:申辯 9、圍繞著《太陽照在桑乾河上》

第三章 1956:申辯

9、圍繞著《太陽照在桑乾河上》

1947年8月間,丁玲住在河北阜平縣的抬頭灣村,寫完了《太陽照在桑乾河上》的前54章。全書一共58章,這項大工程已經接近尾聲。陳明抓緊時間幫助謄抄複寫了幾份,《時代青年》的蕭也牧和銀行的秋晴姑娘也來幫忙。當時周揚是華北局宣傳部的負責人,住在阜平縣的城南庄,為了聽聽他的意見,丁玲便送了一份複寫稿給他。周揚看后,提了一條意見,說書中地主的女兒黑妮寫得不好。
1948年9月,丁玲在哈爾濱拿到了剛剛印出的新書,給喬木、周揚寫信時說:「《桑乾河上》不知華北新華書店印行否?周揚同志對這本書的批評,我還是願意你當面對我說,如今既已離得較遠了,寫封信給我也很好嘛!」丁玲並且說:「一本書是會包涵許多缺點的,有什麼不能聽的呢?聽了批評也不會喪失信心的,也不會改行的」。
天快黑了,他們又坐汽車到了毛主席的家裡,丁玲在那裡吃了晚飯。毛主席說,你的名字是列在魯、茅、郭一等的。丁玲說:我沒有成績,比不上那些大家!吃過了飯,江青陪著丁玲去看鄧穎超。周恩來、鄧穎超都很高興,說話說到很晚,並把丁玲送回住處。丁玲談到周揚挽留她去華北局負責文工委的事情,周恩來笑了,說:人那麼長時間都不用,現在要出國了,又要用了。
丁玲在正定的華北聯大寫完了《太陽照在桑乾河上》,派人到周揚那裡去取回複寫稿,並且告訴九-九-藏-書他說,已經接受了他的意見,把黑妮改寫了。她期待著周揚在退回她的稿子時,能有一些詳細的意見。6月1日,周揚給丁玲寫信,動員她到華北局來負責文藝工作委員會,信的末尾捎帶說了一句:「你的長篇稿,托巍峙同志帶回給你。」就是這麼一句話,沒有任何評價,沒有一點意見,不說好,也不說不好。丁玲滿腔熱情找到的這個讀者,以十分冷漠的態度回報了她的小說。
丁玲走後,一天下午,毛主席邀胡喬木、艾思奇、蕭三帶了孩子和家人,去野外散步。毛主席問起他們對丁玲小說的意見,胡喬木說:「寫得好,個別地方修改一下可以發表。」毛主席說:「丁玲是個好同志,就是少一點基層鍛煉,有機會當上幾年縣委書記,就更好了。」 7月中旬,丁玲到了大連,接到胡喬木打來的電報,對《太陽照在桑乾河上》提出一點點修改意見,並表示同意這本書出版。喬木就出版事還給東北局打了電報,加以關照。光華書店加緊印製,趕在丁玲出國之前出版了這本書。
果然,周揚希望丁玲不要出國,留在華北局搞文藝工作委員會,他說,這個工作很適合你,蕭三、李伯釗都不合適,除了你,找不到合適的人來搞。丁玲說我自己沒有意見,但是中央已經決定要我出國,請你問問鄧穎超同志的意見。後來周揚打電報問過鄧穎超同志,鄧穎超同志不同意。他們一直談到很晚,但是read•99csw•com周揚沒有一個字問到《太陽照在桑乾河上》,對她的作品繼續表示著冷淡。當丁玲主動把話題引到這上邊,興沖沖地告訴他說,自己的小說已經突擊完成了,周揚的反映卻是「不置一詞」,不搭這個話茬。
第二天,丁玲又坐著大車顛簸了一天,晚上抵達建屏縣西柏坡村。令她意想不到的是,在路上遇見了毛主席,毛主席出村來散步,江青也在,熱情地跟她打招呼。毛主席一見面就說:「啊,丁玲,好得很,幾年沒有見面了!」他要丁玲和他們坐汽車一道散步去。路上他問丁玲在寫什麼?丁玲告訴他說寫了一部以土改為題材的小說,並且希望他能夠讀一讀。毛主席答應讀她的稿子,並且很讚許地說:你已經到了農村,找到了「母親」,又在寫「母親」!到了野外,他們找了個地方坐下來又談開了。毛主席兩次重複著對丁玲說:「歷史是幾十年來看的,不是幾年來看的,要幾十年才能看出一個人是發展,是停止,是倒退,是好,是壞。」丁玲明白,毛主席的意思是在鼓勵自己,犯過一點錯誤沒什麼了不起,要把以後的路走好。毛主席對丁玲這幾年的工作表示滿意,說:你是同人民有結合的,你是以作家身份去參加世界婦女大會的,是代表中國人民。陳學昭也去,卻只能做隨員,不能做代表,因為她沒有做工作,不懂得中國人民。你已經在農村十二年,以後要轉向城市,要轉向工業,要學習https://read•99csw.com工業,要寫工業,寫城市建設。
後來蕭三又告訴她一件事,說蔡樹藩同志曾經問過他,說丁玲怎麼搞的,搞了一陣土改,卻寫了一本同情地主富農的書?蕭三問蔡如何知道的,蔡說是周揚在土地會議主席團院子里說的。丁玲聽完這話,心裏頗不愉快,因為這個意見周揚並未同自己說過,她想,《太陽照在桑乾河上》雖然寫了黑妮,但是從已經完成的部分,看不出有同情地主的地方,何況這書還未寫完。周揚同志為什麼這樣說呢,而且是向許多負責同志去說?都是同志嘛,何必這樣呢?自己是出於信任才把沒有寫完的稿子拿給他看,既然有意見,為什麼不直接跟自己說呢?丁玲心裏感到彆扭。
不久,丁玲接到中央通知,要她參加中國解放區婦女代表團,去布達佩斯出席第二屆世界民主婦女代表大會。6月14日,丁玲離開華北聯合大學,去黨中央所在地建屏縣西柏坡村報到。那天太陽很毒,大車走得很慢,晚飯以後才抵達華北局所在地阜平縣城南庄。
1949年年初,丁玲住在瀋陽的魯藝寫訪歐文章,林伯渠到了瀋陽,丁玲去看他。林伯渠要丁玲送給他一本《太陽照在桑乾河上》,說江青說這本書很好,周揚卻壓住不讓印。7月,丁玲一到北平,就有人向她打聽周揚阻撓出版《太陽照在桑乾河上》這回事?有人還說,這裏面也許還有宗派味道。丁玲卻大度地解釋說:「我不這樣看,也不是九-九-藏-書這個問題。只是周揚同志偏愛民族形式,而我的形式不夠好,語言也不新穎,同時周揚同志對那時土改,也受有某些左傾影響。」在文代會期間,丁玲也直爽地把這個意見同周揚講了,周揚不置可否。後來在學習七屆四中全會文件時,他自己也這樣解釋這件事。
丁玲先到組織部的屋子裡坐了一會,周揚聽到消息就過來了,要丁玲去宣傳部坐。丁玲在他那裡吃了晚飯。飯後周揚說出去走走,他們便到村邊去散步。丁玲知道周揚找她有話談。月初周揚給她寫信說,為了加強文化工作,華北局決定設立文工委,人選有蕭三、沙可夫、荒煤、趙樹理等,周揚信中希望丁玲來主持。丁玲想,周揚很可能要和她談這件事,但內心裡,還是希望周揚能談談她的小說。
丁玲在這份《意見》的後面,還附有《關於〈桑乾河上〉的情況說明》。她說:
丁玲寫黑妮這個人物時,有一個考慮,就是在土改工作中如何看待地主子女的問題。她覺得,應該把地主與他們的子女區別看待,所以就在書中安排了這樣一個人物。但是她又不大放心,怕政策掌握不準,三月間地委書記趙振中來阜平開會時,丁玲曾經把一部分原稿請他看過,他說可以這樣寫,丁玲才繼續寫下去。現在聽了周揚的意見,丁玲很重視,她立刻對書中的人物關係做了調整,把黑妮由地主的女兒改寫成地主的侄女,而且是一個孤女,也是一個被壓迫的人物。
10月,丁玲參加晉察冀九*九*藏*書中央局召開的會議,聽傳達全國土地會議文件,學習《中國土地法大綱》,會議大約開了一個月。彭真做報告的時候批評說,有的作家有地富思想,把地主的女兒寫得很漂亮,卻把窮人家裡寫得很臟,到處是蒼蠅。彭真的話引起丁玲的警惕,她想,這話會不會是衝著自己說的?但是她馬上又否定了,因為彭真同志沒有看過自己的小說。那就引以為戒吧。
「周揚同志對於《桑乾河上》稿子某些作法,我曾有過意見,但決不是因為他曾經不同意出版,所以仇視他,像結下了深仇大恨。這件事,本不值一說(因為書早已出版了),但這次引起議論很多,迫使我不得不說這個毫無趣味的事情。」
第二天,丁玲把《太陽照在桑乾河上》的稿子交給了胡喬木,他是毛主席的政治秘書。喬木問丁玲有什麼希望?丁玲說,組織上派我出國,我的身份是作家,旁人要問我寫了什麼,我怎麼好說什麼也沒有寫呢?因此很想這本書請中央審查,如果在政策上沒有問題,有可取之處,希望能夠出版。胡喬木說他沒有時間看,決定要艾思奇看。艾思奇看得很快,兩天就把稿子看完了,覺得裏面有些場面寫得很好,尤其是鬥爭大會,他認為可以出版。丁玲臨行前,喬木把艾思奇的意見告訴她,並說,要在華北出版,總得要同周揚同志商量,你先走,有了決定就打電報給你。你能在東北先出版也可以。丁玲想,看來周揚這一關是非得過了,出版不出版,聽天由命吧!