石河子墾區地處天山北麓中段，古爾班通古特大沙漠南緣，面積7529平方千米，人口72萬人，常住人口60萬人，其中少數民族3.2萬人，佔5.4％。石河子市位於墾區的中部，行政區域面積460平方千米，規劃面積150平方千米，建成區面積30平方千米，人口29萬人。駐紮在墾區的農八師和石河子市實行一個黨委領導，領導班子分設，部門一套機構兩塊牌子的體制。這座城市是由王震將軍領導的中國人民解放軍創建於1950年，是一座暫新的城市。它由軍人選址、軍人設計、軍人建造，是鑄劍為犁的最好例證。石河子是名副其實的軍墾之城，但是由於王震對艾青的偏愛和這座城市對文化的多元與包容態度，一度石河子也以「詩城」聞名。

今天矗立在石河子廣場上的三組群雕，基本上反映了這座幾乎和共和國同齡的城市的創業史。廣場正中的是將軍王震的塑像。他笑容滿面，一手拿著望遠鏡，另一手有力地向下揮，身後則是揚蹄的駿馬。雕像的背後是工人文化宮，身體一側是群眾體育館，遠處是大富大酒店和西區工業區。這些都是石河子的建設成果。

1960年，作為農墾部長的王震到他開拓的新疆考察，他建議艾青跟著他四處看看。他們一起到了石河子。看到這座嶄新的城市，艾青寫了一首名為《年輕的城》的詩：

王震是勸說艾青到他的建設兵團去。1908年出生的王震是中國共產黨最著名的將領之一。他16歲就開始為共產黨工作，19https://read.99csw.com歲加入中國共產黨，參加過土地革命戰爭、抗日戰爭和解放戰爭，身經百戰、性格強硬。因為王震每次領軍作戰必然蓄起鬍鬚，毛澤東、朱德、彭德懷、賀龍這些中共和軍隊的高層都戲稱王震為「王鬍子」。但是「鬍子」在中國東北話中也有落草為寇的民間大盜的意思，而王震的行事風格也彪悍異常。在抗日戰爭時，一次戰前動員，王震站在一口棺材上，大呼：「我軍領頭向前沖，要死我先死，死後裝進這口棺材里。」大有清末名臣左宗棠抬棺出征的架勢。

這是一座將軍的城市，也是一座詩人的城市。到今天，石河子已經因為它的環境備受稱讚，聯合國人居中心授予石河子「人居環境改善良好範例獎」。它是由將軍開闢，詩人居住16年的獨特的年輕的城。

我到過許多地方/數這個城市最年輕/它是這樣漂亮/令人一見傾心/不是瀚海蜃樓/不是蓬萊仙境/它的一草一木/都由血汗凝成/你說它是城市/卻有田園風光/你說它是鄉村/卻有許多工廠/蒼鬱的樹林裏面/是一排排的廠房/百鳥的鼓雜訊中/傳來馬達的聲響/空氣是這樣清新/聞到田園的芳香/微風輕輕吹拂/掀起綠色的波浪/它像一個拓荒者/全身都浴著陽光/面對著千里戈壁/兩眼閃耀著希望/更像一個戰士/革命的熱情洶湧/只要一聲號令/就向前猛打猛衝/到處都是建設工地/勞動的聲音在沸騰/我的心隨著手推車/在碎石公路上飛滾/艷陽天，風雪九九藏書天/在黎明，在黃昏/一年三百六十天/看它三萬六千遍因為它永遠在前進/時時刻刻改變模樣/因為我透過這個城市/看見了新中國的成長。

在中國的歷史上，詩人不被當權者喜愛並不罕見，李白被成為嫡仙人，一生傲視權貴，「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」；詞人柳永幾乎一生鬱郁不得志，他詞中說「忍把浮名，換了淺斟低唱」，在科舉考試時，宋仁宗批改柳永卷子道：且去淺斟低唱，何要浮名。柳永竟然此後也自嘲說自己奉旨填詞，但終究潦倒而終。

定居在石河子的艾青由於王震的照料，他享受師級工資待遇，經常受到邀請同農八師的市長和政委出席各種會議和社交活動，受到貴賓的禮遇。而且，艾青還享有發表作品的權利，據說，在反右運動中，被划為右派的作家中，仍然能夠發表作品的，全中國估計只有小說家姚雪垠和艾青兩人。這座年輕的城給予艾青的禮遇，是他在北京這樣的風暴中心內根本無法想象到的。

「1957年的春節，是我和艾青最難度過的一個春節。過大年的鞭炮聲不停地響著。幸福的人，越聽越歡快；不幸的人，越聽越悲涼。艾青說：『我們早一點睡吧，讓這個年在我們的睡夢中過去好了。』」詩人的妻子高瑛回憶說，「我們正在等待發落的時候，聽到一個消息，說有位將軍向中央要艾青。無風不起浪。艾青猜測，這個將軍是王震。不久，郭小川到家裡來了，說王震要見艾青，他陪著去了。」

最後一組雕像則是反映當年軍墾戰rｅad.99cｓｗ•cｏm時墾荒的作品「軍墾第一犁」。

艾青最初去的地方是東北的北大荒，王震曾經對艾青說，當他第一眼看到東北時，他就想，如果艾青來看看，一定會寫出許多好詩來。王震安排詩人做了一個副場長。

1957年，詩人艾青被划為右派，緊接著，這一年的10月份，他被《詩刊》編委會除名，被開除黨籍，被撤消中國美術家協會理事、中國文學藝術界聯合委員會委員等職務。

隨後，王震又建議艾青制定一個五年計劃——正像那個年代里從國家、部門到個人都喜好的那樣。艾青於是對這位將軍說，他想到新疆去看看。王震於是將艾青調到新疆的建設兵團。

另一組雕像名為「軍墾新樂章」，反映的是「當年王震將軍為了穩定部隊官兵，解決後顧之憂，特地從全國各地召集女兵和動員來的家屬，在共同的生產建設中建立起了幸福家庭，哺育軍墾第二代的生動形象。群雕中有戴著軍帽參軍入伍的女兵，有當地的維吾爾族姑娘，還有樸實無華動員來疆安家的農家子女」，一本介紹石河子的小冊子《軍墾之城》中寫道。王震曾經親自到上海，請求當時的上海市長陳毅市長給他的城市以支持。隨後，大批上海知青和文藝體育、科研人員在共產黨的號召下奔赴石河子，上海的一些工廠也遷往石河子。這些人帶來了濃厚的城市氣氛。

1950年建市的石河子是第一座軍人建立的城市，因為它寬容的收留了詩人，它在一段時間內以詩歌之城聞名。

帕斯捷爾納克也曾經在斯大林面前顫慄，曼九*九*藏*書德爾斯塔姆因為寫了一首斯大林的詩歌而被捕，布羅茨基被作為無業游民和好吃懶做者流放國外，但即使在前蘇聯，也很出現這樣的情況：一個國家最偉大的詩人，已經向權力表示出或許可恥的溫順，但是仍然被殘酷無情地推至谷底。

「你們看，天山是座寶庫。山頂終年不化的積雪，是用之不竭的天然固體水庫。山下這一片土地肥沃，是我們建家立業的好地方。我們不但要把石河子建成一個生產指揮中心，還要把它建成一座現代化的新城！」他還興奮地把唐代邊塞詩人岑參《火山雲歌送別》中的一句詩「火雲滿山凝未開，飛鳥千里不敢來」改為「瓜果遍地百花開，火車開到這裏來」。

全國戰爭結束之後，中華人民共和國國家主席毛澤東在1949年12月5日發布命令號召全軍：「除繼續作戰和服勤者而外，應負擔一部分生產任務，使我人民解放軍不僅是一支國防軍，而且是一支生產軍，藉以協同全國人民克服長期戰爭所遺留下來的困難，加速新民主主義的建設」；「人民解放軍參加生產，不是臨時的，應當從長期建設觀點出發。而其重點，則在於以勞動增加社會和國家財富。」王震的兵團首當其衝。而早在延安時期，王震就已經是率領軍隊開墾荒地，供給戰時需求的實踐者。他的三五九旅開墾的塞上好江南南泥灣，被人編成歌謠，傳唱至今。1956年時，王震又出任中華人民共和國的農墾部部長，從北大荒到新疆建設兵團，都歸這位鬍子將軍管轄了。

和左宗棠一樣，王震和新疆之間九_九_藏_書也發生了糾結著愛恨的複雜情感。1949年，王震率領部署穿越祁連山、戈壁灘、踏過冰河，邁過天山，解放新疆。「不用霹靂手段，怎顯菩薩心腸」，王震的這句話也是他一貫的強硬立場的表現，在他看來，共產黨的河山都是他這樣的將軍和兵士提頭換來，在捍衛它時，也當使用霹靂手段。

這座「全身都沐浴著陽光」的城市讓艾青一見傾心。它的綠化覆蓋率高達40％，不同於大多數城市那樣有歷史的重負，處處顯露出過去歲月的傷痕；而建立在軍墾文化基礎上的石河子城同艾青久居的北京相比，又顯得異常單純。

1950年2月，王震率領著中國人民解放軍二十二兵團，遵照毛澤東「人民解放軍不僅是一支國防軍，而且是一支生產軍」的指示，進駐瑪納斯河流域。他曾指著天山以南的大盆地對自己的將士說：「與陝北的南泥灣相比怎麼樣？是不是牛和虱子的比例關係？不是大幾十倍、幾百倍，而是幾千倍、幾萬倍呀！這地方就等著我們去開發呢，你們放開膽子干，會種什麼就種什麼，把這塊盆地種成個大花園！」當王震和他的同事陶峙岳、陶晉初、張仲瀚等人看到瑪納斯河西岸400多萬木荒草叢生的荒灘時，他大為興奮。在瑪納斯河流域建立一座新的城市，按照共產黨人對現代化的理解來裝扮它，「既有利於大規模發展農業生產，也有利於安置轉業、退伍軍人」，當看到這片地域遼闊又水草豐美的土地時，王震認為自己找到了建立這座新城的合適地點，「在這裏建一座新城，留給後代」，他說。