0%
第二部 開放年代 三五、華西常青

第二部 開放年代

三五、華西常青

如果僅僅停留在這一步,吳仁寶也只能算是一個農民勞動模範,華西村也只能是一個被政治表彰的典型。但是1968年的吳仁寶卻意識到,如果僅僅依靠農業,華西可能永遠無法擺脫窮困命運,那一年,華西人口比1961年建村時增加了142個,可是土地卻只增加了6畝。這是一個典型的馬爾薩斯似的命題。如果不尋找新的出路,人口的增長和土地的增長不能匹配,對於村莊來說前途只能是貧窮,對於國家甚至整個世界而言,結局必然是戰爭和瘟疫。
禹作敏經常想在政治上和陳永貴比較,陳永貴後來官至國務院副總理。而當時身為江陰縣委書記和中共江蘇省省委委員的吳仁寶,在1980年5月意外落選江陰黨代會代表之後,堅持要求回華西村,從此一直不再圖謀政治職務上的進取,但卻一直為自己保持極高的政治威望。
華西村被視為改革開放后中國農村的榜樣。和大邱庄以及南街村一樣,華西村領悟出富裕的秘訣在於發展工業。華西村屬於江蘇省江陰管轄。距離上海一個半小時車程的江陰,本身也是一個經濟極度發達的縣級市。因為它發達的經濟和它的鄉村建設,華西村被稱為「華夏第一村」。
1961年,華西村正式組建。33歲的吳仁寶成為這個新村莊的黨支部書記。「招財進寶,為富要仁」,後來,一個記者在一篇關於吳仁寶的報道中,這樣解釋這個村官的名字。但是在40多年前,沒有人會把這個江南小村同招「財進寶」和「財富」聯繫到一起。人們能夠想到的只是這個擁有667名農民和841畝耕地的村莊,是如何破敗,想到它的茅草屋、泥垛牆和彎曲的村間泥濘小路。
結果,等到1978年小五金廠可以不再遮掩,浮出水面時,它已經為華西村貢獻了135萬元的利潤九*九*藏*書。吳仁寶盤點家產時,華西村有固定資產100萬元,銀行存款100萬元,另外還存著三年的口糧。後來,全國各地農村都在學習安徽鳳陽的小崗,推行家庭聯產承包責任制,嘗到了工業甜頭的吳仁寶卻當機立斷,辦了一個給農田打農藥用的噴霧器廠,1984年一年這個噴霧器廠就賺了200萬。此後,鋼鐵、毛紡、冶金,華西村的工廠越辦越多。到了1988年,華西村的年產值已經超過了1個億,成為當時少有的億元村。
吳仁寶的四個兒子,分別叫做協東、協德、協平、協恩,意思是協助毛澤東、朱德、鄧小平、周恩來。2003年時,一直聲稱自己要干到80歲德吳仁寶卸任,選定了四子吳協恩作為自己的接班人。只是在整個江陰,吳仁寶仍然是聲望最高的企業家,這位從來沒有自己辦公室的老人,據說仍然保持著每天出門巡視,走村串廠的習慣。
吳仁寶最漂亮的一役是他在1992年做出的借款囤積原材料的決定。這年的3越1日凌晨兩點多,上床休息之前,65歲的吳仁寶在《深圳特區報》和《人民日報》上看到了鄧小平南巡的報道。吳仁寶馬上通知華西村的村幹部和村屬各家工廠的廠長到華西南院賓館403會議室開會,「我看中國新一輪的經濟發展馬上就要到來!我們華西村如果不抓住這一次機遇,就會痛失一百次的騰飛機會!為此,我提出當前我們華西村壓倒一切的中心任務是四個字……借錢吃足!」華西村動用一切自有資金,大量囤積生產原材料,一向堅持「既無外債,也無內債」的吳仁寶,甚至親自出馬找到無錫市市長,借到了2000萬外債。用這些錢,華西購進了萬余噸鋼坯和千噸鋁錠及數百噸電解銅。結果,華西村當時購進的鋁錠九九藏書每噸6000多元,三個月後就漲到了每噸1.8萬多元。
禹作敏大紅大紫之時,大邱庄的訪客欲見莊主一面而不得。華西村的旅遊項目中卻有一項,就是老書記吳仁寶出門見客。在每周一個特定的時刻,吳仁寶會出現在大禮堂的講台上,對台下的來訪者做一場報告,之前,主持人會用吳仁寶和華西村的名義歡迎來訪的客人,其中稍有頭臉者還會叫出名字來。接下來,吳仁寶就坐到台上,操著一口江陰土語講話,旁邊他的助手幾乎是同聲把他的發言翻譯成普通話。如此一來,皆大歡喜。對參觀來訪的領導,華西村還準備了特別的文藝節目。
和比他小兩歲的禹作敏一樣,吳仁寶選擇了創辦工廠的方式。他也相信,無工不富。只是在1968年這種做法其時相當於賭上了自己的政治前途,甚至身家性命。他帶著20個村民就辦起了一個小五金廠。「當時可千萬不能讓外面知道,正是割資本主義尾巴的時候。田裡紅旗飄飄、喇叭聲聲,檢查的同志走了,我們轉身就進了工廠。」吳仁寶的兒子回憶說。
如果和禹作敏做比,吳仁寶顯然更能體現東方式的生存智慧,「我們根據華西村的特點,抓住兩點不放:一是集體、個人越富,越要艱苦奮鬥,勤儉節約;二是讚揚聲越多,越要謙虛謹慎;看到不足,才能跟上時代的步伐。」吳仁寶總是把身段放得很低,在政治上從不樹敵,對任何來訪者都笑容滿面、點頭作揖。今天通往華西的路上,樹立的大標語牌仍然是:歡迎來到中國江蘇無錫江陰華西,儘管華西村的名聲可能要比它上面的兩個行政區劃無錫和江陰大得多。
和大多數中國著名的村莊一樣,華西村的著名也是由於它很適時地出現在時代為表演者搭建的舞台上。只是和大多數中國著名的村莊不同的是,https://read.99csw•com華西村似乎總是很適時的出現在這個舞台上,無論舞台上演出的劇目已經多麼不同,它總能準確地跟著音樂的節拍起舞。從華西村誕生和吳仁寶當家之後,它在每個歷史時期,幾乎都是中國農村中的先進典型,從農業學大寨先進典型,到科學種田典型,到鄉鎮企業典型,再到精神文明建設典型。每一次風向的轉變華西村和吳仁寶都能敏銳地捕捉到,無論是政治上的風向,還是經濟上的。
經濟上的收益也帶來了村民們生活的改善。華西是全國第一個別墅村,第一個轎車村,第一個電話村、彩電村、空調村、電腦村。吳仁寶還把華西建成了一個外界看來有些古怪的遊樂園。華西內有花費2000多萬元鑄造、重達140噸的世界第一大鍾,還有世界第一大鼓。華西村慶祝建村35周年的時候,吳仁寶用了1.2億元,兩年半時間修建了一個亦中亦洋的華西金塔。由於吳仁寶說華西村只收意見不收禮品。前來祝賀的單位於是都不帶禮品,只為華西村建的金塔送來配套的石獅子。這些獅子就成了華西的獅子林。華西還建起了24孝博物館。華西甚至還模仿著世界各國的知名建築,在華西村內和華西周圍建起了長城、白宮、悉尼歌劇院……
不過到了2003年時,這個位於蘇南的江南小村的村辦工廠銷售額已經達到106億人民幣,成為中國第一個百億村。2006年時,華西村的固定資產總額超過了160億元人民幣,全村銷售額超過400億,納稅額達到7億元。華西村村辦的60多家企業,生產著1萬多種產品,其中有些產品還遠銷到海外。它還把「天下第一村」的頭銜從另一個著名的村莊天津大邱庄頭上搶了過來。和曾經風光無限的大邱庄不同,華西村和吳仁寶一直挺立在蘇南的大地上,不九_九_藏_書卑不亢,但卻不斷發展。當包括大邱庄在內的中國著名村莊都已經漸漸淡出國人的視線時,華西村仍然作為天下第一村吸引來無數遊人;只要80歲的吳仁寶願意講話,他仍能夠佔據眾人的注意力。
華西村為何能夠常青不衰,1997年前後,有一次吳仁寶在報告中自己解釋說:「一個單位要健康長壽,我的體會是三點:一要有自主權,二要有自知之明,三要有高度的事業心。我們華西人既不埋怨上一代,也不光靠下一代。我們要相信下一代,一定能一代勝過一代,但主要責任在我們這一代。我工作了30多年,人家問我的成功秘訣是啥?我說,實事求是。前難萬難,實事求是最難,當第一把手最難。30多年來,我長期當村官,也當過鄉官、縣官,經歷了一個『聽、頂、拼、醒』的曲折過程,實際上也就是思想路線上從不實事求是,走向實事求是的過程。五十年代『聽』。那時年紀輕,沒有經驗,官比吳仁寶大的話都聽,上面說啥就做啥,照搬照套。大躍進,放衛星,跟著說蠢話干蠢事。1958年報產量,人家報糧食畝產一萬斤,我報三千七百斤,批評人家報的是假的,我報的雖然比人家低,但也是假的。搞積肥鏟腳泥,新房坌五寸,老房挖一尺,結果老百姓吃苦頭,後來看看不行了,不幹這些蠢事了。青年人說,你吳仁寶有這麼多缺點,我說青年人不要見笑我,如果你們也不講實事求是,今後犯錯誤要大於我。六十年代『頂』。開始是硬頂,一聽到不符合實際的事情,就當面頂回去,結果上面說『驕傲自大,目中無人,獨立王國,這還了得』,眼看實事求是要明『吃虧』,自己丟掉烏紗帽無所謂,農民要吃大苦頭,後來就硬頂改軟頂,當面堅決答應,謝謝領導關心,背後決不執行。因為官僚主義者高高在上,鞭長莫九-九-藏-書及,『口頭落實』就等於『行動落實』了。當然,過去辦事缺乏實事求是精神不能全部怪上級領導,下面基層幹部也有責任,彙報講好的,視察看好的,參觀的路線定好的,上面不按指定的路線參觀,心裏還有意見。七十年代『拼』。那時,頭戴村支部書記和縣委書記兩隻烏紗帽,擔子重、壓力大,於是大幹社會主義,拚命改變農業生產條件,以糧為綱,兩熟改三熟,平整土地,開河築路,河裡溝里都種稻。什麼都拼著命于,既有干對的,也有干錯的,干對的多,錯的少。八十年代『醒』。解放思想,改革開放,調整產業結構,什麼事情都得從實際出發,對的堅持,錯的改正,所以,華西從八十年代以來,就發展很快,變化很大。」
1964年,吳仁寶帶領著華西村民改造華西河山,他們踏遍全村1300多塊土地和40多條河流。「到1972年,華西搬掉了984條田岸,削平了57個土墩,填平了39條廢河溝渠,挑走了110萬立方米土,把原來1300塊七高八低的零星田塊,改造成400多塊能排能灌的高產穩產大田」,新華社的報道中說。官方報道的語氣和華西的業績,都讓人想起陳永貴領導下的大寨如何削山造田,或者紅旗渠如何改造河山。
華西村還用自己的品牌生產了名為「華西村」的香煙。1995年前後,僅僅華西村香煙一項,華西村沒有投入一分錢,就拿到了大約2000萬的純利潤。1999年,華西村上市,成為中國第一家在資本市場上市的村中,融資2.9億。2002年,華西村投資12億,在河北唐山建立起產量120萬噸的鋼鐵廠「北鋼」。歷來不容民營企業染指的煙草、2002年稀缺的上市名額以及大都為國有企業盤踞的鋼鐵業,華西村能夠做到這些,同吳仁寶和華西的影響力不無關係。