「我感興趣的是，那裡已經形成幾百億元產值的新興工業。相比之下我們在中關村工作了20多年，這裏的人才密度絕不比舊金山和波士頓地區低，素質也並不差。我總覺得有很大的潛力沒有挖出來」，陳春先在北京市科協會議上所做的訪美報告中說。

新浪的創始人王志東則是三個人當中運氣最不好的一位。王志東首先在中關村作為公眾人物亮相是作為一個技術天才，他的漢化軟體讓微軟也頗為頭疼。後來他又創立了三家門戶網站中的新浪，接連兩次的成功讓王志東成為中國的新經濟英雄。但是被董事會從新浪解職之後，王志東卻一直在尋找自己的第三次好運。

仍然在為人議論的還有萬潤南之後四通的當家人段永基。此人飽受爭議，但仍不失商人本色，一直搖搖晃晃站立在中國的商業舞台上，不時露面，此時的身份應該是投資家。同樣創立在那一時期的聯想公司則成為整個中國公司的樣板和驕傲。柳傳志也成為中國商業世界最受人尊敬的商業領袖和教父般的人物。聯想走過一段很長很曲折的道路，從創業團隊的紛爭、競爭對手的打擊、產權制度的紛繁複雜，但卻最後不但倖存了下來，而且在眾多中國公司中脫穎而出。它收購了當初的偶像IBM的個人電腦業務，完成了公司內部新老領導團隊的交接，2008年更是擠進了財富雜誌的500強公司排行榜——這幾乎是所有中國公司的夢想和創立時的口號。同樣被視為中關村第一代的王文京和他的用友也成了生還者，公司上了市，而且仍然一直在喊著自己要成為一家世界級的軟體公司。

張朝陽在很長一段時間內是中國互聯網世界最閃耀的明星，儘管現在看來搜狐一直不尷不尬地徘徊在九_九_藏_書門戶網站和遊戲網站之間——後來新浪成為較為純粹的門戶，而網易則成為較為純粹的遊戲公司。麻省理工學院畢業，張朝陽的優勢是他的美國背景。他竟然憑藉三寸不爛之舌說服了大名鼎鼎的尼葛洛龐帝投資了自己的公司。而在當時，尼葛洛龐帝幾乎就是整個互聯網和新經濟的代名詞。於是，《時代》周刊、《商業周刊》、《財富》雜誌和《讀者文摘》都報道了張朝陽這位中國的互聯網英雄。他在天安門廣場上玩滑板的照片幾乎成為一個暫新中國的象徵。這個暫新的中國開放、擁抱新經濟、渴望繁榮。

「這間屋子裝著38家公司，每家公司只不過佔有其中一個方格，由一張簡易電腦台和一張轉椅組成，和大公司里那種員工座位沒有什麼差別，只不過，在通常鑲嵌員工姓名的那些地方，貼著公司名稱一律由普通道林紙列印而成，凌亂一片，讓我想起滿天繁星。電腦台後面坐著的那些人，個個年輕。他們是老闆，也是會計，還是自己公司惟一的員工。只要花500塊錢，就能在這裏坐一個月，而他們在這裏的時間通常不會超過半年。很多人失敗了，但總會有人成長起來，擴大隊伍，搬到樓上。那裡有單間辦公室，沿著走廊排列，是為他們這些人準備的。室內空間略大，可以擺下四五張辦公桌，門外掛著一塊公司招牌。站在走廊里，可以看到兩排公司匾牌分列左右，筆直地伸到盡頭。12個月、也許18個月之後，這些公司中地大部分也會垮台，但必定有幾家繼續成長，它們將搬到更大地寫字樓去，佔據整整一層。」這種景象，「宛如混沌初開」，凌志軍說。除了凌志軍之外，清華創業園A座302室還被很多互聯網作read.99csw.com家和記者描述過。很多公司死亡於此，很多公司走出302室之後才死亡，但是不能死亡的是每個個體的夢想。你可以同時它看成是創業公司的搖籃和墓地，從存活的幾率來看，它們中的大多數註定一出生就死亡，但如果從倖存者的案例觀察，它也可能是成就大公司的起點。

這種讓人震撼的死亡與新生的場景，可能就是川人陳春先1979年在美國所夢想的中關村的景象。那一年，作為中國最傑出的科學家之一，陳春先受邀訪問美國。他穿著特意購買的西裝，從美國的東海岸跑到西海岸。當他看到波士頓附近的「128號公路」時，公路兩側的數百家高技術小工廠讓陳春先像凌志軍第一次看到清華園A座302室那樣震撼。更大震撼來自於對矽谷的考察，這片土地只是後來才成為中國創業者心中的聖地麥加，但在當時已經讓陳春先激動得無以復加。「這是很有啟發和激動人心的參觀」，陳春先後來說。

1983年，中國科學院科技處的工作人員陳慶振創辦了科海。這個北京青年在科技處的檔案櫃里發現了大批讓他感到驚訝的科研成果被鎖了起來，任由灰塵淹沒，從原子能核聚變到新型電機。不安分的陳慶振四處對人說：「真是可惜！真是可惜！為什麼不用呢？為什麼不用呢？」終於，在目睹了陳春先的公司先是飽受爭議，後來竟然獲取了來自高層領導的支持后，陳慶振創立了自己的公司。

回國之後，陳春先就開始四處宣揚128號公路、矽谷、惠普公司、蘋果和喬布斯，他說中國應該建設自己的矽谷，「美國高速度發展的原因在於技術轉化為產品特別快，科學家和功臣室都有一種強烈的創業精神，總是急於ｒeaｄ.9９ｃｓw•ｃｏｍ把自己的發明、專有技術和知識變成產品，自己去借錢，合股開工廠。」在1980年，有多少人能夠懂得什麼是「創業精神」？

後來，在中關村當年那些風雲一時的第一代創業英雄中，倖存者寥寥。到今天也一直有人非常推崇的萬潤南，卻和四通一起捲入了一場政治風波。萬潤南最終被迫離國遠去。陳春先1994年落魄而亡，死時除了他的老友和對中關村歷史感興趣的記者和作家，幾乎無人問津。大姐大金燕靜最後卻因為走私被捕入獄，她在監獄里疾病纏身，好不容易才由朋友保釋出獄。陳慶振1994年被科海解職，每月靠1200元退休金度日。王洪德的公司沒有經歷住個人計算機浪潮的沖刷，他索性在1995年改做了保健品，可惜仍然沒有好運氣。

接下來的一代人已經迫不及待地擠上了中關村這輛高速行駛的列車。和第一代人不同的是，他們攜帶著一件幾乎所向披靡的武器：互聯網。這幾乎是兩通兩海和聯想誕生之後中關村最顯赫的事件。1998年，搜狐、新浪和網易誕生，後來被人並稱為中國的三大門戶網站。其中的搜狐和新浪誕生在中關村，網易則由一名寧波青年在廣州創立。這一年也被人稱為中國的互聯網元年。

它是個人夢想的凝聚之地。2007年，作家凌志軍出版了他的新書《中國的新革命——1980至2006年，從中關村到中國社會》。在這本書的前言中，凌志軍描述了他第一次來到中關村雙清路清華創業園A座302室看到的情況，他從中得到的感悟和震撼，遠遠超過他曾經分別用18個月和6個月跟蹤調查過的兩家大公司微軟和聯想。

除了這些被提到的已經成為英雄和已經被遺忘的名字之ｈｔtpｓ://ｒeaｄ•９９ｃｓｗ.ｃｏm外，中關村還同時涌動著更多的傳奇人物和傳奇故事，而且這些傳奇一直在被刷新著。曾經有一段時間，北京人總是開玩笑，可能你在中關村騎自行車撞倒了一個人，這個人就是一個百萬富翁甚至千萬富翁。如今，這個地方仍在激蕩著無數青年人的內心，甚至整個國家的內心——那就是，中國，能從中國製造走向中國創造嗎？這個問題的答案，部分地隱藏在中關村。

在後人看來，中關村幾乎是在一夜之間群雄並起。那些平常悶在中科院和大學里的默不作聲的研究員和老師，突然之間都開始迸發他們壓抑已久的激|情。他們不再把被忽略和被損害視作理所當然，而是整日里把自由和夢想掛在嘴邊。只不過，他們最終還是難以擺脫一道最後的束縛：產權。倒是1988年，一個從國務院機關出來的小夥子相對與這些異常老練的前輩們，選擇走了一條後來看來最有遠見的道路。1988年年底，王文京和他的創業夥伴一起註冊了一家名叫用友的公司，註冊的時候，王文京堅持，用友是一家私營企業。於是，中關村第一家私營企業誕生了。

在很長一段時間內，對於個人而言，中關村代表著財富、夢想、個人的白手起家和飛黃騰達；而對整個國家而言，則代表著科技和它的未來——它能證明這個國家超過10％的經濟發展不僅僅建立在鋪天蓋地的紐扣、打火機、皮鞋、領帶和襯衫之上。

緊接著，這位被公認為前途遠大的科學家自己就先在中關村一個倉庫里創辦了「北京等離子體學會先進技術發展服務部」。兩年之後，陳春先把把自己的這個民營經濟體改名為「華夏」，這個公司是整個中關村的先驅，和後來大名鼎鼎的兩通兩海一樣擁有一個容易讓人記住的名ｒｅａd.９9ｃsw•cｏm字。只是可惜的是，它們都沒有能夠像在大洋彼岸的車庫中誕生的惠普或者蘋果一樣，一朝名揚四海，反而連存活都沒有存活下來。

對於中國人而言，中關村象徵著財富、科技，它是區別與中國製造的富有智力含量和創造性的地標，它是中國的矽谷。1988年5月，中關村科技園成為國務院批准的第一個國家級高新技術產業開發區。此後，中關村這個名字開始響徹華夏，在這裏成長出一批中國最傑出的高科技公司。中關村的位置在北京北四環外，但它卻覆蓋了北京市科技、智力、人才和信息資源最密集的區域，園區內有清華大學、北京大學等高科院校39所，在校大學生約40萬人，中國科學院為代表的各級各類的科研機構213家，其中國家工程中心41個，重點實驗室42個，國家級企業技術中心10家。

緊接著，另一位中科院的研究者出走。他是計算技術研究所的王洪德，在受購了無休無止的檢查和懷疑之後，王洪德在計算所的一次會議上決然站起，發表了自己的獨立宣言：「我決定，從明天起離開計算所。最好是領導同意我被聘走。聘走不行，借走！借走不行，調走！調走不行，辭職走！辭職不行的話，那你們就開除我吧！」他創辦了兩通兩海中的科海。另外知名的兩通則是萬潤南創辦的四通和金燕靜創辦的信通。還有號稱發起了印刷業光與電的革命的當代畢昇王選，他創辦了方正。另一家在當時不那麼出名的公司是柳傳志創辦的聯想。

後來，巨鱷微軟、谷歌都把自己的辦公室設在了中關村。讓谷歌難以忘記的是另一個中國小夥子李彥宏。他創立了中文搜索引擎公司百度。百度在經歷過幾年的痛苦時光之後，現在開始讓很多中國互聯網公司都開始感到痛苦。