0%
第三部 大國新局 四九、保衛平遙

第三部 大國新局

四九、保衛平遙

1997年12月,平遙古城被列入《世界遺產名錄》。平遙的整體保護和經營是古城發展的另一種思路:城市發展沒有必要完全走工業化之路;城市的規劃也沒有必要全部是高樓和大馬路——很多古城正是毀於這種「現代」思維。地處山西的平遙古城,是一座具有2700多年歷史的文化名城,與同為第二批國家歷史文化名城的四川閬中、雲南麗江、安徽歙縣並稱為「保存最為完好的四大古城」,也是目前我國唯一以整座古城申報世界文化遺產獲得成功的古縣城。古城中有全國重點文物保護單位平遙城牆、鎮國寺、平遙雙林寺、慈相寺、平遙文廟。其交通脈絡由縱橫交錯的四大街、八小街、七十二條蚰蜒巷構成,遊覽整座城市,從中可看出中國明清城市的規劃和營造藍圖。從2001年起,平遙開始舉辦每一年一度的國際攝影節。
當1823年第一家票號日升昌在平遙出現時,中國歷史正處在一個奇特的彷徨時代,這個國家彷彿一個猶豫不決的巨人,在蹉跎間把機遇盡失。那時候,廣州城內同西方諸國的生意正做得火熱,中國的兩項特產絲綢和茶葉深受歡迎。但是這些生意大部分都被壟斷在政府授權的十三行手中,其中最顯赫的一名商人名叫浩官,後來的一些研究說浩官的財富足以躋身世界級的富豪排行榜。另一項生意也很受歡迎,那就是鴉片的進出口貿易。
規劃出台之後,為了開闢這四條大街,要將城西門內的平房全部拆除。「當時城西門外的民居已經拆了100多米,現在剛進平遙城有一段比較寬闊,就是在那個時候留下的。東門九*九*藏*書以南也開了一個豁口。」柴澤俊說。柴澤俊是當年的山西省文物管理委員會的官員,也是一名古建築專家。他知道這一事情是因為他的一位下屬,當時的平遙縣文管所所長李有華冒著丟去官職的風險通知了他。李有華甚至躺在門道里,以此來阻止拆遷人員。
2007年的國際攝影節就吸引來了來自47個國家和地區的300多位攝影家及20位策展人參展,展出作品一萬多幅。平遙縣旅遊局的統計數字表明,開始舉辦攝影節的前一年2000年,平遙共接待遊客16.3萬人,門票收入780萬元。而2007年攝影展舉行的一周時間內,平遙就接待參觀人數近21萬人,其中外國遊客近7000人。這一年的旅遊收入是7700萬元,幾乎是2000年的十倍。昔日輝煌無盡的金融中心,今天則是城市保護的範本。
後來的人們旅行到這些地方,完全可以從那些仍然保存著的深深庭院中遙想當年票號商人的富裕奢華。
柴澤俊說李有華「人非常好,能寫會畫,很有才華」。1977年因為大水,平遙城牆部分坍塌,李有華害怕有人偷偷拿走城牆的牆磚,還安排人晚上巡邏。「從1980年到1986年,李有華一直和工程隊在一起,白天在現場轉,夜裡輪流在城牆值班,到平遙開放以後,李有華在城牆上轉的次數更是數不清,白天黑夜都去。」柴澤俊說,他後來在平遙縣給李有華出版的一本書上用毛筆字寫道「為文物保護鞠躬盡瘁」。
只可惜中國並沒有選擇平遙的道路,其後的歷史可謂江河日下。而平read.99csw•com遙的最輝煌時代也已經消逝。
接到李有華消息的柴澤俊帶著他的同事們立即前往平遙,但是「那當時平遙古城還不是國家文物保護單位,人們認識水平有限,城建系統又不歸我們管,跑一次不行,跑兩次三次還是不行。」
接著,阮儀三把平遙城牆、鄭國寺、雙林寺寫下來上報國寶級別單位。文化部撥了八萬塊專款來修城牆。山西省也批准了阮儀三的規劃。阮儀三還自己掏錢,為平遙縣的政府官員辦培訓班,讓他們到同濟大學學習,了解古建築和文物保護,「這些學生後來都成了我的心腹,那邊有什麼情況他們都會和我說。」
「平遙為什麼留下來了,因為慢了一點,(慢是因為)它窮,它在這個幾個城裡(太谷,祁縣,忻縣,解休)最窮,動作慢了一點。然後(它)也扒了城牆扒了口子,一條大馬路開進去,開了180公尺,拆掉30幾幢明代建築,拆掉一百幾十幢清代建築,人家拆了幾百幢、幾千幢了,它慢了一點。」「膚淺,是一種沒有文化的農民幹部的反映。」阮儀三說。
幫助平遙達到這一龐大數字的還有從2001年9月20日開始在平遙舉行的國際攝影節。
1986年,平遙被確定為國家歷史文化名城;1988年,平遙的城牆、雙林寺和鎮國寺被列為國家重點文物保護單位。中央政府的認可讓各級政府都開始對平遙古城的修復慷慨解囊,到了1993年,國家對平遙古城修復累計投資有550多萬元。
日升昌的成立被視為中國銀行業的開端。日升昌之後,山西的平遙、祁縣、太谷先後湧現出了一大批票https://read•99csw•com號,僅平遙就有22家。這三地都位於晉中平原之上,成一字排開之勢。這三個晉中平原上的小縣城,成為中國財富的集中之地。其中,平遙尤其集中了富商大賈,有「小北京」之稱。
「有一次,從平遙回來,我直奔省政府一位主要領導辦公室,講了古城的現狀,說明保護它的緊迫性。領導聽后非常重視,指示有關部門,平遙古城只能保,不能拆,誰拆追究誰。從那以後,平遙城的新規劃才放下了。」說這話的柴澤俊也是平遙城保護中的關鍵人物。
這種奢華富裕的遺留場景,在山西票號經過戰亂已經衰落之後,仍然讓遠嫁到山西的宋靄齡大吃一驚。在美國傳記作家羅比·尤恩森的筆下「使這位新娘大為吃驚的是,在這次艱苦的旅行結束時,她發現了一種前所未聞的最奢侈的生活……因為一些重要的銀行家住在太谷,所以這裏常常被稱為中國的華爾街。」
「山西省建設廳規劃處的處長是我們同濟大學的,通過他去找山西省建設廳的廳長,當時叫建委主任,這位孫主任就說,行,既然你說規劃不好,平遙拆又拆不下去,那就暫時不要拆了。當時房子已經拆掉幾百幢閣樓了。說做規劃口說無憑,我就回來帶了十二個學生過去,做了規劃之後,我知道這樣光說還沒用,就直接上京,找權威的人羅老(羅哲文)和鄭老(鄭孝燮),那時羅老是國家文化部文物處處長,手上管錢,鄭老是建設部總工程師,他們同時是全國政協的常委,我就叫他們去,因為我阮儀三當時一介講師,人家不當你是回事情,我拉了他們去看,他們一到,省長也出來九-九-藏-書的,那麼才定下來,按照我的這個規劃去做。」阮儀三回憶說。
為了做平遙城的規劃,阮儀三自己貼上錢不說,還借了3000塊,這錢後來他慢慢用自己的教授經費還上。但是這份送到北京的規劃卻讓羅哲文和鄭孝燮決定對平遙施以援手。鄭孝燮在阮儀三的規劃上寫道:「這個規劃起到了『刀下留城』的作用,為保護祖國文化遺產作出了重要貢獻」。
「中國的華爾街」,如果更準確的話,它應該被冠名在晉中平原上這三個緊鄰縣城頭上:太谷、祁縣、平遙。如今,奢華盡散,這裏仍保留著奢華的痕迹:一棟棟至少三進的大院,是票號商人的辦公室,正門是攬櫃房(櫃檯),一院是賬房,二院是信房(分號和總號之間往來信息),三院是協理房(比經理低一級的高級管理人員),再往後,則是總經理房。
如果把時間向前推移不到兩百年,人們根本無法想象平遙會成為一個旅遊之處。如果有人從北京或者從中國其它地方前來,也只是為了到中國的財富中心尋求利益或者商業上的指導。
真正的輝煌是1997年平遙被聯合國教科文組織宣布為世界文化遺產,在平遙保護中起到至管重要作用的柴澤俊是平遙當年申辦世界文化遺產小組的副組長。「平遙古城是中國漢民族城市在明清時期的傑出範例……為人們展示了一幅非同尋常的文化、社會、經濟及宗教發展的完整畫卷」,世界教科文組織說。結果,成為世界文化遺產之後,平遙的旅遊門票收入馬上從申遺前的一年18萬元增加到了一年500多萬元。2007年,平遙的旅遊收入則到到了7700萬元。
這時候九-九-藏-書,另外一個重要人物出場。這份新的城市規劃由平遙縣交給山西省建委批准,恰巧,當時的同濟大學澆搜阮儀三正在山西榆次協助當地城市規劃。省建委的人就把平遙城的總體規劃拿給阮儀三看。阮儀三看到這份規劃也是大吃一驚,因為這份規劃相當於要把平遙城中心的古建築,包括日升昌在內的票號全部拆除。
票號興旺之時,其分號遍布全國,而其商人則富甲天下。以至於從未到過山西的古龍,在其武俠小說中,將山西的票號商人和東北關外的參客視為江湖之中最富有的人。梁啟超則說:「鄙人在海外十余年,對於外人批評吾國商業能力,常無詞以對,獨有歷史、有基礎,能繼續發達之山西票業,鄙人常以此自誇與世界人之前。」等到了1836年,華爾街被視為紐約證券市場的代名詞,而紐約則日益成為美國金融中心的時候,山西票號也已經發展成熟。慈禧太后曾經評價平遙的協同慶票號:「一個協同慶票號籌款支差,比得上山西藩司,也快比得上大清戶部了」。
平遙的再次引人矚目起始於1981年。這一年,發生了後來所謂的「刀下留城」事件。後來關於此事的記述大都非常簡略,但是主角只是幾個人。上世紀80年代初,全中國的城市都在做規劃,搞建設,平遙自然也不能例外。平遙縣政府請人做了一份平遙城市總體規劃。這個新的規劃要在平遙開闢東西南北四條大街,與四條大街相對應的,平遙修建於明朝洪武年間的城牆要打開8個豁口——平遙古城牆高12米,厚5米,周長12華里,城牆有3000垛口,72敵樓,以對應孔子門下3000弟子和72賢人。