0%
第三部 大國新局 五七、酒泉衛星發射中心:航天之城

第三部 大國新局

五七、酒泉衛星發射中心:航天之城

在酒泉衛星和導彈發射中心進行的導彈運載原子彈試驗也是由聶榮臻親自指揮。據說當發射中心測試站在對彈體進行檢查時,發現一個插頭的第5個接點處有一根約5毫米的小白毛。由於擔心它會造成通電接觸不良,測試站站長王長山使用了各種工具和各種方法試圖把白毛取出,最後他用一根豬鬃把白毛挑出。這個故事被兩彈元勛錢學森大加讚揚。1966年10月27日成功的彈載核武器試驗讓外界驚呼為「亞洲上空的驚雷」。
隨後的每一個環節都充滿了嚴謹和艱辛。王艷梅書中有一個例子,「飛船和火箭到達發射場要過的第一關便是『吊裝關』。為提高吊裝精度,吊裝官兵把筷子系在吊鉤上,從高空放入啤酒瓶內練『准』,吊滿一桶水作『S』運動練『穩』,用秒錶測量時間練『快』。功夫不負苦心人,在無指揮的情況下,操做手僅憑目視和手感,就能把筷子從幾十米高出一次性準確放入直徑8厘米的容器內;在指揮的配合下,可在5分鐘內將筷子一次性放入直徑2厘米的啤酒瓶內。」
真正的高潮是2003年神舟五號的升空。從這一年的10月13日起,酒泉東方航天城內開始戒嚴,所有公交車和沒有通行證的人都不能進入航天城。媒體描述說,「在酒泉東方航天城的賓館和招待所,隨處都可以看到扛著大包小包的人在急切地尋找住處。而早在兩天前,東方航天城的所有賓館就已經『飽和』,不少招待所都將會議室改造成臨時客房,搭鋪擴充容量,以接待源源不斷的人潮。航天城平時極為便宜的住宿價格也因『神舟五號』升空時間的逼近而一路看漲。據當地人士透露,航天城目前的住宿價格是一周前的兩倍多。由於蘭州沒有直達酒泉的飛機,隨https://read•99csw•com著發射時間的逼近,湧向酒泉的人越來越多,可以轉道去酒泉的蘭州至嘉峪關的飛機票更是緊俏,3天內的機票已被全部訂空。」但是不是所有來到酒泉的人都有機會能夠目睹神舟五號升天,即使是媒體記者,也只有那些「極少部分手持團級以上單位邀請書的媒體才能獲得採訪通行證,留在航天城進行採訪」,而「沒有通行證的(人)都將被清理出航天城,其中包括沒有團級以上單位邀請書的媒體記者」。
載人航天讓酒泉衛星發射中心成為全世界媒體關注的地標,它也成為中國作為一個正在崛起的大國的標誌地點。2003年10月,神舟五號和楊利偉讓中國稱為世界上第三個有能力將航天員送上太空的國家。接下來,2005年和2008年中國分別發射了載人飛船進入太空。酒泉衛星發生中心,或稱東風航天城,位於內蒙古阿拉善盟荒無人煙的巴丹吉林沙漠深處,距離最近的酒泉市直線距離超過200公里。發射中心海拔1000米,始建於1958年10月,佔地面積約2800平方公里,地勢平坦,人煙稀少,屬內陸及沙漠性氣候,年平均氣溫8.7攝氏度,常年乾燥少雨,春秋兩季較短,冬夏兩季較長,一年四季多晴天,雲量小,日照時間長,生活環境艱苦,但為航天發射提供了良好的自然環境條件,每年約有300天可進行發射試驗。它是中國科學衛星、技術試驗衛星和運載火箭的發射試驗基地之一,是中國創建最早、規模最大的綜合型導彈、衛星發射中心,也是中國目前唯一的載人航天發射場。在世界的23個發射場中,酒泉衛星發射中心與前蘇聯拜科努爾發射場、美國的肯尼read.99csw.com迪航天中心齊名,能發射載人航天器。
在離開地球前往太空之前,前蘇聯宇航員加加林向母親告別。他成為第一名進入太空的人類。這段對話蘊涵的溫情和第一名登上月球的人類宇航員阿姆斯特朗的豪情「這是我的一小步,但卻是整個人類的一大步」一樣,成為人類在告別地球,進入太空時的經典話語。
「是啊,遠,媽媽。」
「媽媽,我要出差了。」
「中國的卡納維拉爾角」開始興建於1958年10月20日。一支工程兵和剛剛從朝鮮回來的中國人民志願軍第二十兵團一起來到這片沙漠之中。雖然這片地區後來以酒泉衛星發射中心而知名,但是從酒泉市出發,到這片內陸仍有300公里的距離。它的真實位置也並不在甘肅省,而是位於內蒙古阿拉善盟額濟納旗境內,周圍都是沙漠。「白天,烈日炙烤著的大漠像一個巨大的蒸籠,滾滾熱浪令人窒息得透不過氣來;夜間,狂風怒嚎,寒氣襲人,即使蓋上棉被和大衣,仍凍得人瑟瑟發抖。初來戈壁灘的人,幾乎個個口乾舌燥,人人鼻子流血」,在一本記述酒泉衛星發射中心的書《神舟內部報告——來自中國酒泉衛星發射中心》中,作者王艷梅說。王艷梅也是酒泉衛星發射中心的一名新聞幹事和軍人。她已經在這片沙漠中已經工作了超過十年,很難想象,這個江南姑娘在描述這片戈壁灘時不會把自給的感受加入其中。
1970年4月24日,中國又從酒泉導彈和衛星發射中心成功發射了一顆運載著人造衛星的火箭。這顆人造衛星在環繞地球時,不停播放著音樂《東方紅》。酒泉又一次刷新了歷史。
1964年10月羅布泊上空,第一顆原子彈成功爆破后,酒泉衛星與導彈發射中心更感壓力。九_九_藏_書因為有了原子彈之後,就必須開始考慮運輸原子彈的工具——導彈。正像羅布泊基地由開國上將張愛萍親自負責,聶榮臻元帥親自來到酒泉導彈發射基地,指揮導彈核武器試驗。這位身經百戰的將軍總是習慣穿著黑色大衣、頭戴黑帽和墨鏡,當他親自指揮第一枚中國國產導彈在酒泉導彈發生中心發射成功后,他興奮地說,從此,我們有了自己的導彈。在那個年代,這個國家和這個政權在不斷刷新著歷史,站起來的喜悅交織著國家強大的夢想,衝擊著從開國元勛到普通中國人。後來,他就埋葬在酒泉衛星和導彈發生中心附近的東風烈士陵園內。
此後很長一段時間內,儘管這片荒漠中的航天城仍在不斷進行著各種導彈和衛星發射的試驗,但它已經沒有再像每一次創造或者刷新了歷史那樣為外界關注,直到中國開始進行載人航空的試驗。
這支包含了朝鮮戰爭歸來的將士和從別處調來的工程兵的隊伍,用了兩年半的時間在巴丹吉林沙漠中的這片綠洲上建立起中國第一個火箭、衛星綜合試驗靶場。這個基地之所以被稱為酒泉衛星發射中心,一個原因是,當時導彈和衛星發射基地都不時以所在地的真實地名命名;另一個原因則是,發射場地處在一片沙漠之中,沒有辦法選取一個有知名度的地名命名,酒泉則距離發射中心最近,而且也是歷史上的一座名城。
然後,在繞行了地球14圈之後,楊利偉在北京時間16日6時23分返回地球,降落在內蒙古四子王旗北部的阿木古郎牧場上。他說,自己對太空的感受是:「妙極了」。
至此,這個從1958年創立的導彈與衛星發射中心已經做到了無數個第一。它也成為和前蘇聯拜科努爾發射場和美國肯尼迪航天中心並列的,能夠read.99csw•com發射載人航天器的發射中心。
因此,當那艘名叫神舟五號的飛船在2003年的10月成功發射,並且安全返回地球時,整個世界都在看中國人的表演——儘管這個國家的媒體總是習慣於誇大外界對自給的關注程度,喜歡享受這種虛假的「全球矚目」的感覺,但這次確實沒錯。中國成為世界上第三個有能力將航天員送上太空的國家,前兩個分別是加加林和阿姆斯特郎的國家。它也將中國的宇航員楊利偉和一個西部的城市酒泉變成明星。
「遠極了,媽媽!」
「那有多遠?」
10月15日凌晨5點50分,身高1米68的航天員楊利偉開始走向電梯,準備進入飛船。這時在旁邊的中科院副院長,也是載人航天工程的副總指揮江綿恆大聲喊道:「凱旋歸來!」於是所有在場的記者和工作人員都開始高呼這四個字,像送一個出征的戰士。
人類離開地球,進入太空的夢想幾乎和人類開始仰望星空的歷史一樣長。但是只有當加加林進入太空時,這一夢想才開始實現;當阿姆特郎踏上月球時,人類才第一次真正接觸到別的星球。對太空的探索在兩個超級大國美國和蘇聯的冷戰時期,成為一種競爭手段;隨後,則成為展示一個國家的科研實力和人類對太空無止境的好奇與探索心的方式。它似乎與我們中大多數人的生命和生活都無關,但是每次成功的遠行和失敗帶來的災難都讓整個世界或者歡呼或者憂傷。
然後在1999年11月21日,酒泉衛星發射中心利用長征火箭將神舟一號飛船放入軌道;2001年1月10日,長征二號托舉著神舟二號從酒泉衛星中心升空;2002年3月25日,當時的中國國家主席江澤民乘坐專機到達酒泉衛星發射中心,親自觀看神舟三號的發射;這一九九藏書年的12月30日,神舟四號又被送入蒼穹。
當中國在1992年開始進行載人航天試驗時,在酒泉衛星發射中心、西昌衛星發射中心和太原衛星發射中心三個備選地址中,發射場系統專家組最終選擇了酒泉衛星發射中心作為載人航天的發射場。從1994年7月起,中國開始在酒泉衛星發射中心附近擇址建設載人航天和空間站的發射場航天城。王艷梅在《神舟內部報告》中描述航天城建設的艱辛,「數萬名施工人員雲集大漠……買不到充足的蔬菜,大家就經常吃方便麵。因為水土不服,很多人每天拉肚子,直拉得面黃肌瘦,走路像打擺子。剛來時,幾乎人人都流過鼻血,每天早上起來,鼻血糊住了嘴唇和下巴,像吃了活物一樣恐怖……工程初建時期,戈壁灘四周光禿禿得,無一棵遮擋樹木。春秋時節刮大風,狂風卷著黃沙呼嘯而來,頓時沙石鋪天蓋地,幾米之外看不清人影,載重的汽車也能被它掀翻。施工人員走在路上,如果突然遇上沙暴,就得趕緊趴在地上,否則就有被捲走的危險。」
「兒子,遠嗎?」
兩年之後,2005年的10月12日,中國再度把飛船神舟六號和兩名宇航員送入太空。法新社在這一天的新聞電訊中說:「與人類對太空的探索一樣,中國酒泉衛星發射中心今天將『神舟』六號送入了太空軌道,同時它也讓人類在一處按理說不會有生命存在的地方生存了下來。這個衛星發射中心經常被稱為『中國的卡納維拉爾角』。它位於戈壁邊緣,在周圍黃褐色的一望無際的沙漠的映襯下,這小塊有人類居住的地方顯得尤為惹眼」。
2005年10月的神舟六號,又將兩名中國宇航員費俊龍和聶海勝送入太空,進行了長達5天5夜的飛行。這是中國第一次有人參與的太空試驗。