從木門的縫隙里，他隱約看到外頭明昊的身影。他叫得更大聲了，可明昊卻不見了。

他不太懂什麼是愛，但聽了也很高興。雖然阿爹很少對他笑，即便他摔得頭破血流，也不會來拉他一把，只拿毫不動容的眼神看著他，直到他忍住疼痛憋住眼淚站起來。

明昊就聽話多了，阿爹說什麼，他就做什麼。一母同胞的親兄弟，除了長相，竟然找不到多少相似的地方。

明昊是一定不會放他出來的，他那麼聽阿爹的話。孤辰沮喪地靠著門坐下來，順手撿起腳邊的一根棍子握在手裡，生怕老鼠再來搗亂。

破洞里的星星閃閃爍爍，居然沖淡了腹中迫切的飢餓。

雙生哥哥明昊就寫得很好，所以他每天都只能看著哥哥獲得的獎品流干口水。

孤辰幼年是最大的願望，是能有一直蝴蝶或者蜜蜂，停留在他家的花圃里，就像在外頭隨隨便便就能看到的場面一樣，風輕春暖，蝴蝶花間。

很久之後他才明白，這個夜晚，其實連黑暗的邊兒都沒沾上。

當孤辰read.99csw.com長到能背出「床前明月光」的年級時，阿爹抓著他的小手，教他寫的第一個字，就是「刀」。短短兩筆，他卻怎麼也寫不好，歪歪扭扭像蚯蚓。阿爹說，寫不好這個字，就沒有飴糖吃。

阿爹下了死命令，十二歲生辰前，不准他們兄弟倆走進花圃一步。有一回他玩耍的藤球滾進了花園，他去撿，被阿爹撞個正著，被阿爹拿藤條打個半死，關在柴房裡一天一夜，沒飯沒水。

「那我自己出去玩，你不要告訴阿爹啊。」孤辰把筆一扔，小狗一樣躥出了書房。

一直被夜貓追得失足的黑老鼠整好從洞里墜下來，掉在孤辰的心口上，嚇得他「哇」的一聲跳起來，拍著門大喊救命。

明昊擦了擦額頭上細密的汗珠，端正地保持著他的姿勢：「阿爹說寫，就寫。」

那天，他含著糖，在女人的膝蓋上睡著了。可醒來之後，他躺在房間里的床上，阿爹不在，明昊坐在桌前，托著下巴看著他。

阿爹說，這裏的植物都九-九-藏-書叫植物，叫刀，殺人不見血的刀。

他以為，這就是他人生中最黑暗可怕的一個夜晚了。一個五歲的孩子，被禁錮在狹小冰涼的柴房裡，與老鼠過了一夜。

爹娘一定很愛你，才會拿星星當你的名字——女人的話，他現在也沒有忘記。

阿爹帶著他們兩兄弟來到這裏時，很少說話的阿爹就說了一個字：好！

他澆的水，施的肥，事先都要經過親手調配。這大約是一個很麻煩的工作，孤辰每次看到他爹提著木桶走向花圃時，他的左手都很緊地纏著布條，布條里隱隱透出斑斕的血跡。

當客棧淹沒在火海中是，他幾乎是被阿爹拖走的，一邊走一邊回頭。

家裡的花圃，沒有蝴蝶，沒有蜜蜂，連一隻螞蟻都看不見。敏感而聰明的小東西們，沒有膽量靠近一片輕易就能讓自己送命的、劇毒的海洋。

第一個春天，花圃里的顏色就豐富起來了，孤辰看過外頭的花花草草，老覺得自家種出來的跟外頭的不太一樣。就算他們的花開得再多，總沒有htｔｐs://ｒeａｄ•９９ｃsw.cｏm百花齊放的喜悅與熱鬧。它們太犀利，每個花瓣都艷麗出了鋒利的刃，由你的視線開始割。

在那之前，孤辰依稀記得他們已經搬了好幾次家。阿爹就像一塊不生根的浮萍，不習慣停留。而且沒離開一個「舊家」，他都會將那裡燒的一乾二淨，不肯留下一絲與讓他們父子有關的痕迹。

孤辰一輩子都忘不了柴房裡的那一夜，沒有燈火沒有食物，餓得要暈過去的他，躺在冰涼的地上，從屋頂的一個破洞里看天上的星星。他隱約姐的在來到這裏之前，他們暫住在一間生意很差的小客棧里，那個在客棧里洗碗的，頭上包著花頭巾的女人很喜歡他，他也喜歡她，因為她只要一看到他，就會用那雙極粗糙的手，從圍裙里的兜里摸出糖塊給他。他幸福地享受著口裡的甜蜜與被人善待的溫暖。女人知道他的名字之後，愣了愣，然後笑著告訴他，天上有顆星星也叫這個名字，爹娘一定很愛你，才會拿星星當你的名字。

他們的家，在通州邊上的野地里，https://read.99csw.com前有河水背有山，阡陌縱橫的小路高草叢生，諸多岔口擾亂了方向，活生生一座天然的迷宮。據說以前這塊地方不這樣荒涼，還曾是前朝某個官宦大家的避暑山庄，亭台樓閣，夜夜笙歌。直到多年後一道誅滅九族的聖旨，一夜間斬斷山莊內所有人的性命，也迅速抽走了這裏的所有人氣。恃寵而驕的優越永久斷裂在灰白的圍牆裡，公子佳人的腳印被風沙吹散，野草與鐵鏽慢慢佔領了這塊地方。山莊還在，只是成了野貓與老鼠的戰場，處處蜿蜒的藤蔓當裁判。

好幾次，小孤辰頂著滿臉的墨漬，懨懨地握著毛筆，問明昊：「哥哥，阿爹為啥老讓我們寫這個字，好煩。我們出去放風箏好不好？」

這裡是他們住得最久的「家」了。阿爹花了幾個月的時間，將山莊里最僻靜的幾間房收拾修繕，然後鏟掉了花圃里的雜草與枯萎多時的牡丹，按照他慣有的一系列流程，將屬於他自己的植物，一一種植起來。

直到他們離開客棧，他也沒有再見到那個女人。

孤辰家的花九九藏書圃是另一個世界，分得很均勻的區域里，黯黑與幽藍，暗紫與妖紅，一邊各為政，一邊又要爭奇鬥豔。每一朵花，每一片葉，都在用旁人看不見的方式，互相侵略。花圃里的每一個成員，一路荊棘坎坷地將自己修鍊到最好，只為讓主人一眼相中，摘下來，撕成片，搗成泥，或者還有別的更殘忍的方法，最後變成一種工具，用自己的萬劫不復成全另一個人的死亡。這就是它們生存的方式。

可惜，一隻都沒有。

牡丹茉莉，丁香月桂，松柏香樟，這世界上一切被人熟知的植物，從來不屬於這個花圃。

有人說不止一次在深夜聽到山莊里有啼哭之聲，描繪得繪聲繪色，嚇煞膽小之人。膽大之人不屑，說那不過是春天的貓兒在亂叫。不管傳聞如何，曾被血洗的山莊里，終是不詳，人們不再往這裏來，各家的淘氣小孩也被狠狠教育，說那廢舊的山莊里，有吃人的惡鬼，萬萬去不得。

那時，他才五歲。

一天，一月，一年，數載，大大小小的，好看的難看的「刀」字，鋪滿了小小的房間。