0%
序言

序言

長篇小說《犯罪七大奇迹》(1997)、《赫拉克勒斯十二宗疑案》(2001);短篇小說《賣花女郎》(1998)、《斧頭》(1999)。
混亂之王是英國的一項古老的傳統,是指在聖誕節期間扮演小丑的人。那是三四百年前的事情了,當時的聖誕節遠比現在的風俗要「荒誕」得多。如果有大雪和冰凍,人們會很自然地聯想到悲劇……
當然了,在耀眼的明星旁邊必須有一個合適的陪襯——一個類似「華生」的人物;一個簡單的但是不可或缺的人物;他沒有什麼個性,但在關鍵時刻總是適時地出現;他很天真,常常被案情搞得暈頭轉向,但是他有很敏銳的觀察力,能夠絲毫不差地報告每一個細節、每一個線索;根據他的敘述,我們的天才偵探就能夠揭開謎底了。在這本書里,這個角色就是勇敢的阿齊勒·斯托克,他的形象來源於保羅·霍爾特的一個叔舅爺,他在上個世紀初背井離鄉去了南非。
現在,讀者朋友們,豎起你們的耳朵!(你們沒有聽過這句名言嗎?這是著名的哲人卡爾·古斯塔夫·榮格的名言——在字典里可找不到這句話。)他創建的新學科所要研究的課題就是:過度的巧合似乎統治著我們這個世界。說到這個問題,我認為自己有責任提醒各位,這個故事的第一句話就是「生活中儘是巧合」。他沒有想到的是,他真的說中了……在1993年,他動筆寫第一部小說的時候,在大西洋的另一端有一群電影工作者正在拍攝一部出色的電影——《驚聲尖叫》,一部創造全新風格的電影。那部電影的導演,韋斯·克雷文成為恐怖電影的新領袖。在那個令人驚恐的電影里,究竟有什麼可怕的怪物?一個怪模怪樣的傢伙戴著一個慘白的、變形的面具。對於那個時代的年輕人來說,那個面具就代表了他們面對未知事物的恐懼。這等於是一個美國版的「混亂之王」。是什麼促使這些作者同時創造出了類似的人物,這種巧合值得深思……https://read.99csw.com九*九*藏*書
聽到保羅·霍爾特的這個斷言,您可能會認為是無稽之談。但是,在保羅·霍爾特所創造的世界里,犯罪從來都不是粗俗的。在這本《混亂之王》當中,讀者朋友們就可以欣賞到不同尋常的罪行。一個有兩百多年歷史的神秘的怪物——這個「混亂之王」一出世就四處散播恐懼。他能夠迅速移動而不觸及地面;伴隨著凄慘的狂風的嗥叫,他戴著蒼白的面具,扇動斗篷像猛禽一樣掠過,只留下一陣隱約的鈴鐺聲……
究竟是什麼決定性的因素會促使一位作者創造出一個新的人物?這個問題我們很難定量地解釋清楚。我們比較清楚的是:當作者精心地準備好故事的主線之後,真正決定一部推理作品是否成功的因素是作品中的偵探的個性。正是這個原因促使作家們費盡心機、花樣百出地創造與眾不同的偵探形象。歇洛克·福爾摩斯,作為推理文學的鼻祖和國王,他就是一個很有個性的偵探。於是,他誕生之後就一直被無數的作家模仿、調侃、醜化、詆毀——我不需要一一列舉了。後來出現了不少出身尊貴的偵探,有些是很有教養的,另外一些則是荒唐之徒;我們見過痴迷於蘭花的偵探、盲人偵探、獨臂偵探、殘疾偵探、夜不能眠的偵探——他們發表著奇談read.99csw.com怪論,抑或胡言亂語……但是沒有哪位作家想到創造一個像奧斯卡·王爾德那樣的偵探形象。這位奧斯卡·王爾德才華橫溢,作為英國維多利亞時期最具有代表性的人物而名垂青史。
到目前為止,保羅·霍爾特並沒有讓這位偉大的藝術家偵探太操勞:他只出現在兩部長篇小說和兩部短篇小說中。很顯然,這個唯美主義者不會輕易接手案子;除非是非常複雜的案子,是由出色的罪犯所犯下的罪行。而且,他很清楚,歐文·伯恩斯一出場就必須引人入勝——「就像一種調味品,給乏味的日常生活帶來美味」。這位新的「托馬斯·德·科因斯」深知謀殺是一項人類酷愛的運動,他一心想要摒棄謀殺當中的醜陋和污穢。他害怕讀者們忘記了謀殺中應有的優雅和精巧的風格。現在是二十世紀,那又怎麼樣?當代作品里極盡誇張之能事,而且常常品味低下;這讓人不由得懷念起維多利亞時代,至少那時的謀殺更有魅力。
——保羅·霍爾特
保羅·霍爾特好像故意要混淆他筆下的偵探和那位著名的劇作家王爾德,他所創造的歐文·伯恩斯「身材高大,體胖,飽滿的嘴唇,厚重的眼皮」,他總是「威風凜凜的,毫不矯揉造作」。他剛一出場的時候就引人注目:橙色的呢子西裝,配著藍色的扣子;胖乎乎的read•99csw.com手指捏著一枝不太飽滿的玫瑰花……保羅·霍爾特顯然很欣賞他所設計的人物和他的出場儀式——堪比一幅繪畫精品。
歐文·伯恩斯的其他推理故事:
「聖誕節謀殺系列」最開始是典型的英國時尚,在法國也慢慢地流行起來了。經過簡·皮埃爾·克羅克特的精心選擇,每年都會出版一本系列文集。《混亂之王》出現在阿瑟·柯南·道爾和奧斯卡·王爾德的作品中間,和喬瑟夫·雪利登·拉·芬努的作品以及查爾斯·狄更斯的《霧都孤兒》緊密聯繫在一起。這些都是每個時代的代表作,是各種潮流交匯的地方:萬能的精神力量和美麗的魔力,追求神秘感的潮流和日常的奇思怪想。有這麼多美妙的導師,一個作家還能有什麼怨言?
read•99csw.com現在,以王爾德為藍本的偵探形象終於誕生了。在這本書中,歐文·伯恩斯出場了。他是一個脾氣有點兒古怪的人,在畫廊里欣賞藝術作品的時候頓首驚呼,喜歡故意出洋相——別人越是不知所措他越是開心。不過他也有嚴肅的時候,比如說當他遇到那些需要推理天賦的奇案。簡單來說,普通公眾認為他是一個讓人哭笑不得的人物。
「越是難以置信的事情,我越是願意相信。」歐文·伯恩斯總是喜歡這麼說。他經常起勁兒地引用這些格言警句,惹得和他一起辦案的人心煩意亂(真不知道他們和歐文一起辦案算是幸運還是倒霉)。他還有一個習慣,就是喜歡相信那些別人都拒絕承認的事實,比如說大家都認為不可能發生的現象。
我們還是繼續說說歐文·伯恩斯的個性吧,多麼迷人的偵探啊!這個「唯美主義者、思想家、哲學家、詩人、作家」,他唯一關注的就是「純粹藝術」,「他太講究了,追求美感甚至到了狂熱的境地」。他自稱是托馬斯·德·科因斯的繼任者,他聲稱:「粗俗絕對是一種罪過,但是反過來,犯罪絕不會是粗俗。」