林茲的信件都跟正事有關，不是寫給律師的，就是寫給本地慈善機構和委員會的。他辭去了幾個委員會中的職務，雷布思懷疑是他最近承受的壓力所致。在這方面，愛丁堡人可能會表現得相當冷酷無情。「怎麼樣？」霍根說著，從門邊探出頭來。「我只是在想……」

霍根在門廳里隨意走動著。「房子好大。這房子賣掉之後得到的錢要怎麼處理？」

「我昨天也來過。」雷布思說，「他邀請我來他家喝茶。」

「老天，」霍根停下腳步，「我知道你手裡還有別的事在忙，約翰，但是你能不能在這個案子上搭把手？」

「那要花些時間。找到一本通訊錄，裏面有很多人，但似乎大多數都是很久以前的了。」

「電話號碼用的是老的長途直通號碼。」

「你去看看。我去檢查一下辦公室。」

「我們找到一袋園藝工具。」

「他的死因是上弔？」

他打開書桌的抽屜查看，找到了霍根提到的通訊錄、幾封信，還有一隻小鼻煙壺，裏面裝的東西都已經結成整塊了。林茲甚至不允許自己保持這樣的小惡習。最底下那個抽屜里有幾個文件夾。雷布思取出標記著「日常／家務」的那個，裏面夾著賬單和保單。有個棕色的大信封上寫著「英國電信」。雷布思打開信封，取出電話賬單。那是今年所有的賬單，最近的一張就放在最上面。雷布思頗為失望地發現這張賬單上並沒有列出通話明細。然而其他的賬單上都有。林茲非常仔細，在每個號碼邊上都寫上了人名，複查英國電信計算的總數，記在每一頁的頁腳。整年都是如此……但到了最近忽然變了。雷布思皺起眉，發現倒數第二份賬單不在這裏。會是林茲錯放到別的地方去了嗎？雷布思無法相信他會把東西放錯。缺少一張賬單，對他井井有條的生活來說就是嚴重的混亂。不對，它一定在什麼地方。

「我為什麼要謝你？」

但是雷布思就是他媽的找不到。

九九藏書「您認為罪惡感是否有一部分是隨著基因而遺傳的，警督？」有一次他這樣問道，「還是完全是後天教育的結果？」

「你上去吧。我們一人負責一層，查完了再交換。」

「沒有家人？」

雷布思點點頭：「暗殺。」

「弗朗什鎮上發生過同樣的事。鎮里上年紀的人都被弔死在廣場四周的樹上。」

「辦公室里找到什麼沒有？」

二樓的樓梯口通向四扇門。其中兩扇門後面是卧室，一扇門後面是衛生間。最後一扇門後面是一間巨大的畫室，這也就是雷布思向林茲提問，並聽他以各種故事及哲學道理作答的地方。

「我會儘力。」

雷布思用力吐出一口氣：「你想讓我從哪裡開始？」

「有電腦嗎？」

「塔迪厄氏斑。」

「因為等到天光大亮時，會面可能已經結束了。」

這個房間很大，裏面傢具不多。巨大的格子窗——最近剛擦過——外面是街道。牆上掛著鑲在鏡框里的美術作品和照片。也許是價值連城的真跡，也許是一錢不值的垃圾——雷布思對美術並無研究。雷布思很喜歡其中的一幅畫，畫的是一個衣衫襤褸的白髮老人獨坐在一塊石頭上，四周是荒蕪的平原。他的膝頭放著一本攤開的書，但卻抬頭仰望著天空中一道射向他的光芒，面上不知是驚恐還是敬畏。這幅畫有一種聖經般的意味，雷布思不知道它表達的是哪個典故，但是他認得那個人臉上的表情。以前，當一個嫌疑犯精心編造的不在場證明被當場揭穿時就是這樣。

「你是專程趕來感謝我們的吧。」有個人邊說著邊走到雷布思近前。此人身穿海軍藍色的雨衣九九藏書，縮著肩膀，走路的時候頭壓得很低，雙手插在口袋裡。他有一頭濃密的銀色鬈髮，膚色呈現出黃疸病患者般的黃色——秋假時曬出的古銅膚色退去一半后的效果。

鮑比·霍根是利斯警署刑偵處的警督。

「他做這個工作豈不是很奇怪？」雷布思點點頭。「但這並不足以讓他有嫌疑吧？」

「我的意思是，我應該可以排除那些常規的可能性吧？」霍根伸出三根手指，「他肯定不是自殺；搶劫犯一般不會出那麼多花樣；另外，這肯定不是意外事故。」

「那為什麼要帶著園藝工具？」

雷布思到達案發現場時，那裡已經用警戒線封鎖起來了。法醫表示，由於死者頭部曾受過重擊，此後才被弔死，因此基本不可能是自殺。

他們沿著斜坡走回去。

「八點到八點半的樣子。我猜林茲先生偏好在陽光下挖土。」

「連打字機都沒有。他用複寫紙。有很多寫給他律師的信。」

「如果真有人約了他，」雷布思說，「林茲家裡可能有相關的記錄。」

「嗯，還可以算上我。昨天我指控他試圖殺害我的女兒。」霍根大眼睛望著他。「我現在認為不是他乾的。」雷布思暫停了一下，想起了薩米。他今天一早就給醫院打了電話，她還未恢復意識。他們還是沒有用上「深度昏迷」這個詞。「還有一件事，」他說，「特別行動組有個叫阿伯內西的，之前來找林茲談過話。」

雷布思走樓梯回到底樓，站在辦公室的門口，打量了一下四周。接著，他坐到書桌前，想象這是他的房間。他會在這裏做什麼？處理日常事務。辦公室里有兩個文件櫃，但他必須站起身才能夠著它們。他已經是個老人了。估計文件櫃里放的都是用不到的信件，最近的東西應該在比較容易夠到的地方。

「你的名字也出現了兩三次。樓上有什麼？」

負責犯罪現場勘察的人正忙得不可開交，案發現場充斥著各種聲音和來回晃動的人影九-九-藏-書。雷布思示意霍根跟著他走。他們來到墓園深處，那正是林茲十分醉心之地。走得越遠，四周的環境就越荒涼，到處可見蓬勃的雜草。

霍根深思著問道：「為什麼要把他弔死？」

「阿伯內西在負責協調多起戰爭犯案件的調查工作。他出外勤非常厲害，不是你所了解的那種一般的文職人員。」

「什麼？」

大理石砌的壁爐上有一面很大的鍍金框鏡子。雷布思仔細看著鏡中的自己。在他身後可以看到整個房間。他知道自己跟這地方完全不搭配。

「看看我找到了什麼。」霍根說著，從工具房走出來。他手裡拿著一段繩子，一頭有被切斷的痕迹。

「回到我剛才說的話，約翰……」

「我昨天早上跟他在這裏見過面。」雷布思說，「我不知道他是不是每天都在固定時間來這裏，但他大多數日子會來。」

「說明林茲認識他們。」

「我之前來這兒的時候，他都帶我上樓招待。」

霍根合上通訊錄。「沒有E.福根這麼個人。你覺得鄰居會知道嗎？」

「『聲稱』？」雷布思聳聳肩。

「夾在一本書里。」霍根伸手打開書桌的第一個抽屜，從裏面拿出通訊錄。雷布思站起身。「這條街可是富人區，我懷疑會有幾家是自己打掃衛生的。」

「如果你找到支票本的話，」他對樓下的霍根喊，「找找有沒有定期開給清潔工的。」

「也可能更早一些吧，」雷布思提出，「如果是事先約好的會面。」

雷布思望著他。「我們倆可以平分。」

「或者我們也可以直接搬進來住。地下室和底樓歸我，二樓三樓歸你。」霍根露出微笑，試著推了一下門廳盡頭的一扇門，門裡面是一間辦公室。「可以拿這間當我的卧室。」他說著，走了進去。

「你怎麼知道？」

「這樣花園的面積會減少的。」霍根說著，走進來靠在書桌邊，「有什麼發現？」

「值得打電話問問。」霍根承認，「我在他的卧室找到一個支票本ｒeａｄ•99ｃｓw•cｏｍ，存根顯示每個月支付六十鎊給一個叫E.福根的。」

「根據你剛才講的情況，我猜他是如往常一樣到這裏來做園藝工作——從他的穿著來看是符合的。有人在這裏等著他，給他的腦袋上狠狠地來了一下子，再往他的脖子上拴了個繩圈，把他吊到樹上。繩子的另一頭綁在一塊石碑上。」

「在卧室的哪裡？」

霍根朝著屍袋點了點頭。「把你從林茲先生的案子里解放出來了嘛。別告訴我你真喜歡在這種案子上追根究底。」

「他在這裏種花。」

再上一層，雷布思又找到兩間卧室和一間浴室。其中一個卧室里有一絲潮濕的味道，天花板也有點掉色。雷布思相信林茲的訪客不會很多，所以沒有必要重新裝修房間。回到樓梯口，他看見有一側的樓梯扶手已經拆下來了，靠在牆邊待修。這麼大的一棟房子，總有這樣那樣的東西會壞掉。

「要不要加蓋一個溫室，可以把廚房朝外的那面牆打掉。」

「摸死人的口袋，」霍根自言自語道，「招聘的時候怎麼從來沒聽他們提過這也是工作的一項？」

「看來像是深仇大恨啊。」

「這重要嗎？關鍵是要有罪惡感。」雷布思說。林茲聞言點頭微笑，好像小學生給了老師一個滿意的回答。

「現居法國的那個老太太如何？還有一個拄著拐杖的老猶太歷史學家？」

他又回到樓下。霍根在地下室。廚房有一扇門通向後花園——石頭鋪的天井，草地上散落著落葉，一道爬滿常春籐的牆圍起這個私密的空間。

「最好先拿到他的鑰匙。」

霍根看著他點點頭：「開我的車還是你的車？」

「想讓媒體閉嘴？」

「醫生說是這樣，眼睛里有出血點。你們怎麼說的來著？」

「我已經儘力了，鮑比。我們也可以去搜查一下他的家，看能不能找到他聲稱自己收到的那些仇恨信件。」

「你覺得它跟那個繩套能對得上？這也許能證明兇手到過這裏。」

「沒有。」

「有人在傳達httｐｓ://ｒead•99ｃsw.ｃｏm某種信息，這是毫無疑問的。」

「你好啊，鮑比。」雷布思說。

「缺了一張電話賬單，而且這個月忽然沒有明細了。」

約瑟夫·林茲的屍體正被裝入屍袋中。雷布思留意了一下他的臉。他以前也見過老年人的屍體，大多數情況下他們都顯得十分安詳，臉部富有光澤，像兒童一樣。但是約瑟夫·林茲看起來像是在死前遭受了巨大的痛苦，完全稱不上「安息」。

「愛丁堡的鄰居什麼都知道，只不過絕大多數時候他們不會說出來。」

「你可以先列個可能的嫌疑犯名單。」

第二天一早，雷布思接到利斯警署刑偵處打來的電話，告訴他約瑟夫·林茲死了。壞消息是，看起來是謀殺——他的屍體被掛在沃利斯頓公墓里的一棵樹上。

「你知不知道誰會想要幹掉他？」

一間卧室是客房，另一間則是林茲自己的卧室。屋內飄著一股淡淡的藥味，床頭柜上放著六七個藥瓶，還有一迭書。床已經鋪好了，中間攤著一件晨衣。林茲是個嚴格遵守習慣的人，今天早上他似乎也並不特別趕時間。

霍根顯出懷疑的表情。

「但到底是什麼信息？」

「那麼，如果有人知道他來這兒，就可以守株侍兔？」

「沒錯。頭上遭受的重擊僅能使他昏迷。還有一點——他的臉上有一些淤青和傷口，看樣子像是在他倒地之後被人踢了幾腳。」

「你就能想出這麼多？」

「案發時間大概在幾點？」

「把他打暈，重擊面部，再把他弔死。」

雷布思打量了一下四周。「這個人很會挑地方。」

「跟林茲打交道的時候，你永遠都摸不清他的真假。照你考發生了什麼事？」

「為了什麼事？」

「而且不怕冒險。這裏雖然不會有太多人，但畢竟是個公共場所，而且那棵樹所在之地視野很開闊，隨時可能有人經過。」

「這倒談不上。」

雷布思一邊爬樓梯，一邊用手撫過上了漆的樓梯扶手：纖塵不染。打掃衛生的女工也許能提供極有價值的情況。