「沒有聽說過。」

「是瑪莉要你幫忙的？」

「他停留了很久嗎？」

「有沒有人來拜訪她？除了達雷爾夫人前來陪伴她之外，還有沒有別人？」

我的合伙人問我。利文沃茲先生對英國人的厭惡，我要我的合伙人解釋給我聽。

「我不希望任何人難過，這裏對我來說最合適不過了。在這裏我也不再孤單。我的內心還留有純真的自我，讓我遠離絕望的深淵。別讓我的朋友為我著急。我撐得過去。」然後她壓低聲音，「只有一件事讓我真正感到沮喪，就是家裡發生了什麼事我全然不知。我能夠忍受悲傷，但是心頭的疑問讓我生不如死。你能不能告訴我瑪莉和家裡的事？我不能問維爾利夫人。她為人很和善，不過對瑪莉和我都不是很了解，對我們之間分門而居的情況也一無所知。她認為我很任性，怪罪我讓堂姐一個人受苦。不過你也知道，我真的沒有辦法。你知道——」她的聲音變得不穩定，沒有把那段話說完。

「我正在幫哈韋爾先生準備出版你伯父的書，所以大部分時間都待在那裡。」

「雷蒙德先生，」她最後改變口氣說，「我最後一次看到你的時候，你說你要儘力在全世界面前洗清我的冤屈。我當時並不希望你這麼做，我現在也不希望你這麼做。你能不能行行好，說你放手不管這件事？反正你再怎麼努力也不會有什麼結果。」

我有點驚訝，抬起眼睛看著她的臉。她的臉色非常蒼白，顯現出自我壓抑的表情，這個表情我一直沒能忘懷。我立刻移開視線。

「這麼說，你常常見到她了？」

「你怎麼知道？你看過她的畫像嗎？」

「她的膚色非常蒼白，嚴格說來並不漂亮，不過輪廓和外形都極具魅力。頭髮是棕色的，眼睛是灰色——」

「我知道。」我說。

她似乎對這句話產生了揮之不去的恐懼。

「你說出這個名字的時候，明顯感到彆扭，」她看出我極度焦慮的神情，於是說道，「可以請教為什麼嗎？」

「你認為他會再來嗎？」

「為什麼？」

「是的。」

她說話時並沒有表現出哀怨的口氣，反而比較像是覺九九藏書得有必要解釋為什麼她在這裏。

「對不起我弄錯了，」我說，「請原諒。」

「他有兩個名字。今天是克拉弗林，沒多久前他自稱——」

「好吧，晚安。維爾利夫人快要回來了，最好不要讓她看見你在這裏。」

「他已經離開美國了。」

我大吃一驚，無法控制自己的情緒，而且也無法加以掩飾。我緩緩後退，低聲表示剛才錯認她是瑪莉，然後因為我不想在目前心事如麻時見到她，所以轉身準備離去。這時候她清晰、溫厚的聲音再度揚起，我聽到了這樣的問話。

「你聽了幫助也不大。霍雷肖·利文沃茲年輕時雄心壯志，曾經嚮往與羅德島普羅登斯郡一名家財萬貫的女士結婚。不過，後來因緣際會去到英格蘭，遇到另一名年輕女子，她的優雅與魅力對他影響至深，使他放棄了普羅登斯郡那位女子。不過，他花了很長一段時間才決定要娶這位深深吸引他的女子，因為她不但家境貧困，身邊還帶了一個孩子，鄰居都不知道孩子的父親是誰，她也絕口不提。不過，這類愛情故事最後的發展都是英雄難過美人關。他決定了終身大事，於是向她求婚，而她立刻說他是個高尚紳士，自己高攀不上，如此更讓他覺得非她莫娶。

「有。瑪莉怎麼樣了？她還好嗎？還算鎮定嗎？」

「什麼事？」

她緩緩地搖頭。

「你堂姐很健康，」我回答，「不過，恐怕不能算是很鎮定。她對你也很不放心。」

「她怎麼可以這樣？哦，她怎麼可以這樣？」

「我不這樣認為。」

「沒有，」她說，「我只想要求你一件事，而你拒絕接受。」

「照你這麼說，我很幸運能夠遇上一位可以告訴我內情的人。維爾利先生，你所說的結合過程是怎樣的情況？」

「我全無私心。」我強調。

「是的，利文沃茲小姐。她認為最好能將他的著作公之於眾，而且——」

「我辦不到，」我加重語氣回答，「我不可能放手不管。我很難過為你帶來憂傷，不過你最好能了解，只要我還有一口氣在，我就絕不放棄還你清白的希望。」

「一次。」

「區九_九_藏_書別大嗎？」

「命運之神把我們聚在一起，你卻打算轉身就走，一個字也不說嗎，雷蒙德先生？」然後，我慢慢走向她時，又聽到她說，「你看到我人在這裏，是不是大吃一驚？」

她高貴的身影似乎了無精神，輕輕抬起的頭也隨即下垂，一時之間我懷疑是不是猜錯了。隨後，她慢慢抬起頭來，身體也挺直，以柔和的聲音說話。我聽到一聲低沉的「是的」，連忙向前走去，看到——這不是瑪莉，她沒有飄忽、熱切的凝視，沒有紅暈、顫抖的嘴唇。這人是埃莉諾。她細緻的臉孔從一開始就打動了我的心。而我相信我正在追查的人，就是她的丈夫。

「大約二十分鐘吧。」

「來了一個達雷爾夫人。其他有什麼變化，我就不清楚了。」

「羅賓斯。」

「我很高興你來這裏過夜，」我說，「你應該一直待在這裏。那間旅社既陰沉又寂寞，不適合你久留，利文沃茲小姐。你在這個時候放逐自己，讓我們都很難過。」

他點頭，顯得更加驚訝。

在急速暗淡的火光中，她伸出手，對我做出絕望的請求。她的姿態令人為之動容，然而我卻不為所動。

房間里沒有點燈，然而壁爐里燃著一把溫暖的火焰，藉著爐火的光線我看到旁邊俯卧著一位女士，一看之下還以為是維爾利夫人。我走進門和她打招呼，這時才知道弄錯了。因為眼前這個人不但不想回話，而且在聽到我的聲音后抬起頭來，讓我看到了她凹凸有致的身型，並散發著高貴的風采，這絕不可能是我合伙人纖瘦的妻子。

「當然可以。有維爾利夫人、吉爾伯特夫人、馬丁小姐，還有——」

「她的解釋聽來令人心酸。她原為美國籍，父親是芝加哥的著名商人，在世時生活奢華，但才過青春期父親就去世了。在父親的葬禮上，她遇見了註定要毀她一生的男人。他是怎麼來的，她從來都不知道。他並非父親生前的朋友。他就站在那裡看著她，三個月之後——別發抖，她只是個孩子——他們結了婚。二十四小時后，她就明白婚姻兩字對她的意義：婚姻代表晴天霹靂。埃弗九*九*藏*書里特，我並非憑空杜撰。女孩結婚二十四小時后，丈夫從外面喝得醉醺醺地回家，看她擋路，二話不說就把她打得倒地不起。這還只是開始。她父親的遺產其實比原先預期得還少，分配完之後，他將她帶到英格蘭，老是喝得爛醉如泥，然後毒打她。她日夜受到他的折騰。未滿十六歲，她就已經嘗盡人世辛酸。而痛下毒手的並非粗魯的凡夫惡棍，而是高尚、英俊、酷愛奢華的紳士。他對服飾品味的要求很高，如果他認為不合適她穿的衣物，他寧願將衣服丟進火爐里，也不願意看她穿著低俗丟人現眼。

本想就此離開，但是這位女士的態度卻令我想留下來，因為我覺得她就是瑪莉·利文沃茲。我開口問道。

「怎麼說？」她問。

「我能告訴你的並不多，」我急忙回答，「不過我所知道的事，一定會全部告訴你。你有沒有特別想知道的事？」

維爾利先生停了一下，我起身要離開。

然而我並沒有離開，只是站在那裡看著搖曳的火光照在她的黑色洋裝上，直到猛然想起克拉弗林以及明天的任務，才轉身向門口走去。走到門檻的時候，我再度停下來回頭張望。哦，閃動的火光，即將熄滅的火焰！哦，簇擁成堆的陰影！哦，在陰影之間無精打採的身影，用雙手遮掩住面孔！我再看一眼。如同夢境般再看一眼。夜幕籠罩在點著煤氣燈的街頭，我快步前進，既孤單又傷心，最後回到寂寞的家裡。

「為什麼？因為他有些地方讓我覺得很奇特。」

「說啊。」

「就我所知沒有。」

我知道接下來她要問什麼，心情盡量保持鎮定。

嘿嘿嘿，我聞到英國人鮮血的味道。

「可不可以請你一一說出他們的姓名？」她的聲音放得很低，卻字字清晰易辨。

「她認為這樣做等於是完成你伯父的遺志。你也知道，你伯父生前急著想在七月以前出版。」

「你是利文沃茲小姐嗎？」

「我不知道，我沒有想到你會在這裏，」我回答得語無倫次，「我聽說你身體不舒服，待在九*九*藏*書家裡沒去任何地方，也聽說你不想見朋友。」

「她一直忍耐到孩子出生才離家出走。嬰兒才出生兩天，她就從床上起身，抱著嬰兒跑出家門。她靠著在口袋裡僅有的幾件珠寶維持生計，然後開了一家小店。至於她的丈夫，她再也沒有看見過他，也沒有聽到他的任何消息。從離開他直到遇見霍雷肖·利文沃茲兩星期前，她才從報紙上得知他已經死亡。她也因此重獲自由之身。儘管她全心深愛霍雷肖·利文沃茲，但還是不願意嫁給他。她覺得受到整整一年的虐待與玷辱，已經讓她永遠洗不清身心的污穢。他也無法說服她。一直到她的孩子死去，大約在他求婚後一個月，她才同意結婚，結束了不幸的過去。他將她帶來紐約，讓她享盡物質奢華，悉心照料呵護她，不料她傷得太重，孩子咽下最後一口氣的兩年之後，她也魂歸離恨天。對霍雷肖·利文沃茲而言，那是他畢生最大的打擊。他徹頭徹尾地變了一個樣子。雖然瑪莉和埃莉諾不久就進了家門，但他卻再也無法恢復以往活潑開朗的個性。金錢變成了他的偶像，而賺大錢、留下一大筆財產的野心，也改變了他的人生觀。不過有一點可以證明他從來沒有忘記年輕時候的妻子，就是他難以忍受聽到『英國人』三個字。」

她想了一會兒。

「如果你聽過的話，就不會來找我解釋給你聽了。你沒聽過也不算奇怪。我懷疑這世上知道的人不超過六個。霍雷肖·利文沃茲在英國遇見過一個美麗的女人，後來兩人結婚的事知道的人並不多，而詳細知道他們當時結合過程的人更少。」

「伯父的書！」她的語調低沉而驚懼。

「這個你不確定叫做什麼的人，來看過瑪莉幾次？」

「如果有什麼新的消息，比如發現了漢娜，或是需要我出面的時候，一定要讓我知道。你也要答應我，即使發生了最壞的情況，也一定要讓我知道。」

「昨天晚上。」

「繼續說啊。」她低語。

「如果我放棄了伸張正義的權利，放棄了洗清一位貴族女士無端的恥辱，我將永遠無法面對世界或自己的良心。」看她不打算搭腔九_九_藏_書，我靠近一步說，「有沒有能讓我為你效勞的事，利文沃茲小姐？要不要我替你傳話，或代替你做些能讓你高興的事？」

她再度陷入恐懼中。之後她挺起身子，喃喃地說道：「我想知道，啊，我知道——」然後她轉身面對我，「我想問你，家裡的一切是否完好如初？用人是不是都和以前一樣？其他的事有沒有改變？」

我下樓時，想到口袋裡有一封要轉交維爾利先生的兒子弗雷德的信，如果今天晚上要交給他的話，最保險的方式就是留在圖書室的桌子上。所以我走進位於客廳後面的圖書室。我敲了門卻沒有得到回應，於是打開門向裏面望去。

「我最近是身體不舒服，」她說，「不過我現在好多了，所以來維爾利夫人這裏過夜，因為我再也無法忍受那個房間的四面牆一直盯著我看。」

她身上的洋裝在火爐邊摩擦得沙沙作響，聽起來有點孤寂。然而她說話的聲音卻不帶任何感情，有如機器一般。

「我會的。」

我將你視為天降恩賜，緊緊擁抱你。

「不要提伯父的書！」她打斷我，「我受不了。」隨後，她似乎擔心自己太過唐突，傷到了我的自尊心，便降低音量說：「但是我也不知道還有誰比你更能勝任這份工作。有你的協助，那本書將備受尊敬與推崇。可是，陌生人，哦，我可受不了讓陌生人碰伯父的著作。」

我沒有回答。

「有，」我回答，「是有幾個人。」

「什麼時候？」

「這麼說來，你從不了解利文沃茲先生的婚姻狀況？」

「你自認為如此，」在我來得及回應之前，她又說，「不過，我倒是有一個小小的請求。」

「瑪莉沒有提到她要出門的事？」

靜了一會兒后，我感覺她的眼睛正在搜尋我的臉。要是我知道她手裡握有一把上膛的手槍，我當時大概不敢抬頭去看她。

他對我的要求似乎有點驚訝，不過立刻回答。

「你記得利文沃茲太太的長相嗎？」我問，「你能不能描述一下？」

「還有一位紳士，姓氏是克拉弗林。」