第十八章
「我第一個就會告訴你。」
「他們再也沒有收到她的消息？」
「記不清了，她離家出走，對嗎？」
「有人寄給我一張磁碟，上面有露西·梅耶的圖片，不久之後克魯就被殺了，你認為這隻是巧合嗎？」
「無可奉告。」
「告訴過你了，我想更多地了解他們。」
「好吧，米隆。太好了。那麼，為了報答你的這句空頭承諾，你想得到什麼呢？」
「別客氣，布魯斯，我十分樂意和我最喜歡的記者朋友合作。」
「他們對你的到訪反應過度了，他們把你扔出去並不奇怪，略為教訓你一下也無可厚非，可是犯不著用短劍和電棍審訊你，這樣的反應明顯太誇張了。」
「對。然後你會攻擊她的軟肋——她失蹤的女兒。我是說，如果有人寄給她一張類似我收到的磁碟，你能想象會造成她多大的恐慌嗎？」
「我想是的。」
「他想明天和我一起吃午飯。」
「我們需要談談。」米隆說，聲音信號有些失真，可能對方是在用手機或者車載電話。
「獨家新聞？哎呀，米隆，你可真了解我們媒體的行話啊，不是嗎？」
「那麼，再見，布魯斯。」
米隆想了想，然後點點頭，「這其中可能確實存在聯繫，如果你想毀掉蘇菲·梅耶，你會怎麼做？首先，你會破壞紐約洋基隊的球迷和管理層對蘇菲的支持。」
疼痛再次襲來，單是泰諾不足以麻痹神經，他的口袋裡還有泰諾-可待因合劑，可是他不敢服用，他必須保持敏銳，但這個藥物會讓他入睡，效果甚至超過，呃，性|交。他很快地檢査了一下疼痛部位，被短劍割傷的小腿仍然疼得厲害，然後是瘀青的胸部，相比之下，其他的痛處似乎有一些好處，反而可以起到轉移注意力的作用，儘管如此，每個動作還是會牽扯出尖銳的痛楚。
「也許你自己不知道，這個女人在不為人知的狀態下生活了很長時間，也許在酒吧里你見過她，發生了一|夜|情。」
「是的。」
「第一，我們大學老友比利·李·帕慕斯失蹤了，據稱克魯在被殺前不久曾經聯繫過他。除此之外，還有別的理由可能將比利·李·帕慕斯和這情聯繫在一起嗎？」
「是的，適應了。」
「為什麼？難道你真的在開曼群島嗎？」
「一點也沒有。」
「我只是告訴你一聲。」
米隆把一切都告訴了溫，尤其是露西·梅耶的事情。米隆講完后，溫說：「這真是讓人搞不懂。」
「這可是我們說好了的。」
米隆點點頭，「還有別的可能相關的事情嗎？」
「還有一件重要的事，」溫說，「露西·梅耶的失蹤。」
「是嗎？」布魯斯停了一下，「我想，我可能是MTV看多了，不過范尼拉·艾斯仍然很流行，是嗎？」
布魯斯的報道對象是大都會隊，不是洋基隊，可是眼下每個記者都想打聽這件事。布魯斯算是米隆的老朋友了，他應該了解蘇菲·梅耶的女兒的情況。當然，問題在於，如何自然而然地提出這個問題，而不會引起他的過度好奇。
「嗨，米隆，你還好嗎？」
「這又引出了一個很有趣的問題。」溫說。
「這倒也是。」溫停頓了一下，然後用平淡的目光看著米隆，「天哪，如果我是你就好了。」
「不，我沒有去開曼群島。」
米隆看著溫朝門口走去，叫了一聲：「溫？」
「他們和女兒失去聯繫了，你不知道那件事嗎？」
「克魯是第一受害人，還有埃斯波蘭薩，你和我。」
「哦。」
「確實如此。」溫九-九-藏-書站起來，「我出動了一些關係去打探關於克魯謀殺案的官方文件——驗屍報告、現場記錄、目擊者證詞、實驗室鑒定結果等等，可是所有人都緊閉嘴巴，不肯透漏詳情。」
「是的。」
「我不明白。」
「沒錯。」
「喂，喂，米隆，等一下。我不是球隊經理，不要把你合約談判那一套用在我身上。你看，我們還是不要再拔河了。我想，正確的做法應該是這樣：你給我提供一些報道資料，發表一句聲明什麼的都可以，說得多麼平淡都無所謂，只要讓我成為第一個發布米隆·波利塔聲明的人就行了；然後我會把你想知道的都告訴你，並保持沉默，等著你給我獨家新聞。你看怎麼樣？」
「布魯斯？」
「關於她的背景，你了解多少？」
「很好，我們繼續。第二，那個名叫『猜一猜』的酒吧。」
「是啊，好吧，沒問題，我不想食言。」可是他說話的語調清楚地表明，他不會善罷甘休。「你問吧。」
「是的。」
「我想做個交易。」
米隆搖頭。「從來沒有。」
回到辦公室后，大辛蒂遞給他一大疊的留言記錄。
看到記者們的工作方式了吧？「無可奉告。」
「可是我記得前幾年看過這件事情的報道，他們當時好傢開始尋找露西了？」
米隆拿起一支筆，「告訴我你家的地址，我馬上過去。」
「好主意，謝謝。聽著，布魯斯，就談到這兒吧，你看，又有人打電話來了。」
「今天不行，我頭痛，所以讓我直說吧。你什麼也不告訴我，我什麼也不能報道，反過來我卻要把一切都告訴你，對不起，大人物，這樣的交易我不做。」
「通過傑西卡父親認識的？」
「我想也是。」
「呵，算了吧，米隆，你什麼都沒給我。」
「我們先整理一下時間順序：克魯被交換到紐約洋基，表現出色，被邦妮趕出家門，然後開始墮落，沒有通過一次葯檢，他不顧一切地想找到你，到我這兒取出20萬美金，打了埃斯波蘭薩，最後被殺。」溫停頓一下，「應該是這樣嗎？」
「關於蘇菲·梅耶，你能談談嗎？」
「我想對梅耶夫婦多做些了解。」
爸爸不常使用兒子這個稱呼，事實上，幾乎從來沒用過。米隆把聽筒換到另外一隻手，「出什麼事了嗎？爸爸。」
「對。」
大辛蒂的聲音：「你的父親打電話過來，波利塔先生。」
「這能給我們提供什麼呢？」
「是的。」
「我本來想用轟動消息這個詞的，那才是我最喜歡用的詞彙。」
「於是，梅耶夫婦做了很多富豪都會做的事一買下一支職業球隊。他們買下了紐約洋基隊，加里·梅耶從小就喜歡這支球隊，對於他來說，這是一個大玩具，不過當然，他沒來得及享受就死了。」
「那是十多年前的事了。」
「我倒是有一條消息管道，或許可行。」米隆說。
「你是把金家族和西納·伊斯頓相提並論嗎？」
「我的聲明剛才已經說完了，布魯斯，到此為止。」
「仔細想想，也許你以前見過她。」
米隆忍住一聲呻|吟，哦，不，不要在俱樂部。「當然可以，中飯怎麼樣？」
「是啊，確實如此。你的觀點真是犀利，溫。順便問一下，什麼風把你吹下來了？」
「是的。」
「記得。」
「好的，兒子，很好。」
注意了，要裝出隨意問到的樣子，不能直接問起蘇菲·的梅耶女兒，要繞幾個彎，要迂迴，這是關鍵。這個時候，米隆辦公室的門打開了，溫走進房間。米隆舉起一根手指，溫點點頭，打開壁櫥的門，門的內側有一面全身鏡。溫仔細地看看自己，臉上露出笑容，這可真是打發九_九_藏_書時間的好辦法。
「只是想向你了解一些情況，但是你不能拿我的問題做文章，不能報道出去，你只是我的信息來源。」
「哦。」
「從百萬富翁變成了億萬富翁。」
「等等，」布魯斯停頓一下，然後說，「發生了重大事件，對嗎？」
「她離家出走了，這一點可以肯定，好像她給家人留下一個紙條，大概是說要和男朋友一起上路尋找自己的未來之類，總之都是年少輕狂時常說的那些話。蘇菲和加里是典型的東岸大學教授，讀了太多斯波克博士的書，所以希望給女兒多一點『空間』，認為她肯定會回來的。」
「關於克魯有什麼傳言嗎？」米隆的問題。
「如果你知道了呢？」
「會是怎樣的聯繫呢？」
溫想了一會兒，「現在說什麼都還太早，」這是他的結論，「我們最好簡單地總結一下，怎麼樣？」
「你真的認為埃斯波蘭薩是無事的嗎？即使警方發現了那麼多證據？」
「好吧，好吧。謀殺發生時你身在國外，這是怎麼回事？」
「不，告訴她波斯尼亞最近的軍事動向——天，當然是磁碟的事了。」
「哎呀，這我一點概念也沒有。」
「沒有，沒事。」爸爸飛快地回答，「一切都很好，我只是想和你商量一件事情。」
「但我們卻可以確定，露西·梅耶和你一定有關聯。」
「那麼，也許他的失蹤和這件事沒有關係。」
「我的意思是，你碰到了某根神經，捅了馬蜂窩，動了某人的老巢，挑一句你喜歡的吧。」
「我不知道。」
「定時炸彈。」布魯斯說。
「有。」
「哦，這就是問題重點了，沒有人知道她在哪裡。」
「這也太容易了吧。」
米隆清清喉嚨，「那麼，他們，呃，他們有孩子嗎？」迂迴先生。「他們有兩個孩子。你認識傑瑞德，他真的是個不錯的小夥子，很聰明，畢業於你的母校杜克大學，可是幾乎所有人都討厭他，因為他是依靠自己的母親得到了現在這個職位。他的主要工作職責就是看管媽媽的投資，在我看來，他做得還不錯，而且給了球隊很大的自主空間。」
「又從『百』變成了『億』，什麼意思？」
很明顯爸爸只是在拖延時間。「是的，爸爸，我很高興。」
「迷惑。」
溫停下動作，問米隆：「金家族發生什麼事了嗎？」
「當然有時間，爸爸。」
「比如說？」
「我想是的。」
「是的。」
「你這裏的生活了嗎？」
「嗯？」
「哦，賄賂這個詞聽起來太刺耳了，」溫說，「我更喜歡『存在爭議的援助』這樣的說法。」他靠向椅背，以特有的方式疊起雙腿，雙手則交叉放在大腿上，然後他用手指指電話，「解釋一下。」
米隆略作思考，「我想我沒有別的選擇，我必須告訴她這件事。」
「我們剛剛達成了協議，記得嗎，布魯斯？」
「好吧，我相信你——才怪。」
「沒有了。根據比利的母親的說法，比利·李經常行蹤不定。」
「對。」
「嗯？」
「克魯的葯檢結果對她的傷害嚴重嗎？」
「或許這也是攻擊計劃的一部分，」溫說，「或許寄磁碟給你的人也知道，最終她一定會知道。」
「是的，我想對她多些了解。」
「他們還有一女兒，或者說曾經還有一個女兒。」
「是的。」
「冰，冰，寶貝。」
「有read.99csw.com多少記者打電話來？」米隆問。
「不知道你是否記得。我們曾經討論過在這整個事件中，哪些人受到了傷害？」
「這才符合邏輯。」溫又擺出史巴克先生的模樣。
「如果他們確實是在那兒認識的，這也沒什麼大不了的，可是酒吧那幫人為什麼會反應這麼激烈呢？」
「我該怎麼把這件事告訴蘇菲·梅耶呢？你有什麼意見嗎？」
「我在聽。」
「你打算告訴她這件事嗎？」
「只是好奇，是嗎？」
沉默。
「布魯斯·泰勒打過電話來嗎？」
「我們只知道克魯曾經打過很多電話去那裡。」
「可以試試看。」溫說。
「我從來不搞一|夜|情。」
「或許吧，儘管我不確定蘇菲·梅耶是否能夠堅強地面對，但她有權利知道這件事。」
「那麼，你在哪兒？」
「還是那句：無可奉告。」米隆說，「現在該輪到你了，布魯斯。」
「這哪裡是什麼生活啊，是不是？」溫說，「聖誕節才剛剛過去，就開始琢磨下一個聖誕節了，就好像生活在聖誕雪球里。」
「是啊，不能理解。」
「太嚴重了，你也知道，蘇菲·梅耶是在冒險，前一陣子有人稱她為天才，可是當克魯陽性的葯檢結果出來之後，一夜之間，她在人們眼中變成了一個早就該把權力交給男人的白痴女人。」
米隆掛斷電話，看著溫，溫似乎陷人了沉思，食指輕輕點著下巴。他們靜默了幾秒鐘。
米隆看著溫，溫剛剛撫弄完金色的頭髮，又開始對著全身鏡展示不同的微笑，現在正在展示的是無賴的微笑。
「對，也有可能是酗酒。」
「今晚我會在日記里記上一筆的。」溫說，「同時，這件事扯出了露西·梅耶，我還有另外一個想法。」
「明天吃飯的時候說吧，不是什麼大事。明天見。」
「是的。」米隆說。
「是啊，哦，事實上，我來這兒是為了向你宣布，我成功地阻止了他們對洛克-荷恩公司發出傳票。」
「好的。如果你還有別的需要，隨時打電話給我，米隆。我喜歡埃斯波蘭薩，只要我能做到的，我願意幫忙。」
「我們已經在談了。」
「是的。」
「克魯·海德殺，埃斯波蘭薩被捕，這些對我來說都是重大事件。」
「但這樣的話，這又是一個奇怪的巧合。」溫說。
「沒什麼大不了的。」
「也就是說，我們無法確定露西·梅耶和克魯·海德有關聯——」
「再見，布魯斯。」
「能解釋一下嗎？」
爸爸說話的語調里透著一絲緊張。
「我才不信。」布魯斯說。
溫點點頭，「我為什麼要關心……」
「好吧，好吧，我還是決定滿足你的要求，米隆。可是關於露西·梅耶，我真的只能告訴你這些了。你可以在Lexis搜索一下，新聞資料庫里應該還有很多的細節。」
迂迴，米隆提醒自己。
「什麼？你想就這樣把電話掛了嗎？」
「成交。」米隆說，「我的聲明是：埃斯波蘭薩·迪亞茲沒有殺克魯·海德，我百分之百地支持她。」
米隆琢磨了一會兒，「我原本以為，克魯和埃斯波蘭薩也許是在那兒走到一起去的。」
「好吧，米隆，讓我們跳過你用超自然魅力解除我的防備心理的過程吧，咱們直接說重點。」
「你說的是聖誕特別節目的那個金家族嗎？」
「你是指在葯檢前？」
「是啊，當大辛蒂在對講機里說你父親來電的時候我就明白了。而且，在電話過程中，你喊了4次『爸爸』，所以我得到了確認。在這方面，我確實有天分。」
「現在我們還應該再加上一個：蘇菲·梅耶。」
「是真的。」米隆繼續撒謊，「還有，你換個時髦點的說法好不好？九_九_藏_書現在已經沒有人說『才怪』這個詞了。」
「現在我還不想發表聲明，可是如果我準備說出來的話，第一個就會通知你。給你一個獨家新聞。」
溫極不情願地嘆口氣，了柜子的門，要他離開鏡子一會兒還真不是件容易的事。他走到米隆對面坐下，神態和往常一樣悠閑。米隆再次清清喉嚨，對著話筒說：「什麼意思？曾經有一女兒？」
「所以一定另有隱情。」
「嗯哼。」
「那麼，她現在在什麼地方？」
「我很好。」
「加勒比海的什麼地方？」
「繼續，布魯斯。」
這時，對講機響了。米隆問：「什麼事？」
「埃斯波蘭薩的事情一定讓你忙得夠嗆吧？」
說完，溫就走了。米隆盯著電話看了一會兒，然後拿起聽簡，撥通了蘇菲·梅耶的電話號碼。一段時間后，秘書終於將他的電話轉給蘇菲·梅耶，蘇菲聽到米隆的聲音明顯不太高興。
「嗨，布魯斯。」
「還有什麼可說的呢？這樣的情形在米隆身上發生已經不下100次了，那真是個令人傷心的傢伙，他的手臂似乎得到了上帝的祝福，十分神奇，可是，他剩餘的部分，呃，似乎被詛咒了。不知道你是否明白我的意思。」
「她怎麼了？」
「現在呢？」
「聽著，米隆，如果是奧瑞爾·郝希斯之類的傢伙，或許有理由這樣懷疑，可是對於克魯·海德、史蒂夫·豪這樣的麻煩人物，他們常年闖禍，你絕對可以放心大胆地推斷他們是濫用藥物，10次裏面有11次會被證明是正確的。」
「回來高興嗎？」
她語帶嚴厲地說：「什麼事？」
「關於磁碟的事？」
「背景嗎？」
「發達之後，蘇菲和加里再次嘗試尋找女兒，他們營造出尋找失蹤的女繼承人的巨大聲勢，小報也密切關注了一段時間，有些小道消息也開始流傳，但是都不可靠。有人說，露西已經移居海外，有人說她正住在某個小鎮，也有人說她已經死了，總之說什麼的都有。他們一直沒能找到她，也沒有發現被謀殺的跡象，於是關於這件事情的報道也就漸漸地銷聲匿跡了。」
「毫無疑問，他的投球很出色，看起來狀態也很不錯，減肥成功，精力旺盛，可是在葯檢前一星期左右，他開始蔞靡不振。天啊，你一定看到過，是吧？也有可能，那個時候你已經在國外了？」
「那麼，你為什麼問那麼多關於梅耶夫婦的問題？」
「是的。她的名字叫露西，在18歲生日前幾天，和男朋友——一個個蹩腳的音樂家——一起離家出走了。這已經是10年甚至15年之前的事情了，那還是在梅耶夫婦發財之前。」
「你的意思是？」
「或者只是來自婚姻方面的壓力。」
「什麼問題？」
「討論一下金家族不能算是個理由嗎？當你不理解西納·伊斯頓的歌在唱什麼時，你不也是跑到樓上來找我嗎？」
「我看不出這其中有什麼聯繫。」
溫點點頭，「每年，你都可以看到金家族的聖誕特別節目，至少有100號人：長鬍子的金大人，穿運動鞋的金小孩，還有金爸爸、金媽媽、金迪、金阿姨，還有金外甥。可是突然有一年，『噗』的一聲，他們全都不見了，一個不剩，你知道姓什麼事了嗎？」
「很奇怪，不是嗎？」
「我在想，現在他們在做什麼呢？突然間失去工作的金家族成員，現在在賣汽車嗎？或者賣保險？還是買賣毒品？每一個聖誕節之後，他們是不是都很悲傷？」
「那麼——」爸爸拉長了聲音說，「你還有時間和爸爸一起吃頓飯嗎？」
「為什麼？」布魯斯問，停頓一下，馬上補充，「哦，我不打聽，我不打聽。我想，她來自堪薩斯州，或者九-九-藏-書愛荷華州，或者印第安納，也有可能是蒙大拿，管他呢，總之就是這一帶地區。她是那種不喜歡世俗生活的象牙女郎，她喜歡釣魚、打獵等親近大自然的活動，還是個數學天才。她來到東部的麻省理工學院讀書，在那裡認識了加里·梅耶，兩人結為夫婦，之後的大半生她是大學的理科教授，加里在布蘭代斯大學教書，蘇菲則在塔夫茨大學任教。上世紀80年代初期，他們一起開發了一套個人理財軟體，從中產階級教授搖身一變成為了百萬富翁，1994年公司上市后，他們又從『百』變成了『億』。」
「我聽著呢。」
「克魯的葯檢結果出來之後，我第一時間打電話給你，埃斯波蘭薩說你在城裡，可是不肯說明你具體在哪裡。」
「你想聽真話嗎？布魯斯。我自己還不知道呢。」
「那麼在他們夫婦一夜暴富之後呢？」
「除掉克魯·海德。」溫說。
「多得數不清，波利塔先生。」
溫看著米隆，揚起眉毛，米隆搖搖頭。
這並不奇怪。「賄賂的力量，」米隆搖搖頭說，「一直都令我驚奇。」
「這不一樣。」
電話掛斷。
「米隆？天啊，嗨，多謝你回我的電話。」
「這麼說來，他們和這一切一定有關係。」
「不一定是毒品的原因。」米隆說。
「明天怎麼樣？就在俱樂部可以嗎？」
「好的。」
溫把手指搭成尖塔形狀，抬起指尖，「那張磁碟寫明是寄給你的嗎？」
「對。」
「什麼？」
「啊哈。」
「沒什麼特別的。」
「我們必須承認，她與整件事情一定有關聯，或多或少。」
「一句話聲明，布魯斯，這就是說『不做進一步評論』，也就是說『我今天不再回答任何問題』。」
「準備下一年的聖誕節目吧。」
米隆關上辦公室的門，坐下來，撥通一個號碼，鈴聲一響，對方就接起了電話。
停頓一陣，布魯斯說：「嗯哼。」
「怎麼？」米隆說。
「好的。」
「是的，純屬好奇。」
「是的，露西的男朋友在出走幾個月之後就回來了，他們已經分手，分道揚鐮，這並不奇怪，是不是？總而言之，他不知道她去了什麼地方，於是梅耶夫婦報了警，可是警方不以為然。因為露西已經年滿18歲，而且顯然是自願出走的，沒有證據證明發生了謀殺或者什麼，而且，我們別忘了發生這件事情時，梅耶夫婦還沒有發達。」
米隆擺擺手，說：「我們假設你說對了，我確實遇見過她但是我自己並不知情，那又怎麼樣？因為如此，她決定寄給我一張磁碟，讓我看著她的臉溶化在一攤鮮血里，以示答謝嗎？」
溫點點頭，「真是讓人想不通。」
「謝謝，接進來。」米隆拿起話筒，「嗨，爸爸。」
米隆看著溫，「是我爸爸的電話。」
「金家族一家聖誕節之外的其他時間都在做什麼呢？」
「勃艮郡的法醫官是莎莉·李，我認識她。」
溫搖搖頭，「不止如此。」
「是什麼事？」
「不止這些，再透露一點給我，我不會報道的，我保證。」
一陣沉默后，蘇菲·梅耶說：「我現在正在開車，離我家還有1英里，你想談的事情很重要嗎？」
「你為什麼對這個感興趣？」布魯斯問。
「我？」米隆做個鬼臉，「我實在想不出會有什麼關聯。」
「他和克魯有私情嗎？」
「你還不如說是你的妓|女。」「如果你喜歡的話，我沒有意見。」
「『胡說八道』這個詞對你有意義嗎？」
「嘿，這些都已經是眾所周知的事情了，米隆。我只是想確認一下，你當時在加勒比海，是嗎？」
「現在，我們再研究一下可能與這條時間線索相交的事件。」
「可是她-直沒有回來？」