目前的狀況，還沒有什麼人精神瀕於崩潰。他們東一群、西一群地站著，默默地凝視著更衣室的房門，低聲地悄悄議論著。一個女人抑制不住，神經質地格格笑起來，馬上被一個男人制止了；簡的老師費里克斯·伯克搓著雙手踱來踱去；嘮嘮叨叨的迪格·佐里拉正和阿道夫·卡奇談著話；海貝·黑絲不知到哪兒去了，那位先前陪她的，迪格不認識的小夥子，手插在口袋裡站在望前。福克斯注意到他看上去也把自己當成了一台記錄和鑒定的儀器。福克斯皺著眉頭，下意識地挪動了一下，看見多拉·莫布雷才又停住。她坐在對面牆邊的一把椅子上，臉色不再那麼慘白，但卻帶著病態的灰色，面無表情。帕里·丹哈姆湊近她的耳朵殷勤地說著什麼，她卻顯然充耳不聞。

特卡姆·福克斯靜靜地回到他先前呆過的那個角落。

福克斯微微吃了一驚，隨即綻出一絲笑容。他注意到那是一雙比藍色淺得多的灰眼睛，淺棕色頭髮也比黃色淡得多。他解釋道：「我以為我認識你，其實不然。我叫福克斯。」

「嗯？」這人看了看他：「噢，不錯，是你。」他寫完了，「你在這裏辦案嗎？」

「哦，你們看見的？」

「是的。」她囁嚅道。然後她抬起頭，與上尉的眼睛相遇，突然提高了聲音：「我們站在那裡——正象帕里說的那樣。我比他離得遠，控制著自己不要對簡尖叫起來，他舉起槍時，帕里向他跳去，但是——他沒能——」

「是的。就象大多數人剛才告訴你的那樣，我回到這裏時，莫布雷小姐和卡奇先生已經在這兒了，其餘的人也都紛紛趕來，人人都大聲嚷嚷著，詢問簡出了什麼事。兩三個人甚至走進更衣室，但簡呵斥他們呆在外面。最後，幕間快結束的時候，伯克和卡奇商定讓莫布雷小姐進去一趟，但我想簡可能會向她扔東西，所以跟了進去。只看見簡已拿著手槍站在鏡子前面。我用頭示意莫布雷小姐關上門，她照辦了。我開始向簡說話，並一點點接近他，但當我離他還有十來步時，他把槍舉到嘴邊，扣動了扳機。」

說話的是位年青人，他長得非常漂亮，黑眼黑髮，身著晚禮服，同阿道夫·卡奇一樣典雅端莊，而且更顯修長和矯健。他一隻手搭在多拉·莫布雷的椅子背上，那聲音不僅給人一種傲慢的感覺，而且如果有時間並且願意的話，他可能會去教她的祖母如何吃雞蛋。上尉的眼睛審https://read.99csw.com視著他和其它人，然後問道：

「吐沙爾的鋼琴伴奏——」

「你進去看小提琴時，更衣室里有其他人嗎？」

伯克點點頭，猛地再一次擦了擦眼睛，大聲喊起來：「是的！當然這是他的筆跡！」

福克斯不顯唐突地走到屋子的另一邊，接近那個迪格所不認識的小夥子，得知他叫泰德里·基爾，他自稱是位出版商。當那位辦事員走開時，年青人突然轉過身，直盯著福克斯的眼睛，狡黠地咧咧嘴，然後問道：

大家都搖搖頭。他繼續道：「如果這裡有一兩個她的朋友，最好留下等她，其餘的可以走了，除非有誰還想補充點什麼。」

「沒有。」

「他太快了，」丹哈姆簡短地說，「要不就是我太慢了。他倒了下去，我也癱軟在地。等我站起來時，莫布雷小姐倚著門，超乎尋常地用力抵住不讓門打開。我雖然知道不該讓那麼多人闖入，但當時也不知如何是好，只得走過去把她從門邊拉開，打開了門，大夥就進來了。」

「特卡姆·福克斯。」

「那是一把斯特蒂瓦斯琴，不僅如此，還是奧克斯曼的琴，夠了吧？」

「謝謝你。你叫什麼？」

一個警察走過來質問道：「你們兩個是怎麼進來的？這兒有人離開嗎？」

「還有點兒事。」

「謝謝你。」上尉把紙條放進口袋，「現在，還有一點問題，然後就結束了。在吐沙爾離開舞台來到更衣室時，你們有誰在這屋裡嗎？」

「不，只是一般性的夜遊。」

「我是她的傳聲筒，她是我的委託人。如果你需要——當然這得等待，也必需。這是以後的事。」

他轉身打開更衣室的門，一個警察跟隨進去，關上了門。其餘兩人拿出筆和本子，開始履行職責。那些有權有勢的人們好象受到了某種震動，人群開始端動，低語聲變成了明顯的喧嚷。福克斯站著沒動，一個警察拿著本子向他走來。

「這就是莫布雷小姐，」一個聲音急促地說，「她該離開這兒了，沒有心思去回答那許多毫無意義的問題。」

「噢，是的——可能只是一張——」

「你的意思是聲音不對？吐沙爾的琴特別好么？」

「是什麼？」

人們一陣騷動，面面相覷，躊躇地咬著耳朵。一個聲音從混雜不清的人群中發出來：

「你說吐沙爾留了一張給他信得過的朋友的紙條。但在槍響后我們進入更衣室之前，雖然人聲嘈雜，我聽得很清楚帕九-九-藏-書里先生說了一句，『他留下了一張紙條。』而莫布雷小姐說，『是兩張。』帕里先生說，『不，只有一張。』莫布雷小姐說，『是兩張，我看見它們在一起的。』」卡奇嘆口氣，「或許這並不重要，但如果你認為在我們離開前，有必要找一找另外的那張條子的話……」

「你們大家請稍候，」上尉說，他走到更衣室門前，進去后隨手又把門關上了。屋裡隨即出現了一陣模糊的響動，可不大象說話聲，轉眼上尉又出來了。他帶上門，眉頭緊鎖著面向大家，比剛才卡奇提出紙條的問題時更顯得焦頭爛額。他默默地環顧了大家好一陣，最後用一種難堪的乾巴巴的聲音說：

「私人偵探。」

「是這樣嗎？你說過有兩張紙條嗎？」

他再次環視一下人們。一陣沉默似乎作了回答，可一個脆亮的聲音突然冒出：

迪格轉過臉看看他，什麼也沒說。

福克斯側身逛到一個角落裡，觀察著周圍的情形，這一半出於本能，一半出於習慣。他曾把這種素質當作自身的一大缺點並且至今也不喜歡它，但是眾多痛苦的經歷迫使他不得不面對現實。人們在慘案中血流成河，變成一具具殭屍，這樣的事實將他變成一架記錄和鑒定的精密儀器。當人們處於悲痛、崩潰的邊緣，極其渴望安慰的時候，不管願意與否，這總是他義不容辭的職責。

對方點點頭：「我知道，我認識你。我知道所有的人和事，因為我不得不如此，上帝幫助我這樣。你覺得哪個更糟些——啊，救護隊來了，他們甚至帶來了醫療的——不，他也在這裏。你看那裡，看見了嗎？我們是世界上萬能的必需品，我的意思是指出版商，而我就是。沒有我們好人就活不成，魔鬼也死不了。他們將給簡拍上百張的照片。順便問一下，我好象聽說你是從舞台的邊門進來的？」

「另一張紙條到哪裡去了？」

「職業？」

上尉不耐煩地問道：「你叫什麼名字？」

上尉控制著自己：「那麼你不再肯定你看見兩張條子了？」

「我想是這樣，我說過。」

「你想些什麼喲？難道你認為我應該對這些女士們和先生們進行搜查嗎？」

「你看見他走進更衣室的嗎？」

「僅僅作為一個旁觀者，」福克斯簡捷地說，「我只想建議，在大家離開前，鑒於伯克先生的疑慮，你是否認為有必要讓他仔細看看那把琴呢？」

阿道夫·卡奇靠近她，厲聲喊道：「戈爾達，你不九-九-藏-書該——」

「你只看見一張嗎，丹哈姆先生？」

上尉面對費里克斯·伯克：「你能鑒別吐沙爾的提琴嗎？」

「請原諒，」他說，「如果你們留下姓名和地址，我們將不佔大家太多的時間，請不必對此大驚小怪。」

「請問怎麼拼寫？」

「你有沒有在什麼地方碰見一個驚慌的金髮姑娘？」

「你看見更衣室里有槍嗎？」

上尉厲聲說道：「伯克先生！我在問你呢，這是吐沙爾的筆跡嗎？」他走過去取回了紙條。

「當然，我並沒有忘記這件事，當然——」

「我不懂。難道吐沙爾從舞台來到這裏時沒帶著它？」

伯克瞪了瞪眼：「其他人——當然沒有。」

「另一張？……」

「好吧。」上尉呼出一口氣，「正如我所說，丹哈姆先生，吐沙爾是自殺，我從未聽說一個人會張開嘴巴，讓別人把槍放進去瞄準射擊。當然這個問題解決了，但作為資料，我想問莫布雷小姐一個問題。事情果真是象丹哈姆先生描述的那樣嗎，莫布雷小姐？」

她沒有抬頭，也沒有看上尉和任何人，點了點頭。

上尉咕噥著摸摸下巴，眼睛慢慢地掃了一圈，又哼了哼：「好吧，」他說，「我沒什麼事打擾你們大家了，你們的姓名都已留下了，也許用得著，但我想不必要了。我知道有人給吐沙爾的妹妹打了電話，她來了嗎？」

「那還用說，」伯克答到，就象有人讓他鑒別鏡子中的自己一樣。

「明白了。」上尉點點頭，「那就是說是他自己的槍。你是說莫布雷小姐是吐沙爾之後第一個出現的人，她是誰？」

「你是她的嗯——」

伯克拿住紙條凝視著，屋子裡一片寂靜，只有後面更衣室的那扇門發出沉悶的吱咯聲。他用手背擦擦眼睛，嘴唇顫動著又看了一遍，然後抬頭看著周圍的臉龐，低聲說道，「你們知道他對我們說了什麼嗎？」他對大家搖著手中的紙條。「我是他信任的朋友之一，難道不是嗎？我問你們！你們知道——」兩滴眼淚滾到他的腮邊，他說不下去。

「因為我想看。我想那一定不是他一直拉的那把。」人群發出一陣騷動和嘀咕聲。伯克挑釁地環顧一下四周，「我仍然認為那不是他的琴！」

上尉一副不歡迎任何人多事的表情，但事與願違，一個男中音有禮貌地問道：「我能提個建議嗎？」

她抓住了上尉：「我的哥哥！簡！他在哪兒——」

「但願沒有。她該在這裏，但沒有。」

「我想看看那九*九*藏*書把琴。」

「當然不是。」卡奇泰然自若。「我本人也不會讓你搜查，之所以提起這事是因為你剛才問，是不是有人要補充什麼。」

「是這樣，」福克斯告訴他，「我們從舞台邊門進來的，我們是這兒的……。」

「阿道夫·卡奇，服裝製造商，藝術愛好者。」

「尊姓大名？」

「為什麼？」

這人哼了哼，發出一聲驚訝的感嘆，「看起來你更象一個象棋大師。」他的語調不置可否，然後離開了。

「我可以。」

上尉從更衣室走出來，反手帶上門，他的衣帽均已脫下，露出深思熟慮的眼神，表示要大家都進去。他那陰鬱的神態比剛才嚴峻，聲音更加低沉：

「伯克，費里克斯·伯克。」他往前挪挪，張著嘴卻什麼也沒說出來。然後就象一直要證實一個重要而不朽的事實一樣，大聲說道，「我是吐沙爾的老師，已經好多年了。」

費里克斯·伯克再一次開口：「我在。」

「誰還有？」

「你去更衣室幹什麼？」

「什麼事，先生？」

「他們是吐沙爾的朋友。」卡奇說，警察點點頭沒再說什麼。

「我叫帕里·丹哈姆。沒必要向莫布雷小姐問什麼，當時她已經暈倒了，我和她都看著簡向自己開的槍。」

她遲鈍地點點頭：「大概是的。我想我看見了兩張——但是肯定是我錯了。我站在那兒看見它時，簡已拿起槍，帕里正在接近他，那只是一個印象——一定是看錯了，因為帕里說他只看見一張。噢，這很重要嗎？」

「他當然帶了，可他沒停步。我跟他講話他沒理我。他走過去，看也沒看我一眼，然後走進更衣室，把門關上了。我走過去開門並跟他說話，他讓我走遠點。我當時想，也許該讓他獨自呆會兒。後來莫布雷小姐、卡奇先生、丹哈姆先生都來了，還有其它人——」

門開了，人們都轉過頭去，有三個人走進來。雖然他們沒穿制服，但進來時那神態已使人一目了然。一個警察喊道，「上尉，在這裏。」走在前面的那個人迅速地掃了一周，敏捷地穿過屋子，站住，轉過頭來。那有條不紊的派頭並不讓人感到放肆，他說話時嗓門不高，顯得謙遜而和藹。

「因為那聲音！上帝，我聽得很清楚，不是嗎？」

「那麼，現在你還有什麼事嗎？」

「你的視力很好，多拉。」他看看上尉，「看來真是有兩張，另一張恐怕是落到什麼人手裡了。」

「沒看見，沒有。但一定是藏在他外衣里的——至少九*九*藏*書總是那樣。自從在一次為捷克斯洛伐克的義演中收到一封恫嚇信后，他總是隨身帶著槍，儘管我說過他那樣很愚蠢，他一直置之不理。」

上尉厭煩地皺起眉頭；在顯而易見的自殺案件中，丟了一張紙條完全是小插曲，這一杠子插得實在是多餘。他用更加不耐煩的語氣問多拉·莫布雷：

「你還好嗎？我是泰德里·基爾，朋友們都叫我泰德。」

福克斯拼給他聽，然後又重複了一遍：「特卡姆·福克斯，住在紐約布魯斯特。」

人群短短地沉默了一下，隨即發出吃驚的噓聲和不相信的叫嚷。費里克斯·伯克向更衣室衝去，一個剛才統計名字的警察抓住了他。大多數的人聲稱這不可能，他們親眼看見琴本來是在裏面的。上尉揮動著手臂以平息眼前的混亂，就在此時，一個新的成員闖入了亂糟糟的人群，遠處的門突然打開，一個女人跌跌撞撞地衝進來——她的貂皮大衣敞開著，蒼白的臉上一雙焦慮的黑眼睛，看也不看四周的人，氣喘吁吁地張著雙唇；她衝過人們留給她的通道，直奔更衣室。上尉擋住去路迫使她停下來。

「簡·吐沙爾先生死了，一顆子彈從他的口腔穿透了頭顱頂部。目前官方的推論是他自己開的槍，而且恐怕不會再有變動。他留了張簡短的字條——」上尉拿出一張條子展現在大家面前——「上面寫著『給我所信任的朋友』。我還沒有看過。筆跡將送給專家鑒定，但現在我想先請一位熟悉吐沙爾筆跡的先生先暫時核實一下，有誰能幫幫忙嗎？」

「請問姓名？」

「小提琴沒在裏面。」

「好的。」上尉遞給他紙條，「是他的筆跡嗎？」

上尉皺起眉頭：「為什麼？」

「我很抱歉，」上尉堅持說，「但如果我們現在弄清楚，一切都完事了。吐沙爾對自己開槍時，你是同丹哈姆先生在一起嗎？」

「不錯。」伯克盡量克制著他的聲音，「我一直在外面的聽音孔處，樂曲結束時才來到這裏。我不能——我離開了，我走進更衣室，然後又出來了，正遇見他經過這裏。」

另一個聲音從人群中說：「這是特卡姆·福克斯，上尉。」

是阿道夫·卡奇，他離開椅子站到屋子中央。上尉的眼睛盯著他。

「如果你指的是海貝·黑絲，沒有。你把她弄丟了？」

「當然。」那位年青人向阿道夫·卡奇投去極不友好的一瞥。老人對此不予理睬，懷疑地對姑娘說：

「在大家離開前嗎？當然，如果你不介意的話。」