四、綠屋疑雲
「這到底是什麼意思？沒辦法讓他聽進我們說的話嗎？」賓厄姆先生說，「沒有人可以和他溝通嗎？」
賓厄姆先生熱誠地伸出他的手。
突然間，他走到查德教授身邊，以一種親切的大嗓門說道：
「賓厄姆先生，」巴茲爾為他拉了把椅子，「我想，查德小姐已經向您說明這樁令人沮喪的消息了。」
壁爐上的時鐘滴答響著，巴茲爾清了清喉嚨，想了一下，然後說道：
「科爾曼醫師，」巴茲爾對他說，「您可否繼續陪查德教授玩耍？我知道他需要您。賓厄姆先生，我是否有幸和您單獨談一談？敝姓格蘭特。」
「嘿，老傢伙，你還認為祖魯族比我們卑下嗎？」
「那麼，」我跺著腳問道，「奇怪的事情究竟是什麼？」
格蘭特二話不說就拉開窗戶，跳進花園。他沒有直接走向醫生和瘋子；而是繞著花園小徑小心地接近他們，卻又裝作一臉平靜。最後，他在他們幾英尺之外停了下來，看起來似乎正數著褲子口袋裡的零錢，此外我還看見他不住抬頭張望，並以帽子的寬邊做為掩護。
「你知道嗎？阿德萊德，」她說，「大英博物館的賓厄姆先生三點還會過來。」
醫生不安地皺著眉頭，像要說些什麼。教授平和的禿頭友善地轉向格蘭特，可是並未答話，只是懶懶地伸出左腿。
「查德小姐會原諒我的莽撞的，」巴茲爾又輕鬆地說，「我帶您到屋子裡去。」
「你知道我要說什麼。」教授的姐姐兇巴巴地說，「我們要把他可怕的發病情形如實相告。你想，像他這個樣子，還能負責亞洲古手稿的事務嗎？」
「格蘭特先生，不用再多說了。」他冷冷地說，「您費心解釋的這番話，大概是個有點兒殘忍的笑話。也許您很真誠，我為我剛才說出的重話賠不是。可是，再怎麼說，您的建議有違我的職責。對查德教授突如其來的病症和心神混亂，我至感痛心，也不願多說。不過，萬事萬物都有其局限，就算是大天使加百列發了瘋也是如此。很抱歉，他和大英圖書館就不可能有任何瓜葛了。」
「不盡然，」巴茲爾懇切而得意地說，「我沒說付一輩子，不是這個意思。」
「我的建議是這樣的。我不知道您是否對遣詞用字非常講究，總之，我想說的就是和解這個觀念。我的建議是：政府，我想政府是透過貴館運作的，應該每年付給查德教授八百英鎊，直到他停止跳舞為止。」
他迅速地把這位受驚的紳士從後門引進客廳。
「發瘋常見的癥狀有很多種，」醫生簡短地說，「可是他一項也沒有。」
「你說什麼？」他說，「你要對賓厄姆先生說什麼？」
「如果兩位想知道我如何傳訊息給他……」
「三點。」查德小姐簡要地回答。
巴茲爾仍用原先的聲調，冷冷答道：
好一會兒，她指向院子里的那個人；教授洗耳恭聽的臉閃亮著，他的腳則動個不停。
「他最驚人的是，」科爾曼從容不迫地說，「他沒有發瘋。」
其他兩個人都睜大眼睛看著他。
「沒有發瘋？」
「他現在人在哪裡？」我站起來激動地說，「我們不能丟下他不管。」
「當然想！當然想！」他的口氣很緊迫。
「兩位，抱歉，」他以一種緊張的口吻悄然說道，「事實上，格蘭特先生，我，呃，在查德先生身上發現一件驚人的事——」
格蘭特堅決地搖頭。
賓厄姆用力將手套一揮，不耐煩地走向門口，此時科爾曼醫師正走進來。
「當然，我洗耳恭聽！」這位大英博物館的紳士咳嗽著，也將座椅拉近。
「不對，不對。」這名醫學專家不耐地回答。
「當然啦，如果有什麼悲痛——」他說。
說到一半，賓厄姆就叫起來：
醫生戴上眼鏡，嚴肅地看了巴茲爾好一會九九藏書兒，接著像小鳥般地把頭歪向一邊，簡潔地說道：「好吧。」便回到三姐妹等候的屋裡去了。她們從窗口焦急地望著花園，一動也不動地待了幾乎整整一小時，然後目睹了更加不可思議的奇觀。
「這招很有效。」我笑著說。
他開始快速地記筆記。每當查德從他身邊跳開，他就亦步亦趨地跟上去，繼續做筆記。就這樣，他們繞著這圈可笑的草皮追逐著。一個手持鉛筆寫字，擺出解決難題的表情；另一個，則像是個孩童般地跑跳嬉戲。
「不必了，非常感謝。賓漢先生，」格蘭特開心地說，「我還想到花園和教授聊一下。」
「每年八百英鎊！」賓厄姆先生驚呼。他首度抬起溫和的藍眼珠望著巴茲爾，眼中閃爍著溫和的光芒。「我聽不大懂您的話。您是說，在目前的狀況下，查德教授仍然應該被亞洲古手稿部門聘用，並且一年需要八百英鎊的薪資？」
「噢，快說，拜託！」賓漢哀求著。
查德只抽|動了一下雙腿，然後舉起一隻腿輕輕一踢，他的表情仍然仁慈而充滿好奇心。醫生這時不客氣地插嘴：
「『詹姆斯，你怎麼了？』我不由得喊叫起來，因為我真的嚇壞了。他的右腳在空中踢了三下，然後舉起左腳，也在空中踢三下，接著，他像陀螺一樣地把身子轉了個圈。『你瘋了嗎？』我叫道，『你為什麼不回答我？』他停了下來，面向我，像平常那樣看著我，眉毛挑得高高的，戴著眼鏡的眼睛睜得很大。我把話說完，有一兩秒鐘的時間他還是靜止不動，接著，他唯一的回答就是：慢慢從地板上抬起左腳，在空中畫起圈圈。看到此情此景，我只好沖向門口，急忙呼喊克麗斯蒂娜。接下來幾個小時內發生的恐怖事情，我就不一一細說了。我們三姐妹都對他說話，請求他回個話。我們好話說盡，連死人也說成活人了，可是他依舊一直板著臉孔跳舞。他的腿好像不是自己的，或是整個人被魔鬼附身了。從那時開始，他就沒有再對我們說過話了。」
巴茲爾把他的腳大力放回地毯，將愣住的兩個人重重一震。
這兩人太執迷於他們的舞蹈了，看起來好像又瞎又聾似的，所以他們並未看見查德小姐急躁地走進花園苦苦哀求，而且身後還跟著一名紳士。當時，查德教授正擺出最狂野的「四人舞」姿勢，而巴茲爾則擺出旋轉車輪的動作。直到阿德萊德小姐嚴肅地喊出：「大英博物館的賓厄姆先生駕到」時，那兩個瘋子的愚蠢行為才突然停住。
「恐怕，」他說，「他是酒喝多了吧，我想。」
查德和格蘭特談得甚為起勁。直到我告辭的時候，他們還在跳舞。
「你錯了。」格蘭特沉穩地說，「的確，明理的女人總認為好學的男人全是瘋子；沒錯，實際上，女人認為無論哪一種男人都是瘋子。不過，她們並不會把這種想法寫在電報里，正如她們不會在電報里向你宣稱草是綠色的、上帝是博愛的；這些事情是老生常談，通常也是個人私下的想法。不過，查德小姐竟敢在郵局的陌生女子面前寫下她弟弟腦筋有問題這件事，顯然，這是一件生死攸關的事，所以她才不得不這麼做。她想不出其他足以讓我們馬上動身的方法。」
「深表同情也深感敬意，可是我不大了解怎麼回事。」我說，「這個魂不守舍的老傢伙，總是在虛幻世界的邊緣夢遊著，因驚喜而發瘋，有什麼奇怪的呢？他的腦袋像蘿蔔那樣難以理喻，心靈像張蜘蛛網，沒有力氣去面對命運突發的變化——這又有什麼不可思議？簡而言之，詹姆斯·查德因為興奮過度而精神失常，這有什麼奇怪的？」
「這真的一點也不奇怪，」巴茲爾靜靜答道，「如果教授發瘋了，
九*九*藏*書絕不是什麼奇怪的事，」他重複說，「我說的奇怪現象，並不是這件事。」「她是什麼意思？」我停了一下，不悅地說：「這幾個女人老是叨念著，可憐的老教授打出生就發瘋了。」
巴茲爾·格蘭特對查德教授提出了一些問題，可是那瘋子並沒有任何反應，只是自顧自地使勁跳著。這時候，巴茲爾從口袋裡慢慢地掏出一本紅色的筆記本以及一支鉛筆。
「當然啦，」格蘭特說，「跳舞總有跳累的時候。」
「他以為自己是塊玻璃？」賓厄姆胡亂猜，「他以為自己是上帝？還是——」
「這不成問題。」巴茲爾大方地說。
醫生面色凝重地擦起眼鏡鏡片。
「發現他有殺人的慾望？」他試探著說。
「我知道啊。」阿德萊德難過地說，「我得實話實說。唉，為什麼運氣總是這麼差。」
「傳遞訊息給他？」他們異口同聲叫道，「你要怎麼傳訊息給他？」
「那麼，」格蘭特輕聲說道，「您的任務非常簡單。只要每年付給查德八百英鎊，直到他停止跳舞為止就可以了。」
「如果我想呢，格蘭特先生？」
賓厄姆先生是一位穿著優雅、身材瘦削的紳士，留著尖細柔軟的灰鬍子，戴著潔白無瑕的手套，他的舉止雖然一板一眼，但讓人覺得很舒服。他是那種極度文明化的人，相較之下，查德教授則是未經開化的書蟲。在這種狀況下，他禮節周全又容易相處，馬上贏得在場人士的歡心。他涉獵過大量的書籍，參与的業餘時髦文藝沙龍更是不計其數，不過，他的這兩種經驗，仍然不能為他解釋眼前的奇景——兩名頭髮灰白、穿著現代服裝的中產階級紳士，竟然用雜耍來取代餐后的午睡。
「還有，付錢做什麼？」儒雅的賓厄姆克制自己不去抓頭髮。「這筆補助經費要付多久？不必一直付到他死吧？還是要付到最後的審判日？」
他突然把一隻腳抬起來，然後兩隻靴子交互在地上原地踏步，再以一條腿立著。由於巴茲爾單腳在空中狂亂地畫圈，儘管他的臉色很嚴肅，還是十分滑稽。
我們趕緊坐車，一路上經過西敏寺大橋，穿過特拉法加廣場，最後沿著皮卡地里前行，來到亞斯畢吉路。巴茲爾一路上都沒吭聲，直到打開查德家的大門時，他才開始說話：
「是兩位逼我的，」他說，「你們逼我說出朋友的秘密。可是，為了替他著想，我不得不說出他的秘密。」
「是的。」這個女人的嗓音嘶啞，音調中不帶一絲情緒。「他用左腳站立，右腳則翹起來，腳趾朝下。看他這副怪模樣，我便問他是不是腳痛。可是，他的回答卻是把一隻腿彎成直角，指向另一隻腿，腳趾頭朝著牆壁，而且還是滿臉嚴肅地看著火爐。」
「正是如此。」格蘭特沉穩地說。
「都不是。」科爾曼醫師厲聲說道，「事實上，格蘭特先生，我的發現大不相同。查德教授最驚人的是——」
電報的內容是：
請速至。詹姆斯精神狀況危急。查德女士。
「我有一個提議。」巴茲爾突然坐下，把座椅拉近桌子。
「喝酒？」科爾曼應道，彷彿內情沒這麼單純，「噢，不是，不是酒。」
賓厄姆有點焦躁，他的音調變得倉促曖昧。
才進門，就看見身材高壯的查德大小姐擋在前頭；另外兩位小姐也各自擋在走道和小客廳前面。她們好像想要擋住什麼，不給人看見。這三位小姐就像是梅特林克奇異的戲劇作品中，穿著黑衣的三位女士；她們就像是希臘悲劇中的唱詩班，不讓觀眾目睹災難的真相。read.99csw.com
我們離開查德家的時候，天色已經非常晚了。從牧羊人灌木區的查德家到蘭柏特的巴茲爾家，一路上既漫長又無聊。這導致第二天早上，我們睡到很晚才下樓用餐。那晚我就在格蘭特家過夜了，真是不好意思，起床時竟然差不多中午了。雖然很遲用餐，然而我們卻一點都不著急。餐桌前的格蘭特尤其顯得怡然自得，我懷疑，如果擱在最上方不是一份電報的話，他不會打開那堆信件的任何一封——在現代人漫不經心的生活中，它倒是非常成功地令人感到緊迫。巴茲爾像剝蛋殼、喝紅茶那樣，心不在焉地打開電報。他讀著電報，雖然一語不發，可是不知怎的，就是有點不對勁，讓我感覺到眼前這具文風不動的軀體突然緊繃了起來，就像是鬆了弦的吉他又被扭緊。雖然巴茲爾一言不發地坐著，可是我知道他頭腦彷彿被一桶冰水當頭潑下似的一下子就清醒了。不出我的意料，他悶悶不樂地回到座位，重重地坐下，像踢開腳邊的喪家狗一樣，把電報狠狠踢開，然後快步走到我面前。
「教授，我們該回屋子裡去了吧？」他說，「您已帶我參觀過花園了，這花園真是美麗極了。我們進屋去吧？」他說著，便嘗試去拉這位踢跳中的人種學家的胳膊肘，同時又對格蘭特悄聲說：「請不要用問題去刺|激他。太危險了！他需要鎮靜。」
賓厄姆敏感的臉平添了一種痛苦的表情，那是由於偷聽到不可告人的內幕時，所顯露出來的痛苦。
「你覺得怎麼樣？」他邊說邊在我面前攤開那份電報。
「那他為什麼要跳舞呢？」賓厄姆絕望地叫道，「他為什麼不回應我們？為什麼不和家人說話？」
格蘭特銀鈴般的聲音突然插|進來：
格蘭特突然轉過身來。
「我的朋友，信不信由你——」他說，「這件事，無論在倫敦或在任何文明國度中，都是最古怪複雜的一項奇事。」
「用一隻腳站立？」我重複她的話。
賓厄姆站起身，抓起他漂亮的手杖和手套。
巴茲爾突然把表掏出來看。
「醫生，我會努力服從您的指示。可是，我還是希望您能夠同意，讓我可憐的朋友和我在花園裡獨處一個小時，希望這個請求不會有所冒犯。我想好好觀察他，科爾曼醫師，我向您保證，我不會向他多說話；就算我說了什麼，那些話也會像糖漿一樣甜美，絕對不會刺|激到他。」
「科爾曼醫生在陪他。」查德小姐平靜地說，「他們在花園裡。醫生認為呼吸新鮮空氣對我弟弟有幫助；他也不能上街去。」
「請坐下吧！」其中一位說，她的聲音生硬中帶著傷痛，「我想，我還是開門見山地告訴兩位吧。」
「那麼我還有一小時的時間。」
「是的，她告訴我了。格蘭特先生，」賓厄姆盯著桌子，他既和善又緊張，「對於這件可怕的災難，我至感悲痛。我們正打算聘請您這位傑出的朋友，擔任一份他必能遊刃有餘的工作，怎知會發生這種意外，真是令人心痛！說真的，我不知道該說些什麼。當然，查德教授可能還保留著——我是真心地這樣期望——還保留著他卓越可貴的智慧。可是，我擔心，我真的很擔心，讓亞洲古手稿典藏館的館長這樣——呃，到處跳舞，實在不像話——」
雖然那個早晨已經夠古怪了，可是接下來的事卻更離奇。教授赫然發現巴茲爾站在眼前，他茫然且和藹地瞪了對方几秒鐘，接著就把左腳舉起；這個動作，如同他姐姐曾經說過的，是他所有怪招的第一式。此時，巴茲爾·格蘭特也舉起自己的腳，直挺挺地踢出來，靴子的平底正對著查德。教授將他彎舉的腿放下來，把重心安在左腳上，然後以右腿向後揮踢，像是游泳的姿勢。這時，巴茲爾將兩腿交叉成十字狀，然後再用力踢開雙腿，跳了起來。現場目擊者無不目瞪口呆，完全不知道這是怎麼一回事，而花園裡的兩名男子卻忙著對跳起捷格舞或角笛舞；於是，大太陽底下，瘋子由原先的一位變成了兩位。rｅaｄ•９９ｃｓｗ.ｃoｍ
「我真的不知道，」他眨著眼睛說，「您在說什麼。您要求我們每年給付將近一千英鎊給這名顯然發了瘋的傢伙，付他一輩子？」
這種愚蠢的場景大約維持了四十五分鐘之後，格蘭特便把鉛筆收回口袋，不過手裡仍然拿著攤開的筆記本。他繞著發瘋的教授踱起步來，最後，就停在教授的正前方。
「你用腿說服了科爾曼醫生了嗎？」巴茲爾繼續用清亮的聲音發問。
他隨手脫下自己的大帽子，扣在教授的雞蛋腦袋上。教授沒有什麼特別反應，只是自顧自地跳舞，眼睛望著遠方。
大英博物館的賓厄姆先生帶著敬意鞠了個躬，似乎有點慌張。
這時，查德教授的二姐走進房間，有點虛弱地湊近窗子。
教授仍然沉著地繼續出怪招，可是格蘭特卻停了下來。醫生再度出現了，他的黑眼睛在閃亮的黑帽下閃爍著，不停地觀察眼前的兩名怪人。
他走向門口，格蘭特以一種迅速而戲劇化的手勢攔住了他。
格蘭特微笑著，關切地搓著手。
「好，」巴茲爾說，「就像這樣。」
「謝謝您，格蘭特先生，」他說，「我希望我能籌集這筆每年八百英鎊的補助，我想我辦得到。您要搭我的便車嗎？」
賓厄姆嚴肅地瞪著他。
「我還是一五一十從頭細說。今天早上，我在收拾早餐用具時，兩位姐妹因為身體不大舒服，便待在樓上沒有下來。那時，我弟弟走出房間，我本來以為他是要拿一本書。可是，當他走回房間時，手上並沒有拿書，而且是望著空爐架站了好一會兒。於是我就問他：『你是不是要找什麼東西？我幫你拿。』但是他沒有回答我。他這種反應並不奇怪，因為他常常心不在焉。我又問了他一次，他還是不理我。有時候，他就是整個人都沉浸在他的學問里，這時只要在他肩膀上拍一下，就可以讓他回過神來，所以我繞過桌子走近他。接著，我所受到的驚嚇實在難以言傳。現在聽起來好像很蠢，可是在當時卻覺得十分嚴重，簡直讓人精神錯亂。事情是這樣的：詹姆斯竟然只用一隻腳站立。」
「嗯，沒錯。」他答道，「這附近有個馬車招呼站。」
「我很樂意，」他說，「為各位傳遞任何訊息給他。」
「大英博物館的人什麼時候到？」他問。
「鬼才知道。」科爾曼醫師冷冷地說，「我只負責診斷他有沒有瘋，我才不管他是不是白痴。總之，他沒有發瘋。」
「不！」巴茲爾愉快地說，「正如我所說的，只要一直付到他停止跳舞的那一刻就行了。」說完，他滿意地靠回椅背，雙手插回口袋裡。這時，賓厄姆直直盯著巴茲爾·格蘭特，一動也不動。
「一群白痴！」他叫道，「你們沒有看到那個人嗎？或許你們九九藏書看過詹姆斯·查德憂鬱地來回於他簡陋的家以及寒傖的圖書館之間，帶著他那些無用的書本和一把爛雨傘。可是你們從未發現，他有一雙狂熱分子的眼睛。他那張臉總是被眼鏡和破舊衣領擋住，難道你們沒有注意到他像是會燒死異教徒或是為點金石而死的人？就某方面而言，都是我的錯，是我，我點燃了他致命的信念。我和他爭論他著名的語言理論，他的理論內容是：語言對某些人而言有其完整的意義，對一般人來說只是學人家使用而已。我也嘲笑他對於事情的理解不夠實際。結果，這個重視榮譽的老頑固搞出了什麼？他已經回答我了：他創造出了他自己的語言系統，這要花很多時間才能解釋；我是說，他創立了他自己的語言。他發誓，他不再使用一般語言，直到人們可以了解並使用他的語言和他溝通為止。他不會妥協的，我了解他的想法、小心地遵守他的指示，我認為其他的人也該這麼做，我們不能忽視他的苦心，他一定會完成他的實驗。他理應獲得每年八百英鎊的薪水，直到他停止跳舞為止。如果現在阻止他跳舞，這將是可恥的暴力，會毀掉偉大的理念，那幾乎等同宗教迫害！」
巴茲爾嘴角又慢慢地泛起微笑：
「你這樣做很危險，」醫生說，「沒戴帽子在烈日下曬這麼久就已經很不妥了，何況他還是禿頭。」
賓厄姆猛然插嘴說：
「別走！」巴茲爾冷峻地說，「您還有時間考慮。賓厄姆先生，您想參与偉大的事業嗎？您想為歐洲的榮耀或科學的光榮盡一份心力嗎？難道您不希望做某項大發現的開路先鋒，在年邁之後得到眾人的敬重，難道您不想——」
「這筆荒謬的款子不但應該隨著他的瘋狂起舞發放，而且只要他不跳，就可以止付了？」賓厄姆問道。
巴茲爾和我連忙走到窗前一探究竟，從那兒看得見窗外的花園。這是個小巧而舒服的郊區庭院，花床十分整齊，看起來像是染過色的地毯。不過，在陽光普照的夏日里，這些茂盛的花兒卻生意盎然，充滿了熱帶風情。兩個人站在明朗青翠卻圓滾滾的草坪中央。其中一位男子身材矮小看起來很機靈，留著黑色絡腮胡，頭上戴著光鮮的帽子——我猜他就是科爾曼醫師——；雖然他說起話來沉穩清晰，臉上的表情卻好像很緊張。另外一位，就是我們的老朋友了。他聆聽的表情像個老祖父，眼睛則像是貓頭鷹眼鏡片上閃爍著強烈的日光，一如前天晚上，當巴茲爾大聲質疑他的論述時，他的眼鏡片上映照著的燈光。此刻的他，和昨天晚上的那個人之間，只有一點不同：現在的他，雖然一臉平靜地聽人說話，然而雙腿卻非常努力地跳著舞，活像是一具傀儡。庭園的整潔鮮花和耀眼的日光，更讓眼前的奇景增添了令人難以置信的色彩；這是個由隱士的頭加上小丑的腿所組合而成的奇景。奇迹總是在光天化日之下發生！如果發生在夜裡，反而顯得可信而稀鬆平常了。
「奇怪的地方是，」巴茲爾拉著門鈴說，「他並不是因為興奮過度才發瘋。」
「不。」他堅定地說，「不是這個意思。查德是我的朋友，我當然應該儘可能為他說話。可是，我不是說——而且我也不會說——他應該管理亞洲古手稿，我不敢如此奢求。我只是說，貴館應該每年付給他八百英鎊，直到他停止跳舞為止。當然，我想貴館不缺研究經費。」
賓漢先生看起來快要發狂了。
「您是認真的嗎，格蘭特先生？」他說，「您果真認為政府應該平白地付高薪給查德教授，只因為他，抱歉我的措辭不當，發瘋了？他應該比四個優秀職員得到更好的酬勞，只因為他會在後院甩靴子？」
她黯然失神地望向窗戶外頭，以平穩而機械化的口氣繼續往下說：