第四章
奈普：照我說的做吧。完了。
「當然可以。」我從口袋裡掏出筆記本和鋼筆，走到靠近沙發的椅子前坐下。
「現在不行。找到了打字機我們就會明白的。」說著我便離開了。我走到大廳時，她還跟在我後頭說著，但我還是照直走著。我沒心思再談話了。我不該提到打字機的事，既然它與沃爾夫受雇的工作毫無關係，但我想從那上頭得到一點線索。尼爾·特德是對的，我是一個偵探，這是我的天性。他媽的。離開電梯我下了台階來到底層。那個寬臉女人在弓門處出現了。她拿起我的外套遞給我，打開了大門。我迎面碰上了正走進門廳來的本·戴克斯，那位西切斯特的警探頭目。
奈普：還有誰聽著電話嗎？
懷爾太太：沒有，我怎麼做？我只收到那字條——
「沒有。」她不耐煩地做了個手勢。「這跟蒂娜有什麼關係？」
「她是什麼時候死的？」
「但是天哪，媽媽，」尼爾·特德脫口道，「要是你早點告訴我！」
「從來沒有搬運過。它總是在這兒的。」
「你還沒說在哪兒，」吉米·懷爾說，「是在哪兒？」
下午一點十五分，西切斯特縣的地區檢查官克拉克·哈伯特眯縫著眼對我說：「你可不是乳臭未乾的小毛孩，古德溫。你自己明白你為什麼要上這兒來。」
「她自己的車？」
走在人行道上，我看了看表：1：35。我走過三條街，到那家我熟悉的被稱為「瑪麗·簡」的小吃店去。那裡的人能象在俄亥俄時我的安娜姑姑那樣做一種好吃的雞肉餅就小酥餃。我一邊吃一邊考慮著目前的局勢，既然沃爾夫不想卷進去，那就不必花錢給他打電話去。至於我們的當事人，那就更不用著急。我可以在向沃爾夫彙報完之後再給她去電話。而且，既然我已經走了一半路程嗯，三分之一的路程——為什麼我不到鐵礦路去看一看呢？沒準在這老鐵礦我能發現點什麼？如果我綁架了一個人並且想找個地方扣住他以拿到五十萬贖金，那麼一座廢棄了的鐵礦是再好不過的地方了。我付完雞和一塊大黃餅的賬，走到我停「蒼鷺」的車場。驅車朝霍桑區開去。我駛過米爾河大道，一直駛到盡頭的卡頓那，我又朝東面的35路開去。這是一個晴朗的日子，我陶醉在萬綠蔥蘢的大自然中。一路上都能望見牧場上數不盡的牛羊。快到卡那切特時，我轉向了右邊的123路，瞥了一眼時速表。我又駛了一英里半，並開始尋找起鐵礦路來，過不多久，我便找到了它。
懷爾太太又睜開眼睛，既然她是當事人，我還是得告訴她：「鐵礦路。那是第123路上的一條狹窄的岩石小路，第123路匯入第35路，離卡頓納七英里的地方，離州界線不遠。」
「不，我感到不想——不。我可以告訴你，可以嗎？」
「拿給我吧，」吉米·懷爾說，「另外那張。」他伸手把那些紙拿了去。聽那口氣，好象如果我想爭著將這些東西帶給沃爾夫看，我就會被趕走似的。所以我趕緊用速記在筆記本上寫下這些材料。其實這是沒必要的。經過多年的實踐，我可以逐字逐句地彙報出一次長談。但象如此重要的文件這樣做還是應當的。抄寫這種打字幾乎是自動的。所以我的耳朵仍可以聽見懷爾太太在說：
我面對著懷爾太太，她正坐在長沙發上，無力地靠著背墊。「為了沃爾夫先生，」我對她說，「我還欠您兩條消息。一、我看見了屍體，認出了她確實是蒂娜·尤特麗。二，我告訴地區律師說，當她昨天下午為了您要沃爾夫先生辦的那件秘密事務而去他的辦公室時，我見過她一面。就這些。我拒絕透露那件事的一切情況。這是我所欠您的。但是假如您想知道蒂娜是什麼時候，在哪裡和怎樣死的，我將樂意告訴您。您想知道嗎？」
「到現在還沒有。離那兒最近的房子也有半英里遠；東面，往一百二十三路那邊，那一帶的公路幾乎沒有人旅行。」
「有人可能會把它借走。」我走到門口轉過來說：「我這就去向沃爾夫先生報告。如果他有什麼要說就打電話給你。最主要的是我們在星期五之前一定守口如瓶，除非——」
「而你拒絕告訴他。」
「當然不會沒看見，既然她確實在那兒。難道你身後那輛車裡只有那男人一個人嗎？」
懷爾太太：知道。
我說：「你好啊，怎麼來得這麼晚？」
懷爾太太：是的，明白了。但是我丈夫在哪兒？他還——
尼爾·特德正靠著喬治·華盛頓的塑像，他問我：「為什麼會懷疑上呢？懷疑她什麼？」律師沖我搖搖頭，瑪葛特說：「現在這還有什麼用呢？她死了。」普爾塞看著我，懷爾太太進來時我正打算對他說點什麼，以吸引他的目光。她手裡拿著一個信封回到沙發那兒，在沙發沿上坐下，然後從信封里抽出幾張紙。弗羅斯特止住她，「你拿著什麼？奧茜，我絕對堅持——」
「在昨天夜裡九點到今天凌晨三點之間。不久可能會縮小這個時間範圍。屬他殺，因為是她自己的車把她壓死的，並且屍體被發現時那輛車就在那兒，九*九*藏*書頭扎進一塊路邊空地。在她的頭側有一塊砸傷，她被車壓之前一定被什麼東西打擊過。而——」
奈普：好好保存著。如果你想再見到吉米，你最好照著辦。你拿到錢了嗎？
「你是否看見路上還有其他的車？」
本·戴克斯告訴哈伯特：「我要問他一些情況。」哈伯特讓他請便。戴克斯朝我轉過身來。「在昨天《大公報》的下面刊登了一個題為『致奈普先生』的廣告，署名是內洛·沃爾夫。這事與懷爾太太要蒂娜·尤特麗去見沃爾夫有關聯嗎？」
懷爾太太：是的。明天晚上十點鐘，在佛勒斯旅店。但是什麼時候——
「是的。還有一輛或者兩輛車的痕迹，但那是在草地上。公路是石砂鋪成的，草的深度高過了砂石。」
在我回城的兩個決定當中，我記得其中一個是什麼時候作出的。這個決定是花點時間欣賞一下路旁的風景，飽覽一下春天的田園風采，既然我在四點以前到不了35街，而四點以後沃爾夫又縮進房頂花屋不願讓人打擾，尤其是對於他又不願插足的事。所以，在到達35街之前我已做出了這個決定。
吉米背靠著壁爐。「是的，」他說。「我同意。」
我搖搖頭。「他可不是在詢問，而是在訊問。說到犯罪，在哪裡？什麼時間？如果一輛車從她身上壓過——」
奈普；你會知道的。你肯定你都明白了嗎？
「我會很樂意為您那樣做的。」桑德斯說。他把屁股挪動一下，才說出這話來。可能有人告訴過他，這樣可以使他顯得身上很有力量，沒準他曾在鏡子前練習過。
「但是吉米，你必須明白，」她反對道，「她就在那兒！他們把她殺了！你必須明白我想知道內洛·沃爾夫為什麼會懷疑她！」她對著我，「他為什麼？」
我抬起目光。「完了。」
奈普：把錢取出來。在明天以前取出來。把它放在手提箱里。五十萬美元的現鈔，每張票面別大於一百美元。明白了嗎？
懷爾太太：知道。
「什麼關係也沒有。」尼爾·特德說：「他是一個偵探。這是他的天性。他想把你榨乾。」
「我想你是絕頂英明的，」瑪葛特·特德說，「沒告訴他們任何一個人。弗羅斯特先生只會讓你等待，直到他從書里查出什麼辦法來。尼爾只會化妝闖到佛勒斯旅店去，可能戴著副假鬍子。你去了嗎，媽媽？到佛勒斯旅店？」
他說，「我是到公園來喂鴿子的，本來沒想闖進來。」
懷爾太太：我是奧茜·懷爾。你是——
奈普：我是奈普先生。你收到字條了嗎？
「我不知道。他穿了一件外套，把帽子拉了下來。他的臉被什麼東西蒙住了，只有眼睛露在外面。」
「我大概只有看了那台機器才能告訴你。我可能還會有某些建議。是這個嗎？」
懷爾太太：是的。在今天早上。收到了。
懷爾太太：明白。什麼樣的口信？我怎麼才會知道——
「它在我的書房裡。」她站起來。「你會告訴我你們為什麼懷疑蒂娜嗎？」
「沒有。」
奈普：你知道佛勒斯旅店在哪兒嗎？
「大約在離第一百二十三路和第三十五路交叉處兩英里的地方，」哈伯特說。「里奇弗爾德的南邊，離州界不遠。屍體被滾進一條溝里，從她身上碾過的那車就停在那裡，大約離公路一百英尺的林中空地上。那輛車的車照也在那兒，上面寫著蒂娜·尤特麗的名字和『紐約二十八，第五大道九百九十四號』的地址。她的手提包也在車裡，裡頭裝的都是些普通的東西，有些東西上還留有她的名字。目前可以確定的只是：那輛車就是把她壓死的車。還有什麼嗎？」
「但是你得告訴我為什麼你們要懷疑蒂娜！」
另一個決定我不知道是什麼時候做出的。我是駕駛汽車在沙魯路上走了一半后才意識到這決定的。我從西切斯特開往紐約，目的地在西河岸。而當我開上沙魯路時我發現我的目的地已轉向了東河岸，我幾乎想了兩秒鐘才反應過來。我下意識地把車開向我們的當事人的家，想去告訴她我認出了屍體。也行，這會省掉打電話的一毛錢。而且，如果她丈夫也在，他們有什麼問題我也可以面對面地回答他們。這總是令人滿意的。我把車轉上了迪根高速公路幹線上，朝著西河區96街駛去。
她離開沙發朝門走去，她背著身子說：「我就回來。」便一直走了出去。吉米也朝門走去，走了一米又停住，背衝著我們，然後又走回壁爐那兒。懷爾太太的哥哥拉夫·普塞爾對弗羅斯特說了些什麼，弗羅斯特沒有答話。我以前從未見過普塞爾，因此對他一無所知，既沒聽說過也沒有自己得知他的任何情況。他大約五十歲，頭上已沒有幾根頭髮，他有一張和他妹妹一樣的圓臉，我提到過他有一個習慣：當什麼人想說什麼時，他就會看看這個人。他的這種習慣會使你想對他說什麼，好看看他是不是會盯著你看。
「等一等，奧茜，」弗羅斯特止住她。「我得和你單獨談談。這是一樁危險的事件，極端危險。星期一你拿到那張字條時就該告訴我。作為你的律師rｅａd.9９ｃsw.cｏｍ，我應該比別人知道得更早。我並不——你上哪兒去？」
「我不在乎你堅持什麼，」她對他說：「你是一個很好的律師，安迪，哈羅德和我都這麼看，我對你熟悉的事所做的勸告一貫是信任的，你也明白這一點，但是這事不一樣。我曾將這事告訴過你，因為你能給我提供法律諮詢，但我現在不需要法律諮詢，現在我知道了蒂娜是在鐵礦路被害的。我認為我更需要其他的東西，我想我需要內洛·沃爾夫。」她轉而對我說：「他能來這兒嗎？他不能，能嗎？」
「沒什麼。」吉米·懷爾說。他正靠壁爐站著。「他們都知道這事。這是我妻子的女兒瑪葛特·特德。這是她哥哥拉夫·普塞爾。她的律師安德烈·弗羅斯特。」
「我並沒那樣做，」我對她說。「我只是說這件事。」
「還有其他車輛的痕迹留在現場嗎？」
懷爾太太點點頭。「我準確地照著他說的做了。當然啦，銀行的格雷漢先生很懷疑——不，不是懷疑，是好奇——他要我告訴他這錢派什麼用場，但我沒告訴他。那是我的錢。我到佛勒斯旅店太早了，我坐在車裡一直等到十點鐘才進去。我努力不讓自己顯得緊張，我想我做到了。我眼睛盯著手錶，十點二十分我被叫去聽電話，是在電話間里。我的聲音聽上去象另一個人，但是奈普先生沒說話。然後他告訴我查一下曼哈頓的電話號碼簿『Z』字開頭的地方，說完就掛上了。我查了查電話簿，有張條夾在裡頭，我拿走了它。」她又拿出一張紙遞給我：「讀一下，古德溫先生。」
「是的，先談談是什麼時候。」
我搖搖頭。「他從不外出辦公。如果你想見他，他可以在六點鐘——」
桑德斯在喉嚨里咆哮起來，他還沒坐穩他的屁股。我又一次把他晾在一邊。
「那又怎麼樣？」懷爾太太問道。「你們又能幹什麼呢？吉米在這兒，不是嗎？他在這兒活得好好的。我去見了內洛·沃爾夫，我已經告訴了你們，他做事可能幫了我的忙，我不知道，也不在乎。」
在路上轉了一英里以後，我已經不那麼肯定「蒼鷺」能把我再帶回城裡去。在這一英里的路程上我遇到過五輛車，遇到其中一輛時，我不得不爬上塊高地讓它過去；而遇到另一輛時我則不得不退回去五十碼。當我最後到達那兒時我想，把這兒設想成犯罪的場所看來是沒問題的了。那兒有八輛車列成串，把路完全堵了。十多個婦女和三四個男人站在路邊的溝沿上，兩個男人在路對面大聲地爭論著誰把誰的檔板給撞凹了。我避開了他們。朝北面是一片密密的樹林，朝南面是一條通往水潭的岩石陡坡。我承認我對廢鐵礦是個什麼模樣並不清楚，但眼前卻沒有一點可以使人確認的特徵。我掛上倒檔開始小心地後退，最後終於找到了一個可以調頭的地方。在第123路上我遇到了三輛開進去的車。
我朝她走去。在桌子的一頭是放打字機的小墊子，但那上面什麼東西也沒有了。她又轉過頭去仔細查看著。現在只剩下兩個問題值得提出來了。我問。
「那打字機總是擱在這兒呢，還是有時候被搬到其他屋子去？」
「你最後一次看見它在這兒是什麼時候？」
立即離開。不要同任何人說話。在車裡再讀餘下部分。繼續上第7路，朝與第35路的交叉處開。往左拐上第35路，一直開到里奇弗爾德。在里奇弗爾德以外兩英里處向左拐上第123路。向前走1.7英里，向右拐上鐵礦路。慢點開。當你後邊的車閃三下車燈時就停下。那輛車會停在你後邊。走出來打開行李斗。一個男人會走上來說，「到奈普的時間了。」你就把手提箱給他。他會告訴你怎麼做。
「那男人長得什麼模樣？」
「有什麼值得懷疑的情況嗎？」
「我堅持，」安德烈·弗羅斯特強調說，「這是魯莽的，極端魯莽的。你正在犯錯誤，奧茜。難道你不同意嗎，吉米？」
「他們不久就會來的。至於沃爾夫先生和我，在星期五早晨十一點鐘之前，我們會守口如瓶的。他會這樣做的，因為他十一點鐘才從花房下來。至於你和你丈夫，現在還有你的兒子、女兒、哥哥和律師，你們都得為你們自己做個打算。對一樁謀殺案閉口不報是冒風險的。但是為你們自己著想，為了擺脫一個真正的危險，假如你當真相信奈普先生所說的你和你丈夫要是星期五前將事透露出去便會後悔的話，我倒不相信你們會有什麼大不了的麻煩。這是你想求助於沃爾夫先生或者我的事嗎？」
他把頭微微向後翹起以表示對我的不滿。「你懂得什麼是障礙，」他說，「阻礙審判。」當我禮貌地說：「是，先生。」時，他粗魯地握緊拳頭，從椅子上彈射起來怒喝道：「從這裏滾出去！」我轉身服從了，本·戴克斯朝我搖搖頭。我走過時盡量靠近桑德斯，以便讓他能夠踢我一腳，但他沒有那樣做。
「什麼——怎麼——」
「有，你就是。一個女人在她遇害之前幾個小時曾去見過一個私人偵探，這本身就構成了一個假定，即九九藏書這兩件事是有關係的，而她對這個偵探所說的話就是根據。你能提供她和沃爾夫談話是在什麼時候嗎？」
「什麼路？」
「不。」她把那些紙條放回信封把它緊抓在手裡。「那只是一部分。我想知道為什麼你們會認為蒂娜有嫌疑。」
四點過十分，我在81街找到一塊空地，勉強將「蒼鷺」擠進去停下，便走進了第五大道994號那座四層樓石頭宅第的大門。按了按電鈴。開門的是一個穿制服，寬臉龐，臉頰上有些黑點的女人。我想，建造這房子的特德，哈羅德的父親，決不會想到把門的會是一個女人，幸好他沒在這裏。那女人看到我也十分驚異，儘管她不認識我。待我告訴她我的名字並說我想見懷爾太太時，她說懷爾太太正等我去呢，於是把我讓進去。對於我和沃爾夫之間竟是那樣相互地了如指掌，我本不該感到驚奇，但是這回我又一次對此驚嘆不已。原來，懷爾太太打過電話給沃爾夫，問我是不是去辨認屍體了。沃爾夫告訴她我在回去的路上要在她那停一下，儘管這之前我和他都沒有提起過這事。所以他才那麼自信地把我摸透了。總有一天，當我告訴他，在我到沙魯路前連我自己也不知道我會打算在她家停一下時，他一定會洋洋自得的。
這是同一個人打的字，紙和裝進郵箱里的那紙條一樣是便宜貨。我大聲讀道：
她抬起一隻手撫摸著他的手臂。「我不能不這樣做，吉米。我得說，現在蒂娜——天哪，他們殺害了她！讀呀，古德溫先生。」
我對他咧嘴一笑。「你能做二十個俯卧撐嗎？我能。」
「她是被自己的車壓死的。」我說。
她的眼睛瞪得大大的。「我的天，」她說，凝視著我。「是他們殺了她。」她轉向安德烈·弗羅斯特。「那些綁架者。他們殺害了她。」轉而又對著我。「你們是對的，沃爾夫先生說起過對她的懷疑。就在那兒——」
「別的什麼人我都沒看見。天很黑。我沒有——我沒留意是否有其他人。」
我把他撇在一邊。「如果今天早晨在大街上一輛車從她身上壓過，並且看見司機的人都說是個大鬍子獨眼龍的矮個子，那麼我懷疑沃爾夫先生會認為他昨天同她的談話是與此有關的。看見那屍體，我就斷定要麼她是被一輛汽車壓死的，要麼是被一個大鐵鎚打擊若干次致死的，儘管也還存在著其它可能性。」我翻動著一隻手。「糟糕的是，哈伯特先生，你知道沃爾夫先生是知道那些法則的。」
她四下看了看。「我要你們大家都聽著，你們都認識蒂娜。我敢肯定你們和我一樣對她評價很高——我的意思不是說你們都喜歡她，不是那樣，但你們都認為她是稱職的和完全可以信賴的。但是很顯然她——但等會你們就知道了。」她拿著那些紙，抽出一張遞給我，又四下看看。「我已經告訴你們我星期一收到的那張字條上說，他們扣下了吉米並且我會接到奈普先生的電話。這字條在內洛·沃爾夫那兒。我還告訴了你們，我告訴了嗎——是的，我告訴過——星期一下午來電話時，蒂娜聽到了並且作了記錄。後來她又從筆記上把那些話打了下來，這就是她打的。大聲讀一下，古德溫先生。」
「可以，這也是一個很好的假定。這位偵探是對於這兩件事是否有關的最好的鑒定人。我說過了，蒂娜·尤特麗去看沃爾夫先生不是為了她自己的事；她去是因為懷爾太太要她去，要她告訴他一些有關懷爾太太要做的事的情況。」我站起身來。「好吧，你們已經告訴了我兩小時以後我可以從報上讀到的東西。我這就去報告沃爾夫先生，然後給您打個電話。」
「你怎麼知道一輛車從她身上壓過？」桑德斯抓住話頭。
「我——我得想想。今天我沒來這兒，直到剛才我來拿信封時，我都沒注意到它不見了。昨天的什麼時候——我再想想，我不能想象……」
「哦，當然，大約在昨晚九點到今天凌晨三點之間。」
「你不會被託付出去的，」哈伯特說。「我是本縣的主要司法長官。這牽連到一樁犯罪。蒂娜·尤特麗的確是被人殺死的。在她死之前的數小時是同你在一起的，據我們現在所知，你是見到她活著的最後一個人。桑德斯在詢問一些會談細節是公正的。我也會那樣做的。」
「他們也知道內洛·沃爾夫，」懷爾太太說。「我的孩子們和我哥哥問起一些事，我們想還是告訴他們的好。那麼這是什麼時候——蒂娜——我們會被問起昨天夜裡在哪兒……我決定讓我的律師知道這一切，知道內洛·沃爾夫。那的確是蒂娜？」
「我按字條上的要求做了。我想有一輛車一直在跟著我，但我不敢肯定我不想知道，也不想弄清楚。在菲提卡飯店發生的事同在佛勒斯飯店裡的一樣。十一點十分時我被叫去接電話，同一個聲音告訴我查電話簿『U』字頭，在那兒又有一張字條。」她又把它遞給我。「讀一讀。」
「誰先離開？他還是你？」
「沒有，當然沒看見。」
懷爾太太：沒有。當然沒有。那字條上說——
「我既會告訴你，ｈｔｔｐｓ://ｒｅａd•９9csｗ.ｃｏm也會讓你滿意。」
奈普：到佛勒斯旅店去。在明天晚上十點到那兒。別在十點以前太早到那兒，也別遲於十點過五分。找左邊的一張桌子坐下，要一杯喝的。你就會得到一個口信。明白嗎？
「是我。他讓我先走。我不得不把車開上路找一個調頭的地方。」
「是的。」
「我能夠猜到，」我對她說。「沃爾夫告訴過你，我們曾懷疑蒂娜·尤特麗與這樁綁架事件有牽連。現在我又告訴你她的屍體是在鐵礦路被發現的，也就是在你轉交手提箱的那個地方，或者靠近那兒。當西切斯特官方來詢問你為什麼要派蒂娜·尤特麗去見沃爾夫先生，特別是如果你和你丈夫在星期五之前仍想保持沉默時，這就把你的問題也給牽連上了。他們還沒來這兒嗎？」
奈普：他一切完好，安然無恙，一點傷都沒有。這絕對可靠，懷爾太太。如果你也很坦率，那你就對我們放心吧。現在聽著。我不想談得太長。拿著錢，把它放進手提箱。明天晚上，星期二，把手提箱放進你的藍色轎車的行李斗，別忘了檢查一下行李斗是否鎖好了。把車開到米里特公園路，停在西港的出口處，第33路。你知道第33路嗎？
瞥了一眼我就明白了，那字打得和那張字條同出於一人之手，那些不清楚的字母也是相同的，但是紙要好一些，規格也不一樣。我對他們讀道：
「那是你想的。」桑德斯也站了起來。「哈伯特先生，您知道在這樣的事情上時間是多麼的重要，您也知道您要是放他走他就會在二十分鐘以後逃出您的轄區，而且如果我們不告訴他，那些情報也許已經使局勢有所改變了。」
我很快環視一下。「我沒有打擾嗎？」
「他告訴了我。」懷爾太太說。「他讓我立即離開這兒，中途不要停留，一直開回紐約。警告我在吉米歸來之前對誰也別說任何情況，否則他就永遠不會回來了。他說吉米在二十四小時之內一定會回來。他的確回來了！謝天謝地！」她抽出一隻手去撫摸著她的吉米，但他的手不得不伸出老長去，因為吉米正忙著認我手裡拿走那字條。我在筆記本上記錄著最後這一張字條的內容。特德家的兒子和女兒在說著什麼，然後是安德烈·弗羅斯特說著什麼。記完速記，我走到吉米跟前，把那些紙條拿回來交給了懷爾太太。她接住那些字條，然後對我說，「你這下明白了我為什麼不得不告訴內洛·沃爾夫或者你了。」
「真機靈，佩服。祝你們這幫進展順利。」我繞過他出了門，一直衝81街而去，在那我停好了車。
「她是被一輛車壓死的嗎？」安德烈·弗羅斯特，那位律師問。他看上去有點象立在他椅子後面的亞伯拉罕·林肯的青銅像，只是他沒有大鬍子而且他頭髮是灰色的，要是他站起來也不一定有那麼高。顯然他已從警察署或者從廣播里知道了蒂娜是怎麼死的。
「鐵礦路。顯然這條路曾經是通往鐵礦的，但現在卻哪兒也不通。那路又窄又爛，離第一百二十三路兩英里的地方就是死路了。那屍體——」
「等一等。」這是吉米·懷爾的聲音。他已經走過來低頭看著他妻子。「我想你最好歇一會，奧茜。你我最好談一談。告訴古德溫一切，告訴弗羅斯特——可現在還沒到星期五。」
「屍體是在第一百二十三路的什麼地方？」
三個男人馬上說了話。吉米·懷爾和安德烈·弗羅斯特都說：「不行！」而尼爾·特德卻說：「難道我沒告訴過你嗎？」懷爾太太沒管他們，問道：「為什麼？」
我打住了話頭，因為她發出了一聲呻|吟，然後閉上了她的眼睛。「難道你非得這麼殘忍嗎？」瑪葛特·特德問道。這個女兒比她哥哥尼爾要小兩歲，她正坐在長沙發的另一端。我聽說她的下巴往上一抬脖子就要發痛，所以她只好低著頭看著自己的鼻子。照我個人的看法，她要是有可能稍微轉動一點她的頭，她會是一個纖弱女子的極好的標本，要是看著她走路或者跳舞，你會以為她的胯部是上了石膏的。
「當你回來經過那兒時，他的車還在那兒嗎？」
「那好吧，和我一塊來。」她不顧男人們的反對，徑直走開了。我跟著她出了屋沿著大廳來到一扇門前。她按了下按鈕，自動電梯的門滑開了，我們走了進去。這電梯比起在沃爾夫的房子里運送他到房間和屋頂的那個來要新得多，乾淨得多，沒有噪音和顛簸。電梯停下來時門打開了。她跨出去領我走進一間廳屋。這比哈羅德·特德的書房要窄一些。在屋裡，我停下來瀏覽了一下——這是習慣：兩張書桌，一大一小；堆滿書籍雜誌的書架；檔案櫃；一面大牆鏡；桌上的電視機；鏡框框起的攝影作品。懷爾太太已經走到了那張小桌前，她轉過身來對我說，「那打字機不在這兒了！」
我們走進了他的辦公室，一間帶有四個窗戶的角形大屋子。他在自己的辦公桌前坐下，四周都是侍從。我的椅子在一張桌子的一端。坐在我面前的是州警察局的桑德斯上尉和一個我曾打過交道的人：縣首席警探本·戴克斯。戴克斯比起我rｅａd.99ｃsｗ.ｃoｍ兩年前見到他時要發福多了，脖子上曾是皺紋的地方現在已變成了深溝，下巴也成了雙的了。他坐著時肚子老要突出皮帶一大堆。但話說回來，他仍不失為一個很精幹的警察。
他把我帶到一個寬闊大廳的一扇打開的門前，讓我進去。我進門以後停下來，有那麼一會我以為自己闖入了一個聚會，但馬上我便看清了屋裡只有五個人是活人，其餘的都是銅像和石像。我聯想起幾年前我曾看到過的一幅描繪哈羅德·特德書房的畫，而這便是那間書房。這是一間高大的屋子，但由於到處立著十幾個真人大小的雕像而顯得有點擁擠。懷爾太太的聲音傳過來，「這兒呢，古德溫先生。」我走過去。五個活人聚在那一頭，那兒有一個沒有燒火的壁爐。我走近時懷爾太太說：「怎麼樣？」
他點點頭。「我知道他是怎樣濫用法則的——你也一樣。蒂娜·尤特麗不是在這兒的大街上被殺的。她的屍體今天早晨十點鐘被兩個逃學的男孩發現。屍體在路旁的一條溝里——」
我的眼睛迎上了哈伯特的目光，但並沒帶著交戰的意味。「我敢肯定我說你心裏都已明白了。在我被帶進來之前他們都向你報告了。我不認為他們會故意歪曲地報告。我知道本·戴克斯不會這樣做。但是我們應該避免發生誤解。我看了那具屍體，並且辨認出那是蒂娜·尤特麗。桑德斯上尉問我是怎樣認識她的，我說我只見過她一面，在昨天下午，可我的證詞是真實的。戴克斯問到我昨天下午在哪兒見到了她，我說在內洛·沃爾夫的辦公室。他又問她到那裡去幹什麼，我說是吉米·懷爾太太讓她去的，是沃爾夫先生的要求。他要詢問一些有關懷爾太太僱用他調查的那樁秘密事件的情況。戴克斯問我那樁秘密事件是怎麼回事，而我——」
我搖搖頭。「我只是迷惑。但你完全可以猜測。」我站起來。「星期一下午你同奈普先生在電話里的談話蒂娜是聽到了的，並且還做了記錄。我可以看看她打那字條的打字機嗎？」
我稱戴克斯是一個精幹的警察看來是有事實根據的。我給他的一笑不同於剛才給桑德斯的那個。「很抱歉，」我說，「我在執行我上司的命令。」我走到地區檢查官跟前。「你知道這個情況。拿這樣一些問題來為難我甚至是超出你們許可權範圍的，既然我不能夠回答這些問題，既然沃爾夫先生在他得到我的報告之前不能打電話或者派家裡的人來，那麼我想我們不得不讓桑德斯中尉空手而歸。當然，那得您作決定。」
「很自然。」我把筆記本放回口袋。「你沒看見她在那兒嗎？在鐵礦路？」
我點點頭。「就是這麼回事。我有權拒絕。我說我在執行沃爾夫先生的指令。如果他告訴我屍體是在哪發現，怎樣發現，什麼時候發現的，她是在哪兒死的等等細節，我將向沃爾夫先生彙報。如果這事牽涉到一樁犯罪，那麼他會衡量，設想這樁犯罪同懷爾太太僱用他的那樁事有聯繫是否合適。我還沒說完桑德斯上尉就打斷了我的話，蒂娜·尤特麗是被殺害的，而我應該如實地告訴他尤特麗是怎樣對沃爾夫說的，他又是怎樣回話的。但我卻不能。他說他聽說過我自認為是多麼頑固，並且他要帶我到沒有打擾不被發現的地方去。顯然他這真是一個高尚人的風格。本·戴克斯只是一個警察，不是英雄，他堅持要帶我來見你。假如我親臨拜訪只是為了來把自己託付給桑德斯上尉，那我一定會感到十分舒適的。我一直在考慮去看一下精神分析醫生，去看看我到底有多頑固，那我會省去些煩惱。」
當看門女人替我脫下外套時，一個男高音從上方傳來：「是誰呀，艾爾佳？」艾爾佳回答道：「是古德溫先生，特德先生。」那男高音招呼道：「上來吧，古德溫先生。」我沿著寬大的、螺旋形的白大理石樓梯往上走，在頂上看到了尼爾·特德。我曾提到過，我見過他幾回，可從來沒有機會同他認識。聽說他是一個二十三歲的小傢伙，曾讀過三所大學但都沒讀下去。他母親強迫他停止登山運動，因為他曾從一座山上摔下來過。他曾在一場球賽進行到第五個回合時，把一架直升飛機降落在楊基球場的看台上。但就我個人看來，他不過是一個四肢發達頭腦簡單，上劇院或弗雷明戈時不知穿什麼衣服，喝了兩杯便要大聲說話的小毛頭。他的男高音也是他的一種迷惑人的假相。
「有什麼人在昨天夜裡看到過蒂娜·尤特麗或者她的車，或者其他的車嗎？」
「或者我。」安德烈·弗羅斯特嚴厲地說。
「是蒂娜·尤特麗。」我說。
立即離開。不要同任何人說話。到車那兒去。到了車裡再讀餘下的部分。把車開到第7路，向右拐。過了威斯頓就離開第7路到支路上，然後關掉油門，或者在另外什麼支路上隨便打幾個圈，半小時以後再轉回第7路朝丹巴里開。過了布蘭奇威爾一英里就停在菲提卡夫飯店，找一張桌子，要一杯飲料，你會收到一封信。
「是的。他把車開到路邊上，好讓我的車開過去。」
同樣的打字，同樣的紙。我讀道：