第二道酒送上來了，我把字據讀了一遍，喝了一口酒。我撕下字據遞給尼爾，並注視著他的表情。他看了看，「這會怎麼樣？」

酒吧里的小單間不是私人會談的理想場所，總會有些好奇心強的人在你面前晃來盪去聽你談話。你要麼掃興離去，要麼得回頭看看而中斷了交談。尼爾和我在巴里斯酒店門口歇了一會才走進去。看見一對戀人兒在最邊上的那個小單間正離席而去，我們便走過去坐下。我背對牆壁。一個穿白圍裙的女招待走過來，換上酒杯，把桌子擦了擦，我們點了些吃的。

「這是兩碼事。早知道我應該直接去找那個綁架者本人要回我的丈夫。」

他嘀咕著說：「人們說經一事長一智，她也了解現在的情況。我們什麼也不欠她的了。」

「他醒來后，意識到自己是睡在沙發上，便站起來，朝門邊走去。他失去了平衡，站不穩，急忙一把抓住雕像，把雕像拉倒了，正好壓在他自己身上。情況是這樣嗎？」

「這事不能再等了。他從來不到別處去嗎？」

卓柏先生站起來，自信地等待著我伸手去和他握手，然後才伸出他的手。仍是那樣謙遜和保守。他把左手伸進衣袋裡，我告訴他不必麻煩，可他還是用遊俠柏拉丁抽出槍的姿勢自動掏出了他的證件。我隨便看了一眼，算是不傷害他的感情。

「確實可以，至於他為什麼沒有這樣做，就很難說了。他做的事，我有時一看便知，有時要一小時后，甚至個把星期才能弄清楚，有的時候則無從知曉。為什麼，難道普塞爾告訴過您母親嗎？」

「出去！」

「索爾·福雷德和奧里還在行動？」

「我還要通知他，我已經給我兒子說過我正在尋找我告訴過他的那筆錢。如果我兒子能弄回這筆錢可以歸他所有。可他不可能找到。我沒想到他會去找內洛·沃爾夫。」

「是的。」他注視著我。「阿奇，你對卓柏先生回答的那些問題，除了審問者喋喋不休的疑問外，難道他真有其他理由要詢問這件事嗎？」

「見鬼。我也不能呀。向她伸手可沒這麼容易。」

「我有足夠的辨別力，不至於會講給別人聽。」他放下空酒杯。「瞧，古德溫，我完全無所謂。即使吉米是被謀害的，我也無所謂。當然，被害的不是我母親，就算是我母親，我也沒準會有所謂。我本身已經到了能參加選舉的年齡。不過說實在的，照我這樣一味地屈從下去，你會說我還是個晚上尿床的孩子呢。你說我不必象你那樣去處事，但只要四十萬能到我的手中，我也會那樣去做的。我會叫我媽走開。我還不像我的容貌那麼蠢笨。我心裏明白星期三晚上我是怎麼干成這事的。那天我媽見到她的愛人吉米回來了是那樣的高興。她不停的喝酒，我便趁機在證人面前向她要這筆錢。我打算第二天早上去內洛·沃爾夫那裡，可第二天一早吉米死了，使得情況發生了變化。現在沃爾夫對拉夫舅舅說了吉米是被謀殺的話。我不知道他為什麼要這麼做。拉夫又告訴了我媽。而你卻要我向她表明我已經能夠獨立主張了。見鬼。難道我真是一點主見都沒有嗎？」

「大問題我會更感興趣，」我答道，「不過要簡短些。」

「不會的。我母親不是為了錢而不滿，而是為了吉米，是為了沃爾夫說吉米是被謀殺的那些話。為什麼這傢伙要把這些告訴我舅舅拉夫呢？」

「當然講了。明天上午有事要做嗎？」

「他當然說過了，可這還得付一筆錢。」

沃爾夫介紹：「這是古德溫先生；這是卓柏先生。」

「車房在哪裡？」

「好。」

「我不知道怎麼辦好，您來了，」她有氣無力地講起來https://read.99csw.com，「我想問問內洛·沃爾夫，他告訴我弟弟和我兒子，說我丈夫是被謀殺的，他這種侮辱性的語言意味著什麼，您能告訴我吧？」

我擺擺頭。「我沒法告訴您沃爾夫對他們所說的話到底意味著什麼。不過我想您知道你兒子為什麼昨天要去見他。」

「沃爾夫先生的，我開的就是那輛61型的『蒼鷺』轎車。」

「卓柏先生在這兒足足呆了一小時了。」沃爾夫拉長腔調講出「足足」二字，「他有我們簽署的啟事的複印件。他詳細問了許多問題，不厭其煩地在這裏踱來踱去，他想見見你。」

既然我已經如願以償地得到他的簽名，倘若我們此時就離開酒吧的話，那麼一切會十分圓滿。但尼爾顯然不是巴里斯酒店的生客，酒店老闆對我們並無逐客的表示，只是在那邊不時地朝我們望一望，看是否還要上點冷飲之類。尼爾還想談下去。那意思好象是我已經讓他當上了英雄。他還想知道是什麼人或什麼事情使得我在十七歲時就變成了英雄的。我勉強花了半小時又陪他喝了一杯。可我懷疑，他將要在這裏待到晚得不能再到他母親屋裡道晚安時才回家去，這便意味著還有兩小時。因而我開始看表，做出早有約會等著要赴而坐立不安的神情。到了十點，我付清了冷飲費便起身告辭。

這番話並沒有起什麼效果。我說話時，她緊閉著雙唇，等我一停，她便張口喊道：「即使他找到這筆錢也不該有份兒，那錢是我的。」

我看了看手錶：「我九點能到，行嗎？」

十點二十六分我登上了事務所門前熟悉的褐色石階，按了門鈴。弗里茲開門時伸出大拇指指向他背後的辦公室一指，示意那兒有人來了。我問他是誰來了，他小聲地告訴我裏面在密談，時不時有吵鬧怨聲。「是聯邦調查局的。」我對他說，「擦去所有的指印，把記錄燒掉。」便直接朝辦公室走去。

「您也去找過內洛·沃爾夫。」

我詳細敘述了整個過程，除了與尼爾在酒吧間最後半小時的談話，這半小時的內容不能作為材料。我講完后，他又拿起協定書看了一遍。點點頭說道：「太好了。」然後放下這份東西。「你母親去年來紐約住了一個星期，還在這兒用過兩次餐。你還花時間帶她出去遊玩，我看不出她身上有你對特德先生講的那種女暴君的味道嘛。」

我點了點頭。「對您的確如此。萬一沃爾夫先生是對的，那麼就會是您女兒，您兒子，您弟弟，還是您的律師，或者是您自己，殺害了吉米·懷爾先生。我認為沃爾夫先生的判斷是正確。不過我是為他工作的人，說出來別人未必會信。姑且認定不是您乾的，可您面臨的是一個固執的人。您可以設想是任何一個人殺死了您丈夫，以便弄到他的一切，當然您不會設想是您兒子、女兒或是兄弟去充當的兇手，也可能不會認為是您的律師乾的。我承認這個案件很蹊蹺，而且您說它荒謬絕頂也不奇怪。我並非企圖說服您；我只是告訴您沃爾夫先生為什麼要認為您丈夫是被謀害的。您還有什麼要問的嗎？如果他在這裏的話。」

「當然。可能他們在鐵礦路發現了您汽車的輪胎印，星期三我開車去過那裡。」

「可能也不容易，不過事實上您媽很有錢，你得全力以赴地接近她。而我和我母親之間就不存在這種問題。我媽是個天生的女暴君。粗暴就是她的一切情感。我的大小事情都由她說了算，自己作不了主。你母親談話的時候，我不由得想到最糟的是我能得到的事你做不到。」

「不，那是順口說起的。但是真該死，如果沃爾夫九九藏書真是他媽的那麼聰明，難道他不能隨便搪塞一下嗎？」

「星期二晚上您開的也是這輛車嗎？」

「是的。」

看來又得花足足一個小時。我來到辦公桌旁坐下，卓柏坐回到那張紅皮椅上，拿出記事本。「是點小問題，古德溫先生。」

「好象還令人滿意。要我彙報嗎？」

尼爾又一次讀起字據來，讀到一半，放下他的酒杯，把手伸過來說：「給我鋼筆。」我拿筆給他，他簽下了他的名字，把這張字據推到我面前，然後把他的杯子舉到眼睛那麼高。「精采！為自由而乾杯！」他一飲而盡。一塊冰滑出杯來掉到桌上，他揀起來朝一個正從酒吧間穿過的招待扔去，只差一碼就擊中了那招待。他撲哧一笑，擺了擺頭，問我：「你叫你媽走開別管你的時候她怎麼說的？」

我告訴我們這位從前的顧客說，沃爾夫正在進餐，並說半小時以後他會給她回話的。這位太太卻說非見他不可而且現在就想見。我說可以，但最好十分鐘以後再來，那會沃爾夫才有空。她連聲說不行，她來不了，病重虛弱。她的聲音聽上去是有點虛弱。

我離了座，走到門外台階上試了試天氣，我決定把自己從大衣里解放出來。來到第八大道我便要了輛計程車。在路上我一直尋思著沃爾夫的意思。他說我了解現在的情況，可我是從自己的角度了解的，不是從他的角度。他可能已經得出了什麼結論，雖不是最後的結論。比方說，尼爾·特德就是那個綁架者、謀殺兇手和說謊者。要麼就是他妹妹瑪葛特，或者是拉夫舅舅。他象這樣把一個推理藏在腦子裡，已經不是一次兩次，十次八次了。

「這會證實你的獨立。我實在不指望你簽名，我懷疑你是否有勇氣。你已經屈從得太久了。可假如你真在上面簽了名，你就不必再去對你母親說你將要做這個做那個，而是告訴她你已經做了這個做了那個，已經同我到這裏來把事情談妥了，並且已經同沃爾夫簽訂了書面協議。她不會懲罰你，不給你吃晚飯就打發你睡覺，因為你已經掙到了自己的晚飯。沃爾夫先生已經有一個證人來證實他與你立的口頭協定了，這個證人就是我。」

「這正是沃爾夫先生不相信的原因。他不相信一個清醒的、能走動的男人會迷糊到連一個要倒下來的雕像都躲閃不開的地步。他認為：您丈夫本不會睡得這樣沉，在有人把他從長沙發上挪動到雕像下面時，他準是失去了知覺。既然屍體檢驗沒發現受過猛擊的痕迹，那他一定是被麻醉而失去知覺的。你們都在書房裡喝過飲料，他喝的是威士忌和水，有對他下藥的機會。所以沃爾夫先生推斷他是被謀害的。」

「為什麼不談呢？我很想知道。」

「二十三。」

這天，我正吃著一塊牛肉片，電話突然響了。弗萊德聽完電話回來說，懷爾太太想和沃爾夫先生講話。我起身推開椅子要去接電話，沃爾夫不滿地咕噥起來。他也沒說不讓我去，因為他清楚我一定會去的。

不必非得相信我，可即便弗里茲沒對我講，我只要看這位聯邦調查局的人員一眼，就知道發生了什麼了。來人的眼神與嘴形完全能說明問題。他們從不會說他們是來監視你的。他的下頷一啟動就讓人看出，具有這種嘴形的人一定是剛毅、勇敢、不屈不撓、冷靜、有遠見、能急中生智、強健的；同時也提醒你，這種人又是謹小慎微、彬彬有禮、保守、有耐心、平和、決不拋頭露面的。世上再沒有別的嘴能如此說明問題的了。唯一不足的是這張嘴老是上下抽搐、左右橫咧。

「第十街三十五號與三十六號之間。」

「正是這樣，我正是經辦人。rｅａｄ•９９ｃｓｗ•ｃoｍ您母親在哪兒？」

「她說了些啥？」尼爾急忙問我。

「沒有。」

「這是律師分內的事。律師將要求您承認他與您兒子訂的協定，而這個協定正是以您和您兒子在證人面前說的那些話為基礎的。這類事律師很喜歡插手，他們可以在這種事上泡它好幾年。」

「我將轉達您的意思。還有別的嗎？」

「事情只好就這樣了結了，」他說：「您無法說動她。」在途中我已把情況講給尼爾聽了。

「沒有。我想我乘坐的是計程車。」

「知道，讓沃爾夫幫助他尋找那筆錢。尼爾問過我，要是他找到那些錢，那麼錢是否可以歸他所有，我說可以。錢倒無關緊要，我丈夫回來了。可現在他死了，無緣無故地死了。但他決不會是被殺害的。」

「我得作個記錄，」他說起來，「您當然明白您是個有經驗的偵探。沃爾夫先生說星期二下午六點半左右您離開過這間房子，不過他不清楚您是什麼時候回來的。您回來時是幾點？」

給內洛·沃爾夫：我在此證實我們昨天晚上的口頭協定。我母親，奧茜·懷爾太太在星期三即四月二十六日告訴我，並在星期五，即四月二十八日重複過：如果我找到了她在星期二，即四月二十五日被騙去的500，000美元，或是這筆錢的一部分，這些錢就歸我所有。所以我找到這筆錢，錢將屬於我。我已經雇傭您來幫助我尋找這筆錢。我同意：如果您找到這筆錢或是其中的一部分，您就能用所找到的錢的五分之一作為您為之服務的報酬。特此立據為證。

「那時我才十七歲，剛從中學畢業。當然那時的情況與現在不同；那時對我來說是容易的事現在對你就不那麼容易了。我媽媽不象你母親這麼富有。我不能向她伸手要幾百千把塊錢，或是偶爾需要的什麼東西。」

尼爾又喝了口杜松子酒。「她會說這筆錢是她的。」

「從不在外辦理業務。」

我乾脆全都說了出來，從六點半到深夜一點，那些地點、姓名、時間，說得很慢，足以使他記下來。我講完時，他合上記事本，然後又把它打開。「您開一輛小車，是吧？」

「都是事實。」我站起來，「我要去睡覺了。耳朵都聽得生起老繭了，先是聯邦局的，現在又輪到您來哆嗦。我恨不得真去追蹤懷爾太太，跟蹤帶著那隻手提箱的奈普先生，這樣的話，我們就知道被偷的錢在哪裡了！」

「當然要走。」我站起來。「不過您要明白……」

「您可以走了。」她說。

她的目光直愣愣地盯著我。「真是荒謬絕頂！」她這麼說道。

「您可以作各種猜測，」我對他說，「可我想他只能這麼做，因為您已經對拉夫舅舅講過有人往吉米酒杯里放了東西，沃爾夫先生就只好對此作了解釋。難道您非得提到吉米喝的酒不成？」

他看了一遍就放下了。「你要他寫的？」

「那不是她的，她在證人面前講過的話要算數。她已經把這筆錢給了你，唯一的附加條件就是你得找到這筆錢，因此這算是一種贈送，你不必為這筆錢上稅。姑且認為找回這筆錢的可能性很小，但萬一我們找到了，除掉你給內洛·沃爾夫的一份外，你還有四十萬，不上稅，什麼也不再付。即令我們找不到這筆錢，你也讓你母親知道你已經能獨立處事了。不要用口頭的形式去告訴她這些內容，而要依據一個明確的文宇條款的規定來行事。另外還有一點，不過我們不談它了。」

「是這樣。您明白，古德溫先生，這要做記錄的。」他把記錄本放進口袋，站起身來，從條桌上拿起帽子。「您幫了大忙，古德溫先生，非常感謝。我恐怕還要來打擾您。九*九*藏*書」他轉身走了。我沒站起來，按道理一個聯邦調查局的人先起身告辭，我本該一躍而起先走到他前面去為他開門的。一聽見關門聲，我立即起身到前廳去看了一下，回來后我從口袋裡掏出尼爾簽了名的協定書遞給沃爾夫。

「我想我說過，現在一切都無所謂了；當然不是指那筆錢。不，我可能沒弄清，有些事還很關鍵。如果您不肯告訴我沃爾夫為什麼說我丈夫是被謀害的，早晚沃爾夫也會告訴我。如果我不得不上他那兒去，我會去的。我的醫生命令我卧床靜養，我做不到，除非我知道了這個緣故。」

難怪諾爾也這麼說。「您兒子昨天又問過您那筆錢的事，您還是說他可以佔有那筆錢，對嗎？」

尼爾準是一直在客廳里等著，所以我按了門鈴才兩秒鐘他便開了門。他穿戴整齊——純深灰色外套、白襯衫、灰領帶，顯然是為葬禮才買來穿的。他關上門，轉過身問我：「究竟沃爾夫為什麼要對我舅舅拉夫說吉米是被害死的？」

我咧嘴一笑，顯得那麼謙恭、有禮而平淡。「卓柏先生，多謝恭維了。您以為星期二晚上我會不顧她的意願，也不管是否得到沃爾夫先生的同意去追蹤懷爾太太；您甚至以為我到了鐵礦路那麼遠的地方，而那些綁架者一個都沒認出我來。正如您了解的，這本該是件可以寫小說的好素材，難得的寶貝，我多謝您的恭維了。」

「是這樣。」

「你可以走了，尼爾。」她開了口。

酒拿上來了。我們都舉起杯，尼爾猛喝了一大口。「您那時幹了些什麼呢？」他問我。

「一點兒也說不動。」我為此很懊惱，甚至沮喪。「您知道為什麼我想為你要一杯酒嗎？因為我也想喝一杯。和您母親的談話使我回到了，回到了許多年以前，使我想起了俄亥俄州和我的母親。你多大了？」

我呷了口蘇格蘭蘇打水。「只有等沃爾夫先生髮現了這筆錢后，這一點才顯得重要。如果沃爾夫成功了，這錢的五分之一得歸他。要是那時你母親有意刁難，或者抓住錢就不放手，這將會引起軒然大|波，並且會攪得你不得安寧。若是涉及到打官司，你還得出庭作證，是為沃爾夫先生作證。」

我不以為然地聳了聳肩，走出來，隨手關上門，乘電梯下到一樓。尼爾在那兒等著，迎面向我走來。

懷爾太太臉色不好。當然，婦女們化妝與不化妝看起來完全是兩樣。不過現在的她即使化了妝也不會好看。她發青的臉無精打采，面頰凹陷，眼圈浮腫。尼爾走出去順手把門帶上了。

「到時候才會知道。我和您母親約定好的，我九點到這兒來，現在過了五分鐘。」

我示意女招待再添上些酒。「那讓我們來試著干點什麼事吧。」我邊說邊拿出筆記本和鋼筆來。我在空白頁的頭上記下了日期並寫道：

他本想再說些什麼，可還是決定不說了，只是叫我隨著他去，領我到通向裡屋的甬道。我真想再看看書房，假若本吉明·富蘭克林的塑像還在樓上這間書房裡的話。可是進了電梯尼爾卻按了上三樓的號碼。電梯一停我便跟著他出來，沿著廳堂進到一間房裡，我環視一下，假如我有妻子，這間房倒挺適合她住，正因為我沒有這種她想要的房間，我這輩子可能要打光棍了。這房間寬大典雅，色彩柔和，柔和的燈光，柔和的淺灰色和粉紅色、軟軟的地毯、柔色的窗幔。我走過地毯隨尼爾來到懷爾太太跟前。她平躺在一間大床上，粉紅色的絲被單掩住了大半截身子，頭枕著一對粉紅色的枕頭。

「別搪塞。無疑你有些朋友願意為你撒謊，從你的回答中您提到過一些。特別是有一個。你的回答有多少是真實的？」

我彷彿九*九*藏*書看見了她在我的幫助下步履蹣跚地走進辦公室，沃爾夫瞥了她一眼以後，起身走了出去。他不止一次這麼做過。「為什麼沃爾夫會這麼說，我沒法說，」我委婉地對她講道，「不過我可以告訴您，為什麼他會這樣想。」我也只能這樣對她說了，即使我不說出來，尼爾也可能會說的。「那天當您離開房間之後，您丈夫在長沙發上睡著了，還留一盞燈亮著，對吧？」

他歪著頭朝樓上望了一眼，然後對我說：「好主意！」就去開了門。我們走出大門來到人行道。我提議去巴里斯酒店，在麥迪遜街七十八號。於是我們就向這個鬧區走去。

「這事就難辦了，」我說，「如果用電話談不方便的話，要麼我到您那兒去，要麼就只能等一等。」

「我叫她走開。那是六月一個風和日麗的日子，我從中學畢業了，我告訴她別再管我的事，便轉身走了。我說這話當然不是指我做的事你做不了就太糟糕了。我倆情況不同。你不必這樣干。現在吉米·懷爾死了，你就是這幢房子的主人。你所要做的就是應當明白你已經是獨立自主的了。不是通常所說的那樣，只是當著她的面講：『媽媽，我已經獨立自主了』，這樣對你一點用也沒有。你真能作主的話，這最好落實在行動上，同沃爾夫先生訂個明確的書面協定；只講不做會很明顯地產生一個結果：萬一她把她許的諾言收回去，你一點辦法都沒有。你不會有更好的結果；而訂個明確的協定那就太妙了。你最好這麼對她說：『媽媽，您說過如果我找到這筆錢，那錢就歸我所有。我將付給內洛·沃爾夫一筆錢，他會幫助我去尋找這筆錢，並且我也準備幫助您去找到它。』」

「您準備向她講什麼？」

「告訴弗里茲了嗎？」

我憑經驗仔細思考了幾秒鐘才開口說道：「我也會轉達這個消息的，不過我現在就可以告訴您沃爾夫先生會有什麼反應。他很難對付，而且過分自信。他不僅喜歡金錢，還離不開他的工作。你兒子來找他幫忙併答應付給他一筆錢，他已經接受了您兒子的要求，他決不會因為你改變了主意便善罷甘休。如果他能找到他感興趣的這筆錢，他將從中得到一份。依我愚見，他找到這筆錢的可能性只是一百萬分之一，可他不會放棄嘗試，他非常敏感。您現在採取的態度會使他步履艱難，那麼他可能會被逼上梁山，干出點什麼事兒來。比如投書報社講述他是怎樣才推斷出吉米·懷爾是被謀害的等等，他是做得出來的。如果您想得到一些明智的忠告，我建議您眼下先穩住您的兒子，告訴他您並沒有去找那筆錢，我將把這件事向沃爾夫先生報告，那麼沃爾夫先生會做出是否有必要作這次勞民傷財的跟蹤的決定。」

她回答想來也只好如此了。我便回到餐廳坐下，然後讓弗里茲送上咖啡和餡餅。我們通常是回到辦公室喝咖啡的，因為那兒有椅子和沃爾夫近期內要讀的書。沃爾夫吃完牛排放下鋼叉之後，我告訴他我準備去拜訪懷爾太太，問他有什麼指示。

「您現在能來嗎？」

「東拉西扯。」我恍眼看見一個人影穿過走廊。「她有點心煩意亂。我們去散散步怎麼樣？到有酒吧的地方去，沒有香檳供應的話我請您喝點別的。」

「我也看不出來。等我們把這五十萬美元找到以後再來細談這件事吧。可以把它們寫成小說，我媽媽讀了不會在乎的。她懂得這是出於工作需要，是為您工作。哦，順便說一下，在我上星期接到的信中她還提到板栗炸肉餅那道菜呢。」

「他也告訴了你嘛。」

「別客氣，您在什麼時間返回來的？」

「我想告訴他：他是個笨蛋。一個十足的笨蛋。」