「睡吧，小人兒，」薩蒂用顫抖的聲音說，「溫暖又舒適——」

傑伊搖搖頭。

「兩名？」薩蒂忍著疼痛坐起身來，「這沒道理啊。」

父母一去睡覺，薩蒂就抱著一瓶菲利普的赤霞珠，把自己鎖在卧室里。不到1個小時，她已經喝光了整瓶酒，跌跌撞撞地下樓去毀滅證據。

薩姆走了，菲利普走了，她熟悉的生活不見了，一切都在她周圍消失了。

「另一個可能在後座上，還有可能……」

「什麼也沒剩下，」傑伊輕聲說，「車上有兩顆炸彈，幾乎所有東西都被炸得粉碎。法醫需要幾個星期來檢查殘餘物，即使到那時，也只能找到很小的……」

「你應該親自參加，菲利普。」

這天傍晚，薩蒂辦好出院手續，利婭在大廳里等著送她回家。回家的路像傾盆大雨和灰暗的天空一樣，好像永無止境，十分符合薩蒂陰鬱的心情。她幾乎沒有和利婭說話。她有太多心事了。

但她無法反抗命運。

「你保證？」她母親流著眼淚說。

她母親皺著眉頭。「你的樣子糟透了。」

薩蒂掛斷了電話。

薩蒂慢慢地轉了一圈，看著薩姆的毛絨拖鞋、簽了名的棒球棒、他的衣服……空蕩蕩的床。她坐在床上，然後躺下來，盯著兒子看了6年的天花板。她用手指在空中畫出一個無窮的符號，一遍又一遍地畫著。

接著要應付的是自己和菲利普的家人。菲利普的弟弟、妹妹、父親坐汽車從西雅圖趕來。薩蒂的父母——皮膚晒成了小麥色，顯得十分健康——也從尤馬飛了過來。她弟弟一周前出發前往阿富汗，留下弟妹特麗薩在家照顧孩子。

「那些血——你確定是薩姆的？」薩蒂害怕地問。

薩蒂吃力地處理了一天文件，然後打電話給菲利普找的房地產經紀人。

第二天早上，她父母帶著沮喪和挫敗的感覺離開了。

「那很好啊，是不是？」薩蒂哭著說，「找霧魔就容易了？」

薩蒂蜷在沙發上，頭枕著母親的大腿。「我失去了一切，媽媽。一切。」

布麗姬特說到做到，儘管她對選擇這個不恰當的時機表示過歉意。那天早上，菲利普就被正式拘捕了。

回到房間，薩蒂在椅子上昏睡了過去。

「你們回家吧，媽媽。我會——」

「怎麼了？」

一個空酒瓶在薩蒂鼻子跟前晃動著。

第二天，薩蒂站在薩姆卧室門前，屏住呼吸，打開房門，一陣強烈的感情潮水般湧來。這是最後一次看見薩姆的地方九*九*藏*書，在這裏，她看著那個殺人兇手帶走了薩姆。她應該更拚命地反抗那個人，應該多做些什麼。悔恨折磨著薩蒂，炙烤著她的胃。她又想嘔吐了。

薩蒂盯著天花板看了一會兒，不自覺地重溫著爆炸的過程，車上的熊熊烈火，皮肉燒焦的氣味……還有尖叫聲。她的尖叫聲。

「怎麼了？」薩蒂問。

傑伊握住薩蒂的手。「我們會逮到他的，薩蒂。」

但薩蒂沒有聽見，另一個聲音在跟她說話，而那個聲音更有吸引力。

淚水滾下薩蒂的面龐。她挪近了些，站在坑邊。她多麼希望有人把她推下去啊。如果真有人這麼做，她甚至都不會反抗。

利婭的眼裡全是擔心。「今晚要我陪你嗎？」

「除非車上有兩個小孩。」

她還能說什麼？他們不明白。

薩蒂感覺到了傑伊的沮喪，她對他道過謝，然後掛上電話。她看過《疑蹤》和《尋人密探組》，知道每過去一天，抓住霧魔的可能性就會減小一點。

「要人來接你嗎？」

「是，但你需要幫助，」她母親走到薩蒂身邊，伸著雙手懇求道，「讓我們幫你。你以前走過這條路，薩蒂，這樣不會有什麼好結果，你知道的。」

薩蒂深吸口氣。「你們找到薩姆了嗎」

她母親輕撫著薩蒂的頭髮。「我知道會有那種感覺，薩蒂，但會好起來的，我保證。痛苦會慢慢減少的，時間會沖淡一切。」

「你很幸運，薩蒂。」

薩蒂茫然地看著他。

「那個混蛋把我們耍得團團轉，」他抱怨道，「氣球、字條、炸彈——全都是死胡同，但我們還是希望會出現新線索。」

「菲利普認罪了，」薩蒂告訴傑伊。「不過他的律師認為，菲利普會獲得減刑。」

「我不需要保姆，媽媽。」

2小時后，大家出發前往墓地。薩蒂任由父親把自己塞在馬自達的後座上，她母親坐在旁邊，拿著張紙巾，抽泣著。她公公查克則帶著菲利普的弟弟妹妹，開另外那輛賓士。

「時間，我只剩下這個了。」

「別這樣，親愛的，」她母親輕輕地抓住薩蒂的胳膊說。

「你沒什麼可以做的了，我只想一個人獃著。」

「霧魔跟我說過的話。」薩蒂精疲力竭地轉過身。「那氣球呢？」

「薩蒂，別推開我。我想幫——」

從菲利普聽到她在答錄機上的留言，帶警方趕到苗圃，到現在已經有兩天了。他們發現了仍在冒煙的汽車殘骸，還在附近找到不省人事的薩蒂。

ｒｅaｄ.９9ｃsw.ｃom「我們找到了雷管碎片，是軍用的。」

吃午飯的時候，菲利普打電話來問：「你還撐得住嗎？」

「做個了結。」薩蒂去監獄探視菲利普時，菲利普這樣說。

「2點半會有一個花圈送去墓地。」

最後一個生日派對。

還不到時候。以後吧，等我準備好。

「嗯？」

他們決定辦個儀式，包括葬禮。

「我過幾天就搬走。」

薩蒂吐了出來。她小聲呻|吟著，渴望爬進馬桶，和裏面的污物一起被水沖走。一名護士發現了趴在馬桶蓋上的薩蒂，把她扶回床上。

警探嚴肅地點了點頭。

警探的腳步聲回蕩在走廊里，漸漸遠去了。薩蒂慢慢地從床上挪下來，踉踉蹌蹌地走進了衛生間。一波接一波的反胃擊垮了她疼痛的身體，她倒在馬桶前，把滾燙的前額擱在手臂上，想象著薩姆被堵著嘴、綁在車上的情景。

「在後備箱里。」薩蒂替傑伊說完。

「你感覺怎麼樣？」傑伊問道，一邊把花塞進靠牆桌子上的水壺裡。

「什麼都沒剩下。」傑伊是這麼說的。

薩蒂顫抖著說：「血淋淋的碎片。」

傑伊走到門口。「需要什麼就告訴我。」

「但我應該打給你，等——」

「真該死，薩蒂，」特麗薩在電話里說，「我寧願放下一切趕到你身邊，我知道布拉德也是這麼想的。我……我真的很難過。我會非常想念薩米的，他可愛的小臉、他的笑聲、他的——」

薩蒂確實還好，就身體而言，但心理上就是另外一回事了。

「對，確定，不過還是謝謝你。」薩蒂把門關上，靠在門后。「誰也幫不了我。」

醫院開給薩蒂的抗抑鬱葯和雨點打在窗戶上的聲音使她平靜下來。她從一個房間飄到另一個房間，每次經過薩姆卧室門前，都會停下來，把手按在門上。但薩蒂一直沒能鼓起勇氣打開那扇門。終有一天，她必須進去把薩姆的東西收起來，他的玩具、他的衣服……他的人生。

薩蒂搖了搖頭。「我朋友會來。」

「你覺得呢？」薩蒂說，盡量隱藏自己的憤恨。

擦去眼淚。「我要是不動就好了。」

傑伊垂下頭。「沒有東西可埋。」

薩蒂的下巴差點掉了下來。「幸運？你怎麼能這麼說？」

別這麼做，薩蒂！

「我找到了這個，」她父親說，「就在屋后的垃圾桶里。」

「你這麼說是因為你很傷心，」她母親哭著說，「我們都很傷心。你失去了兒子，我們失去了外孫，我們九-九-藏-書不想再失去你。」

然後她把玫瑰扔進坑裡。

「但我只看見了薩姆。」

「時間是一種恩賜，親愛的。好好利用它，為薩姆做些事，可以紀念他的事。」

「你到底在幹什麼，薩蒂？」她母親問。

第二天早上，薩蒂搖搖晃晃地走進廚房，蓬頭垢面，渾身酒臭，忍受著有生以來最痛苦的宿醉，幾乎沒注意到父母正坐在餐桌旁邊。他們在等她，母親臉上不贊同的表情告訴薩蒂，有事發生了。

薩蒂側過身，緊緊抓著薩姆最喜歡的毯子，哭得精疲力竭。從兒子死的那天起，有一個念頭就一直在她心中醞釀，此時這念頭成了唯一能讓她集中精神的事。她不能——不願——過沒有薩姆的生活，只有一個方法能讓她和兒子在一起。

傑伊點點頭。「因為他們找到錢了。」

「給我些空間，媽媽。如果需要你，我會打電話給你。」

「一個盒子。」薩蒂目瞪口呆地看著菲利普，好像他失心瘋了似的。「破木盒子配不上薩姆。」

薩蒂看著他的眼睛，傑伊誓將罪犯繩之以法的堅定承諾讓她很是寬慰。她毫不懷疑這個男人，他會抓到霧魔……或者力竭而死。薩蒂祈求上帝不會是後者。她已經開始喜歡上這位老人了。

「我們不走，」她父親打斷了薩蒂。「除非你同意去見心理醫生，還要參加匿名戒酒會。」

「和我們從你給的牙刷上提取的DNA相吻合。」

然後她在房子里漫無目的地走來走去。帶薩姆回到這個房子的時候，他們還很幸福。關於薩姆的回憶無處不在，像一團團灰塵，幽靈似的地出現在每個角落和縫隙里。薩蒂不想去理會它們，但她做不到。薩姆第一次走路，第一次滾下樓梯，第一次開生日派對。

「我真的很抱歉，」薩蒂痛哭道，「原諒我，薩姆！」

「薩蒂，我……」

「回美國吧，你們沒有什麼可以做的了。」

薩姆葬禮那天早上，天氣恰好十分陰沉。許多人不請自來，還好心地送了很多看不出是什麼名堂的燉菜和禮節性的果籃。到吃午飯的時候，薩蒂的櫥柜上已經擺滿了，冰箱里也沒有多餘的地方。

「房子有什麼消息嗎？」

那我為什麼覺得薩姆還和我在一起？

「你需要幫助，」她母親堅定地說，「心理諮詢、匿名戒酒會，什麼有用就做什麼。我們會留下來陪你一段時間，直到你情況好轉。」

「你又不知道會引爆炸彈。」

「媽咪，你在哪裡？我找不到你了。九九藏書」

兩個人尷尬地沉默了一會兒。

傑伊皺著臉，關切地問：「我聽說菲利普……嗯……」

「一分不差。菲利普原本指望退休后就靠它了，」薩蒂搖著頭說，「不過我想他沒計劃過在監獄里退休。」

憤怒像解酸劑藥片在水中溶解時產生的氣泡，不受控制地往上冒著。啪、啪。嘶、嘶……但薩蒂看不到解脫的方法，除了一樣東西。

「薩蒂，我們找到了兩名受害者的血跡。」

薩蒂閉上雙眼，嗅著白玫瑰柔和的香氣。

「晚餐前就可以走了。」

「別跟我說這些，這些我都知道！我知道我兒子死了！我知道這是我的錯。我知道喝酒會讓我麻木。我就喜歡這樣。」

「謝謝你送我回家。」薩蒂一邊說，一邊打開前門。

一陣短暫的沉默后，她聽見菲利普清了清嗓子。「替我跟兒子道別，薩蒂。」

「他們馬上就要讓你出院嗎？」終於，傑伊開口問道。

薩蒂有點喘不上氣來。「我得去安排安排，準備薩姆的葬禮。」

「我自己都無法跟他道別。」薩蒂陰鬱地說。

一滴眼淚從薩蒂眼中滑落下來。「那其他證據呢？」

「很遺憾，這年頭，如果你肯花點兒功夫，就能在網上買到雷管。」

「他可能被拋出去了，」薩蒂說，「你們找過灌木叢——」

「讓他走吧，薩蒂。」

她獨自出門買下一個兒童尺寸的棺材。

「我想你，薩姆。」

「哎呀，謝謝，媽媽。」

薩蒂揉了揉抽痛的頭部，然後走到窗邊，抱著胳膊說：「我在遺忘。」

「薩姆死了，」薩蒂打斷菲利普，說，「這就公平了？」

看到母親眼中的痛苦，薩蒂讓步了。

傑伊那天晚些時候打來電話。

薩蒂崩潰了，歇斯底里地痛哭起來。

「就有點擦傷，還有點輕微的腦震蕩，我……還好。」

「現在一切都不同了，」薩蒂小聲說。

儀式悲痛但簡短。除了家人，利婭、利茲、珍、布麗姬特和傑伊也參加了。馬修·博尼克送來了他的弔唁，儘管薩蒂根本沒想過邀請他。況且為什麼要邀請他呢？他女兒可能還活著。

「我們在離現場幾米遠的一棵樹上找到了，已經送去鑒定。如果走運的話，我們就能從上面採集到指紋，或從唾液里提取到DNA。」

薩蒂咬緊了牙關。「你在給我下最後通牒嗎，爸爸？我不是小孩了，我是成年人，我可以自己做決定。不管這方式是對是錯，我都得按我的方式來。如果需要喝酒來忘記，那我就喝酒。現在，我九_九_藏_書只想一個人獃著。」

「不用了。」薩蒂走進屋內，準備關門，但利婭的胳膊伸了進來。

起初薩蒂一直很猶豫，葬禮會使薩姆的死變得更加真實，而她不想讓這件事成為現實。然後是棺材的問題，菲利普堅持象徵性地埋個膠合板盒子就可以了。

「謝謝你，傑伊，」薩蒂小聲說。

她感到一絲懊悔。她不是故意這麼沒禮貌的，但聽特麗薩說想念薩姆，她忍不住攥緊了拳頭。死的是我的兒子，薩蒂想大叫，不是你的！

「你確定？」

身穿制服的傑伊·盧卡斯在病房門口止步不前——一隻手拿著一束蔫巴巴的鮮花，另一隻手上是一件濕漉漉的雨衣。

懷著沉重的心情，薩蒂開始收拾薩姆的房間。這工作讓她畏縮不前，似乎每件東西上都縈繞著一個回憶，每個回憶都在她心上劃下一道更深的傷口。在與自己的感情、回憶和眼淚奮戰過幾個小時后，薩蒂終於收拾好了。

「我不知道，親愛的，」她母親伸手抹掉一滴眼淚，說，「母親就不該親手埋葬自己的孩子。」

薩蒂父親找來的牧師念完一小段祈禱詞后，薩蒂等在一旁，看著所有人依次將一朵朵含苞欲放的白色玫瑰放在棺材蓋上。因為沒有遺骸，他們要埋葬的只有一件東西——那頂已經變成黑色的棒球帽，它靜靜地躺在只有薩蒂見過的白色綢子襯裡上。在希望港灣公墓的愛兒區，白色的小棺材被緩緩地放進了泥濘的深坑之中。薩蒂看著棺材消失在那個洞里，心也跟著沉了下去。

傑伊不安地解釋說：「我的意思是，本來他們可能會拿走你的房子和車，凍結你的銀行賬戶。」

「我能進來嗎？」

「在2米半乘3米的牢房裡。」薩蒂嘲諷地說。

薩蒂估計他不只是來探病的。「當然可以。」

「我要怎麼做，媽媽？我要怎麼跟我的寶貝兒子道別？」

「那些東西毫無意義，」薩蒂心如死灰地說，「如果那樣能讓薩姆回來，就讓他們全拿走好了。」

「我試過了，但他們不讓我出去，這不公平。」

那天晚上，薩蒂再也忍受不了，每個房間里都擠著那麼多人，他們單調的談話讓她非常煩躁。薩蒂只想一個人獃著，她也這麼告訴了母親。最後，菲利普的家人回了酒店，薩蒂的朋友們也返回他們自己的家、他們自己的生活。

「有一個買家，」那人說，「這筆買賣已經敲定了，錢明天就能到帳。你需要多長時間？」

他們慢慢地走到車邊，每個人都沉浸在痛苦之中。