「1917年，我去了一家偵探事務所，」迪德里希說道，他的手梳弄著莎麗的頭髮，「調查霍華德的雙親，當時霍華德剛來到我們家不久。其實那也不是什麼『事務所』，那事務所其實只有一個人，就是老特德·法菲爾德。他從警長退下來以後，就搞了這家事務所，我付錢給他，整整付了他三年——包括我在軍隊的那段時間，你應該記得的，沃爾弗特——給他錢調查這件事。當他無法找到任何線索之後，我決定放棄。」

「范霍恩先生。」

迪茲有些驚訝。

「你在說什麼啊，迪茲？」沃爾弗特不悅地問。

霍華德站起來，搖晃著。迪德里希吃驚地看著他，莎麗抓著他的手臂，眼睛一直沒有離開霍華德。

沃爾弗特那雙鳥眼似的小眼睛里，又出現剛才那種令人厭惡的神情。兩兄弟互相瞪著，一個站著，一個坐著。埃勒里能聽到他們的呼吸——迪德里希深深的呼吸，沃爾弗特急促的喘息。就像是那種能夠改寫歷史的、真正充滿危機而無限漫長的瞬間，只要一隻蒼蠅拍動翅膀，都可能掀起一場災難。或者說，這隻是埃勒里的感覺。因為沃爾弗特幾乎可以說不可能知道「那件事」。

埃勒里只得說道：「謝謝。」

「迪茲……」

但是，當埃勒里從黑暗的花園走回客房時，他心想，老婦人的話不見得是在講她自己。她最後的眼神，透露了某種意味。

「怎麼死的？」

「在他們把你留給我十年之後，農場里發生了一場火災，他們倆都被燒死了，」迪德里希摸了摸頭，一副很奇特的疲憊表情，「孩子，對不起，真被我搞砸了。」

「原來這樣，」霍華德說，然後用慢而厚重的聲音接著問，「他們葬在哪裡？」

接著他又恢復了常態。埃勒里可以清楚地看到，不管剛才的感覺是什麼，那感覺已經死亡了。迪德里希已經將它解剖，然後丟棄。

「迪茲把我叫醒，出了什麼事？」

他不說話。

「你是說……」

好像走進一棟完全不一樣的家，彷彿在另一個世界，隔了一般遙遠的時間。這個房間和這整幢大宅子幾乎沒有任何關係，它看起來又窮又老，有著做工粗糙的變形傢具，因年代久遠而泛黃的壁紙，腳下破碎的地毯顏色早已褪去，整個房間幾乎沒有裝飾過。壁爐的磚色暗黑，壁爐的面飾板則是手工砍削而成。一個荷蘭式的碗櫥，裏面擺放著帶著缺損的很不起眼的荷蘭藍白彩釉陶器，很不協調地擺在寬大而深凹的床架另一邊。

就在他回到客房時，天開始下起小雨。

這位老婦人看起來很歡迎他們兩人。她眯起眼睛看看她兒子，然後看看埃勒里，乾癟的雙唇裂開一個微笑。但是接著埃勒里發現，她的愉快並不是因為見到他們兩人，而是一個嚴格執行紀律的人即將揮起鞭子時的表情。

事情一點也不神秘。克里斯蒂娜·范霍恩快接近一百歲了，或者說，一百歲快接近克里斯蒂娜·范霍恩了，因為她對時間已經沒有感覺，現在的她和四十幾年前的她一樣——像一隻被捕的動物，在意識的虛空里遊盪。

「教名？他們是基督徒？」

「她把你當成是霍華德了，」迪德里希悄悄地對埃勒里說，「偶爾，她好像不記得莎麗是我的妻子，她經常以為莎麗是霍華德的妻子——媽媽，這不是霍華德，這位先生是朋友。」

迪德里希一直笑個不停。最後，他擦了擦眼睛，抓著埃勒里的手臂：「先別走，喝杯白蘭地。她是我母親。」

「奎因先生，」迪德里希緩緩地說，「你知道是誰拿了那筆錢。」

「我不知道。」她抓著他的手臂穩住自己，他發現，她在發抖，「你走之後我也跟著離開，回到我自己的房裡，然後迪茲通過對講機，要我直接到他書房去。」

「她老了，」迪德里希說，「她覺得自己離死亡不遠了，她不是在說你，奎因先生。」

「發生了什麼事？」他即刻問。

「你是誰？」迪德里希嚇了一跳，然後溫柔地說，「你是我的兒子——霍德華·亨德里克·范霍恩。要不然你是誰？」

「迪茲？」

霍華德也是一臉慘白的下來。

「你說，他們已經死了，是嗎？」

她停止搖晃，突然冒出一句話：「猶大！」語氣中充滿著怨很。然後，又繼續搖動她的搖椅。

「你想會不會是……」

「死了？」霍華德說。你甚至可以看出他心裏的掙扎：他們死了，他的爸爸和媽媽都死了，他們已經不在世上，他將永遠見不到他們，不知道他們的長相，這一切都很糟，還是，都很好？

「這一切都只是假設，」霍華德微笑道，「假設這一切都是為了這個沒有名字的嬰兒著想。你們怎麼知道，他們這麼做，不是因為不想要這個沒有名字的嬰兒？」

「她對電視機有什麼看法？」

在主人關上門之前，埃勒九-九-藏-書里所看到的最後一樣東西，是那雙兇惡的眼睛——仍舊在看著他。

「迪茲，我真想把你吊起來，」莎麗帶著笑，生氣地說，「你差點把我們嚇死。究竟什麼辦到了？」

「我媽媽是個夜貓子，晚上的時間有一半是不睡的，大多利用白天睡覺。她很棒的，反正，就像我說的，時間對她來說並沒有什麼意義。」

埃勒里在門口轉過身來。

他很困惑地看著他的妻子：「莎麗，我不理解你是怎麼回事。你不是一直覺得，如果霍華德知道了自己的身世，對他來說會比較好……」

「她總是一連幾個月完全不出她的房門一步，她絕對有能力照顧自己，而且非常可愛地堅持她自己的隱居生活。她很討厭勞拉和伊蓮，」迪德里希呵呵笑了出來，「她絕對不讓她們進她的房間，她們必須把裝著飯菜的托盤、剛洗好的床單等等放在她的房門外。你應該去看看她的房間，奎因先生，都是她自己打掃的，乾淨得可以讓你直接在地上吃東西。」

「不，」霍華德瞪著眼睛，埃勒里不喜歡這種瞪法，霍華德的目光現在更顯得獃滯了，「好吧，就算他們死了，」他緩緩地說，「但是，他們總該有個名字吧？」

「是啊！跑下樓梯的時候，還差點害我扭傷脖子。」霍華德咕噥地抱怨。

「迪茲，你真是他媽的笨蛋。」他說，然後像個稻草人似地走出書房。

總之，他們都坐下了，然後迪茲開始高興地告訴埃勒里一些埃勒里已經知道的事情。埃勒里盡量讓自己在該驚訝的時候表現得驚訝，一邊還偷偷從眼角觀察著霍華德。霍華德一動不動坐著，手放在膝蓋上，一臉困惑的表情。是不是憂鬱讓他的嘴巴緊緊閉著呢？他的眼睛目光獃滯，太陽穴也似乎乒乒乓乓地跳著。

埃勒里眨了眨眼。他氣自己、氣迪德里希、氣莎麗、氣霍華德、氣萊特鎮——不過，最主要的，還是氣他自己。他早該想到，像迪茲這麼敏銳的人，是無法用廢話欺瞞的——即使他掛著了不起的「奎因」招牌。

「等一等，」霍華德說，「我是誰？」

埃勒里記得這是《聖經》中「詩篇」的第四十一節，那是表達了憂鬱情緒的一節。她先是誤把埃勒里當做霍華德，然後「朋友」兩個字讓她的思緒飛回了過去的記憶——

「我父親就是在這個房間里過世的，」迪德里希解釋說，「當我蓋這棟房子時，將它整間搬了過來，不會有其他的事情能讓媽媽更開心了……媽媽？」

「韋伊？」

「那你認為現在的狀況——是正常的嗎？」沃爾弗特露出他那種帶有戲弄意味的微笑，「你有三個繼承人——我、莎麗和霍華德，霍華德是個養子，而莎麗是你最近的妻子——」埃勒里幾乎可以聽到他說最近兩個字時加上的引號。

「像這麼簡單的事情，」迪德里希謹慎地說，「我是說，我以為對你來說應該是輕而易舉……」

他哥哥瞪著他：「我的什麼？」

迪德里希急忙說：「總之，康哈文的偵探們因為找到索斯布里奇醫生的約會記錄簿，才發現這一切。那本記錄簿是可以裝在口袋裡的小筆記本，整理屍體的人從他身上拿出這本筆記本，和他的其他遺物放在一起。康哈文的人是在索斯布里奇醫生家的閣樓里發現這本東西的。醫生最後的一次親筆記錄，很顯然是在他為一位農婦接生完一個男嬰之後、離開農家之時寫的。而這個嬰兒的出生時間，霍華德，完全和你的出生時間——當年你身上的毯子里夾著的紙條所寫的時間——吻合。而且，我已經把那張收藏了這麼多年的紙條，交給了事務所，事務所的人告訴我，那張紙條毫無疑問，是那農夫的筆跡——因為他們找到了那農夫辦理房屋抵押時的舊文件。霍華德，事情——」迪德里希如釋重負地嘆了口氣，說，「就是這樣了。所以現在你可以不必再猜想自己的身份，」他的眼睛閃著光，「可以開始好好地過你的生活了。」

「是的，孩子，因為我想那會是一項非常費時的調查，畢竟已經三十年了，我不想在什麼具體的結果都沒有的情況下，點燃你的希望。

「噢，那又怎麼樣？」莎麗說，「基督徒、猶太教徒、回教徒——你就是你。這個話題就到此為止吧！」

「你的其中一位繼承人剛剛成了一個姓韋伊的人，」沃爾弗特咧嘴笑著說，「對於律師來說，這可是很大的不同。」

「有些時候，」埃勒里說，「最簡單的案子，也是最困難的。」

「——而據我的理解，我們三個人是應該平均分享的。」

「沒有。」

「這個……孩子，我想莎麗說的對，」迪德里希突然站起來，「我想我們已經談得夠多了。」

「對不起，親愛的。」

「沒有，為這事我都快要瘋了。」

埃勒里還ｒead•９9cｓｗ.cｏm是沒說話。

莎麗理解了他的話——這可以從她眼皮的放鬆以及雙手的不再顫抖看出來。不過，她仍在生氣——以女人的方式；也許更加生氣了。

「也許我該回我房間去，范霍恩先生，」埃勒里說，「我在回房的路上，剛好……」

「我們談了很多以前的人和事情，然後有人——我想是盧吉——提起幾年前去世的老特德·法菲爾德。傑·西忽然坐起來說：『不管他是活著還是死了，那名叫特德·法菲爾德的傢伙都是個卑鄙的騙子。』接著他就說起當年他曾經付給特德一筆不小的數目，要特德幫忙追查一個在一樁地產交易中坑了他的傢伙，最後他卻發現，特德一直在騙他，每次向他收錢的時候，就編一些所謂的『調查報告』，其實特德根本就沒有離開過萊特鎮，甚至連根手指頭都沒動！傑·西威脅說要把他的私人偵探執照吊銷，那狡猾的老傢伙聽到風聲后，很快就逃得無影無蹤了。唉，這讓我有一種奇怪的感覺，因為我自己也曾經連續三年給過特德一筆不小的數目。結果，整間理髮店裡幾乎所有的人，都對特德有一些不滿和抱怨。當他們講完時，我心裏很不舒服，我恨透了被騙子耍的感覺，但是更重要的是，我曾經靠他幫我做一件……哦……對我們大家來說都是非常非常重要的事情。」

迪茲正不耐煩地等著他們，他桌上的文件都被掃到一邊，他的頭髮都是驚嘆號的形狀。

沃爾弗特的眼睛亮起來，像小動物似地，不斷地在霍華德及迪德里希之間來回瞥著。

不知道霍華德究竟有沒有在聽，莎麗也發現了，她困惑而且擔心。

「姓韋伊？」霍華德看起來像在品嘗這個名字，「w-a-y-e」他搖搖頭，好像完全嘗不出味道，「我沒有名字嗎？」

莎麗的眉頭皺得更緊了。她把手繞向他丈夫的脖子，然後輕聲地說：「親愛的，你應該去當做家的，講了這麼多細節。高潮的部分呢？」

對於埃勒里曾經在花園裡看到他母親，迪德里希覺得很驚訝。

他很快地說：「霍華德，這些事情都不太確定，也太刺|激了，莎麗說得對，為了不讓……」

——該死的勞拉！埃勒里心想。

整個房間沒有一點美的東西。

一個餐盤放在她身邊的桌子上，幾乎沒有被動過。

「現在？」

「對不起！你有沒有看到他剛剛的表情！」

他們聽到他走上樓的踉蹌腳步聲。

「這我可以告訴你，孩子，」迪德里希很快地說，「他們被合葬在菲德利蒂墓園。大家來點咖啡好不好，莎麗？」他說，「我想我需要一些，霍華德也……」

「他們是怎麼死的？」

「毫無線索，霍華德。事情發生之後不久他就離開這裏了，事務所的人也找不到他的下落。」

但霍華德正在走出書房。他的手微微提起，眼睛張得大大的，而且走得跌跌撞撞。

「這種狀況？沃爾弗特，我不明白有什麼『狀況』！」

「對於這些技術問題你向來就不怎麼懂，」沃爾弗特的聲音現在聽起來，變得比較鏗鏘，沒剛才那麼酸，「你的遺囑。遺囑！遺囑在法律可是非常重要的東西。像目前這樣的狀況，可能會造成很大的麻煩……」

「霍華德！」他一把抓住霍華德，將他抱緊，「霍華德，他們本來說絕對不可能辦到，但是天啊，他們辦到了！」

「是的。」

「好啊！」他媽媽說，埃勒里有些不安，因為她的眼神充滿著暴怒，「好啊！連我知己的朋友，我所信賴的、吃過我的麵包的，也用腳踢我。」

迪茲把手放在霍華德的肩上，抓穩他：「孩子，」他表情嚴肅地說，「他們知道你是誰了。」

「那麼，當你看到她時，別感到驚訝。爸爸過世以後，她就與世隔絕了，當新世紀到來的時候，人們都繼續往前走，媽媽卻依舊留在了原地。」

埃勒里希望霍華德和莎麗還沒有上樓去。

「爸爸剛才用對講機叫我下來！」

埃勒里幾乎跳起來。

迪德里希順從地把他巨大的手掌伸出來，讓老婦人檢查。她盯著看那雙大掌，再把它們翻過來。在檢查時，她好像注意到，自己抓著的是一雙巨大的手，因為她的表情有些軟化，她抬頭看著她兒子說：「快了，孩子，快了。」

「怎麼了，媽媽？」迪德里希問。

「你父親，是個農夫，」迪德里希回答他說，「而你母親是個農夫的妻子，很窮、很窮的人家。他們住在原始的農村，距離這裏大約十英里，在萊特鎮和菲德利蒂之間。沃爾弗特，你還記得嗎，三十年前那一帶有多麼荒涼。」

接著是沃爾弗特，老式浴袍的下擺拍打著他那雙細細的腿。

沃爾弗特只是坐著。

「我想，」莎麗說，「我跟奎因先生到花園走走，迪茲。」

「迪茲，這實在不是個好主意！你應該知道霍華德連最輕read.99csw.com微的刺|激都受不了的！」

「范霍恩先生，我很想見見她。」

「但是，親愛的，」迪德里希一臉無助地說，「我還以為，讓他知道了，對他來說比較好。他一直都很想知道的。」

迪德里希向這位百歲老人彎下身去，溫柔地親了她一下，然後和埃勒里轉身離去。

沃爾弗特說：「農夫啊？」他說這話的樣子讓埃勒里想把他的門牙打到肚子里去。莎麗轉過去看了他一眼，迪德里希也皺起眉頭。

「抱歉，聽起來，她像是一部小說里的人物。」

「我實在很不願意去猜！」

「然後，啪，她把我丟在就近的一個大門的台階上。」霍華德微笑起來，而埃勒里寧願他繼續目光獃滯。

「我想打斷一下。請原諒我的失禮，」埃勒里語調輕快地說，「誰也沒有請我發表意見，不過，莎麗，我認為，范霍恩先生做的是他唯一能做的事情。當然，對霍華德來說這是個很大的刺|激——對一般人來說都會如此。但是，霍華德對於自己身世的一無所知，是造成他不快樂的主要原因之一，一旦他的情緒恢復之後……」

「我幾乎又忘了！如果你不介意的話，是否可以告訴我，」埃勒里說，「那老婦人究竟是誰？我曾經在花園看到過她，也從樓上看到她走進一個黑暗的房間里，她是誰？」

迪德里希還是站在那裡，保持原來的姿勢。莎麗站起來走向他，墊起腳親了一下他的臉頰，然後用眼神向埃勒里道了晚安，接著便也離開書房了。

時間過去，沃爾弗特把腳放下來——還發出吱嘎嘎的聲響。

「什麼親戚？他是誰？怎樣可以找到他？」

但是埃勒里只能繼續坐在那裡。

接著，沃爾弗特·范霍恩說了一句真正讓在場所有人都吃驚的話。他本來一直都高高聳著他那雙瘦骨嶙峋的膝蓋，身體彎彎地向前傾著，現在，他突然像玩具「箱子里的傑克」，把身體彈起來成九十度，浴袍也鬆了開來，露出脆弱而毛茸茸的胸口。

霍華德彷彿對沃爾弗特的話充耳不聞。只是獃獃地望著他的養父。

「不喜歡我，沒有什麼不對，」埃勒里笑著說，「不過，她最後那句話是什麼意思，范霍恩先生？聽起來挺嚴重的。」

「我好像記得我曾經為我弟弟辯護，」迪德里希苦著臉說，「因為考慮到他是個不幸福的人。我忘了說的是，悲劇總是結伴發生的。對了，關於那兩萬五千元的事，你有眉目了嗎？」

迪德里希強壯的肩膀松垂下來，他的雙手因抽摘而皺縮了，整個感覺很奇怪，像死亡。如果在這一刻驗屍，范霍恩先生將被發現已死於疑惑。他什麼也不知道，所以他懷疑所有的事情——所有的事情，除了真相。對於一個像范霍恩這樣的人來說，這種感覺真的像死亡。

「至少你也應該先和我商量商量啊！」

「快什麼了，媽媽？」

迪德里希靜靜近坐著。

「孩子……」

——莎麗，你嫁給了一個聰明的丈夫。

「一個很不一般的理由。」他又說了一次。

「我想，我們沒有人提起過她，是因為她在實質上並沒有和我們『生活』在一起。她生活在另一個世界里——我爸爸的世界。自從爸爸過世后，她就開始舉止失常。那時候，我和沃爾弗特都還是孩子。與其說她扶養我們長大，倒不如說我們對她的照顧越來越多。她出身於一個非常嚴格的荷蘭加爾文教家庭，所以當她嫁給我父親時，等於是跳下水深火熱的地獄里。父親死後，她接受他的……」迪德里希想了一想，說，「接受他那殘酷的虔誠信仰，作為對他的悼念。在生理上，媽媽是難得一見的怪人，醫生們都對她充沛旺盛的體力感到驚訝。她過著完全獨立自主的生活，她不跟我們攙和，甚至不和我們一起吃飯。大多數時候，她不開燈也無所謂；她實際上是從心底懂得聖經的。」

一逮到機會，埃勒里便站起身來，兩人互道晚安。

「老天，沒有人告訴過你嗎？」

「別告訴我，你根本不知道這人，」埃勒里緩緩地說，「因為我會在夜晚大聲尖叫的！」

「w-a-y-e。」

「這個……這……孩子，大火發生之後，你媽媽的一個親戚，在出席葬禮之後，拿走了一些沒有被燒掉的東西，農場全部抵押掉了——」

他們在她房裡看到這位老婦人，腿上擺著一本合著的《聖經》。

「我剛才沒說嗎？你本來姓韋伊。」

她不回答。

「他們是基督徒，孩子，至於是什麼教派我就不知道了。」

「你不告訴我，一定有很不一般的理由。」他一下子站起來，身體卻也因而寧靜了，站在那裡，手在身後握著，望向窗外的黑暗。

「奎因先生，先不要走。」

「美髮之屋，」奎因先生想起從前，喃喃自語。喬·盧平是因為他那在「下大街美容院」工作的妻子特西而介入海特的九_九_藏_書案子……那霍利斯美髮之屋，以及盧吉·馬里諾。埃勒里忽然想起，那天下午，當他穿過霍利斯飯店大廳的時候，曾經看到馬里諾的光頭，彎著腰站在一張沾滿泡沫的臉的旁邊。

「你從來沒告訴我。」這聲音有點生硬而奇怪，一點也不像是霍華德的聲音。

「什麼？范霍恩先生，才過了二十四小時。」

「見鬼，回答我！」

就在埃勒里快走完樓梯的時候，他聽到腳步聲，回頭一看，莎麗像超人似地飛奔下來。

「不不不，我相信霍華德不會介意的。是這樣的，奎因先生。霍華德其實是我的養子，他是在嬰兒時被人放到我家門口的一直到現在——」迪茲笑著說，「本來以為他可能是被鶴鳥銜到我家來的。不過，坐下、坐下，奎因先生。霍華德你也坐下。莎麗，過來坐在我腿上，這是個天大的好消息！沃爾弗特，笑一笑嘛，哈欽森那件事可以等一等。」

但是克里斯蒂娜·范霍恩還沒說完。她用力地搖著——帶著某種令埃勒里稍感不快的精力，然後她尖銳地叫道：「我們已和死亡立約！」

霍華德問：「我的父母是誰？」聲音還是和剛才一樣生硬。

他很快做了決定。

「孩子，沒有。我猜他們沒有給你取名字——把這個任務留給撫養你的人，這是很細心的一點。至少，可以確定的是，在索斯布里奇醫生的記錄里，這孩子並沒有教名。」

埃勒里還清晰地記得，當他第一次來到萊特鎮的時候，他看到佩蒂格魯在下大街的房地產服務處辦公室里，桌上擺著他的「十二號」，還有他的鞋子以及象牙制的牙籤。

龐大的身軀在桌子後面旋過去，把他的臉轉開，像突然需要收斂什麼。然而，透過他衣服肩膀部分拽出的長長的褶子和他完全靜止不動的身體，恰恰能感覺出這表面之下，他的身體中正有巨大的力量在掙扎著。

「知道我是誰？」霍華德重複他的話。

「就是我說的話呀，沃爾弗特，噢，對了，奎因先生一定不知道我們在說什麼。」

「至於，為什麼他們會把你放在我們家門口，沒有人知道。不過，我不認為和我們有什麼關係，而只是因為我們的房子看起來很豪華——至少對於一對農民夫婦來說是很豪華的。」

「顯然，他們知道，只有索斯布里奇醫生和他們知道你的出生，而醫生已經死了。

「好了，費時的調查有結果了。法菲爾德果然騙了我，那狗……」莎麗用手捂住他的嘴巴。他笑了，「幾分鐘前，我接到一個從康哈文打來的電話，原來那是家偵探事務所的頭兒，他們都查清楚了，孩子。他們簡直不敢相信他們會這麼好運——當他們接這個案子時，他們告訴我，我只是在浪費他們的時間和我自己的錢，但是我決定相信自己的預感——果然……」

「這事情的發展和我所預想的不太一樣，」聲音聽起來很哀傷。迪德里希用他一貫的聲調笑了一笑，然後走向一張椅子，「人生總是不斷讓我們產生希望，不是嗎？請坐，奎因先生。」

莎麗看起來很生氣，埃勒里以為，她可能會發作。

「……我剛好和坐在旁邊太陽燈底下的傑·西·佩蒂格魯聊起來。親愛的，你記得這個人嗎，就是那個搞房地產的……」

過了一會兒，他們聽到屋子頂樓傳來用力的關門聲。

「我是說，本來是誰？叫什麼名字？」

「他們太窮，窮得無法請人手幫忙做農活兒——根據事務所的人給我的資料，」迪德里希繼續說，「你的父母必須全部自己來，種地所得僅僅夠糊口。然後，你母親懷了你。」

她很害怕。

霍華德獃滯的目光引起埃勒里的興趣，因為他忽然想到，他可能將親眼看到一次失憶的發作。不過，這個想法卻讓他覺得不舒服。

「我想也是，」埃勒里低聲說，「我最好還是走吧，沒有必要惹她生氣。」

霍華德連瞧也不瞧他：「他們什麼也沒留下來嗎？舊照片什麼的？」

「噢，霍華德，閉嘴，不要再說這樣的話！」莎麗打斷他的話說。她非常在意，在意、不安，並且生迪德里希的氣。

「你母親是由一位萊特鎮的索斯布里奇醫生接生的。在你出生后，一切平安，你母親也安頓好了，索斯布里奇醫生就乘著他的馬車，在暴風雨中啟程回家。但是，在路上，他的馬可能是受到閃電的驚嚇而失去控制，因為，馬、馬車和索斯布里奇，被人在路邊的峽谷底下發現。馬車被摔得粉碎，馬腿斷了兩條，醫生的胸口也嚴重受傷——被人發現時他已經死了。當然，他也就來不及到鎮公所去替你辦理出生記錄。那事務所的人相信，這是為什麼你的父母親會做這樣的決定的原因。顯然你的父母覺得，他們太窮，沒辦法好好地撫養你——他們也沒有其他小孩——所以當他們聽到索斯布里奇醫生的意外，知道他不可能有時https://read.99csw.com間去辦理出生記錄，於是看到機會，可以把你送到比較好的家庭扶養，同時又讓對方無法追查嬰兒的來源。

「嗯，我是出去過，但是……」

「一個朋友，」迪德里希又說了一遍，「他的名字叫……」

當埃勒里正要起身，迪德里希輕聲說：「別去。」然後他站起來向他弟弟走去，在他弟弟跟前站住，俯看著他。沃爾弗特有點緊張地往後娜，同時露出他灰黃的牙齒。

她從她丈夫的腿上跳下來，坐到桌子上，手指頭撥弄著一張紙：「霍華德，我不難過是因為，如果他們還活著，那麼情況將會很糟糕。你對他們來說，是個完完全全的陌生人，而他們對你來說也一樣，這會造成所有人的困擾，對大家都沒有好處。所以我一點也不難過，霍華德，你也別覺得難過！」

迪德里希點點頭，他繞過桌子，坐在它後面，開始忙著整理桌上的文件。他說：「勞拉告訴我今天下午你出去過，我以為……」

「她看起來不太喜歡你。」迪德里希不好意思地說。

「你知道，可是你不告訴我。」

「你是在半夜生的，當晚還趕上一場夏季的暴風雨，」迪德里希回以一個微笑，但是他的表情不再顯得開心，現在他後悔了，覺得不自在、有些氣惱，好像為自己對於霍華德的反應做了錯誤的判斷而生氣。他用更快的速度說，「從他們所找到的資料，康哈文事務所的人能夠完整地敘述當晚的情形，而那場夏季暴風雨是很重要的因素。

他們上樓的途中，迪德里希問：「你很清楚地看見她了嗎？」

「不是霍華德？」這個消息好像讓她失望，「朋友？」她一直抬頭盯著埃勒里，那樣子活像一個問號。突然，她猛地往後一靠，然後隨著搖椅劇烈晃動著。

「快長大成人了！」她說，然後自己咯咯笑了起來。忽然，她的眼光瞄向埃勒里，「他沒有常來看我，迪茲，那個女孩子也沒有來。」

「迪茲，這是你今天晚上第一次說出比較像樣的話，」莎麗叫道，「讓我們先來點咖啡，好不好？」

這對埃勒里來說，有著重要的參考價值。

「迪茲，這件事會對你的遺囑有什麼影響？」

但是，走到門邊，埃勒里停下來。

「她可以是五部小說的主角！」迪德里希又呵呵笑了，「她從來沒坐過汽車，也沒看過電影，她不碰電話，不承認有飛機存在，認為收音機純粹是巫術。其實，我常常在想，媽媽相信自己活在所謂的煉獄里——一個由惡魔親自統治的煉獄。」

「沃爾弗特，我一點也不明白你在說什麼，你到底想幹嘛？」

他們聊了幾分鐘萊特鎮，但是談話進行得並不如意。

他們一起腳步雜沓地走向書房。

莎麗說：「我可不覺得難過，」

「孩子……」迪德里希猶豫了一下，然後溫柔地說，「他們都死了，孩子，我很難過。」

真像惠斯勒的那幅《曾祖母》——這是埃勒里第一個感想。她的臉是迪德里希的臉的『皺縮版』，有著一樣的頜骨和包著鬆弛而蒼白的皮膚的驕傲的顴骨。和迪德里希一樣，她的眼睛是她的精華，這雙眼睛一定曾經非常地美麗——就像她大兒子的眼睛一樣。她穿著黑色的斜紋絲，頭上——埃勒里推測那應該幾乎是禿的——包著一條黑色的頭巾。她的手，顯示著一種衰老的獨立生活，僵硬、凹凸不平而且粗厚的手指，輕輕地在她腿上的《聖經》上面滑動。

她只是這樣說道：「好吧，也許是我不對。對不起，親愛的。」

「你又遲了，迪茲！」她的聲音出奇地有力而深沉，但是卻讓人有一種若即若離的感覺，像時而模糊、時而清晰的收音機訊號，「要記住你爸爸說的話：『你要清洗、讓自己潔凈。』讓我看你的手……」

「你想見她？」迪德里希顯然很開心，「好啊，跟我來。」

「沒有不同，沃爾弗特，而且以後也不會有。我在遺囑里已經明確地指出霍華德的身份，他合法的名字是霍華德·亨德里克·范霍恩。除非他自己要換，否則這將一直是他的名字，」迪德里希霎時間變得異常偉岸、氣勢逼人，「沃爾弗特，我不明白的是：你究竟為什麼要提起這件事？你知道我不喜歡含糊其辭。你心裏究竟在想什麼？提這件事的目的是什麼？」

「有趣的是，很多時候，小小的事情往往是最重要的，」迪茲很用心地說下去，「兩個月前，我到霍利斯飯店的理髮廳，找喬·盧平修剪頭髮……」

「遵命！」迪德里希笑著說，「我有個預感。於是，我打算重新調查這件事，就當三十年前那法菲爾德騙了我，他什麼事情也沒做吧。我把這件事交給了康哈文一家頗負聲望的事務所。」

「我活到這把年紀，」他微笑著說，「早學會看出別人是否在敷衍我。你知道是誰乾的，可是你不告訴我，就是這樣。奎因先生，這件事先放下吧。」