「沒有，他只是說來找你。」

「我想，也無所謂了，這傢伙應該不會笨到把指紋留在上面。信封你還留著嗎？」

「埃勒里，」霍華德的聲音還算平靜，「怎麼想？」

莎麗做好了準備，霍華德也是。

——重點來了。

埃勒里腦子裡頓時一片空白。

「……他把辛普森也帶來了。」

迪德里希怒氣衝天、大吼大叫著——他決不會去的，他們不該這樣逼他——而沃爾弗特還是戲弄著他——宴會已經定好了，晚餐已經安排了，邀請也都發出去了——與此同時，霍華德和莎麗則努力地克制著自己。

一開始就錯了。和霍華德的失憶症一點瓜葛也沒有。

「這個，不……我……」

奇怪的事發生了。

「像鑽石，」霍華德說，「真希望這些真的是鑽石。」

埃勒里向書桌走近了些。

迪德里希走到桌邊，在令人難以忍受的沉默中開了張支票。

「承認吧，霍華德？」

莎麗咽了咽口水。

「想法有很多，霍華德，卻沒有一個是讓人高興的。」

「我怎麼可能看到？我根本就沒想到過要開保險箱。」

「莎麗，他完全沒有提到要把副本交還給你吧，是嗎？」

迪德里希想了想，然後靜靜地說：「這樣很聰明。」

接著，在場的人聽到他說，有一位教區代表捐獻了一座新的禮拜堂給教會，原有的禮拜堂已被教區牧師過度使用；然後，大家又聽到，這位作奉獻的上帝的僕人，有一個家喻戶曉的名字——「我說，他家喻戶曉，」奇切林牧師用雷一般的洪亮聲音說，「並不是指在俗世中——雖然在俗世中他的確也是家喻戶曉，而是在我們主的眼裡，這位追隨主的基督徒靈魂，做了他應該做的事。我所指的這件事，不是他為自己累積世上的財富，也不是指他所『已經』累積的財富，而是指他已經做了該做的事：他為自己累積了在天堂的財富。我相信天主會原諒我在這裏吹起喇叭，同時告訴你們，這位慷慨的兄弟，就是迪德里希·范霍恩兄弟！」

手裡提著一條晃來晃去的鑽石項鏈。

「喂！」

「奎因先生，」又是迪德里希。

「找我？」

莎麗說：「抱歉。」她聲音虛弱，她起身要離開書房。

「還是那個沙啞的、分不出男女的聲音？」

三分鐘后，莎麗出現在門廊上，她的手按在右邊的口袋上，穩重地穿過門廊和花園。不過，到了客房的門廊上，她卻突然加快腳步，進到屋子裡后，她「砰」的一聲關上門。

莎麗說：「噢，迪茲！」迪德里希伸出手臂攬著她。

——辛普森。

「是啊，我把它從信封里拿出來，看了一下，霍華德也拿去看了一下，怎麼，不該碰它嗎？」

「給米麗·伯內特看來著，對，」莎麗的臉漲得通紅，「我忘了，迪茲，我的記性實在太差了。」

「也許他會就此罷手，」莎麗激動地說，「也許當他知道再不會有更多的了，他就會罷手的。也許他會……也許他會突然死掉。」

莎麗望向埃勒里，但是很快又望向別處。

莎麗的頭垂得更低了，霍華德瞪著玻璃杯里的威士忌。

「我知道，你已經警告過我們。」莎麗還是沒看他。

「別傻了。」

「門上的玻璃窗也被敲碎了，達金。我剛剛在周末找了人來修好。不過，上一次，玻璃是從書房裡打破的。我必須承認，當時……我以為是內賊做的，我是說……是哪個僕人乾的。」

迪德里希沉默著。

「奎因先生把這條項鏈拿去當了？」迪茲在說話了，「奎因先生？」

「噢，嗨！」

「搶劫？」她坐直了身子，「搶劫？」她嚇壞了。

「『他的每一個痛苦』……」埃勒里笑著說。

迪德里希還是望著他，不過，不再是無助地，而是帶著疑問，而且因為這種疑問而有些愉悅。

——霍華德把視線移開了……他一定知道我在看他。

迪德里希叫住她：「莎麗，」她停下腳步，轉過頭來，而埃勒里從她美麗的臉龐上，看到一種奇怪的表情，她即將作出決定。埃勒里心想：她會不會跳起來拔腿就跑？

「我相信這條項鏈能換到兩萬五千元。迪茲至少花了十萬元買的，」她轉向埃勒里，「你想看看嗎？」

「你要幹什麼？」霍華德低聲地問。

「就是這盒子，是嗎？」

「埃勒里，我不會再要求你做任何事情……」

模式……埃勒里回想起自己曾經有過的關於模式的想法，以及自己如何企圖辨讀出那個模式的密碼。他不可能錯。

「究竟怎麼回事，范霍恩先生？」達金很快地追問。

「兩個星期，」達金站在那兒玩味著，「有人在那之後又看過項鏈嗎？」

連沃爾弗特都嚇了一跳。迪德里希更是震驚。

「你想說，要我幫你拿這條項鏈去當掉？」

「電話剛剛才打來的？」莎麗在發抖，「是的，我簡直不相信自己的耳朵，我以為一切都結束了。」

——我們要開始玩遊戲了。

「哥哥，」沃爾弗特興奮地說，「你跟我說過，你希望那委員會不會因為你的捐贈而搞到雞飛狗跳。好啦，先生，今晚，你將是在霍利斯飯店舞廳里舉行的一個大型酒會的榮譽貴賓——那是一個答謝宴會，是為了感謝那位藝術的贊助人、文化的保護人或有如此類頭銜的那個人、那位讓藝術博物館夢成真的人：迪德里希·范霍恩！嗨！呀啊——！」

「我能說什麼？」埃勒里微笑，「說我覺得自己被人羞辱，覺得很生氣？很憤怒？」

「奎因？」

「我知道，這就跟上刑場一樣。但事情的演變其實比表面看到的更棘手，一個不留神——」

「在辛普森指證我的情況下？」

沃爾弗特躲在他哥哥身後。

「房門被打破了，保險箱是開著的。」

「接線員，請你等一等。霍華德，什麼事？」

「是的。」

——那張醜陋的臉像石頭一樣。

這次，埃勒里等著她把頭抬起來。

「怎麼？勞拉，什麼事？」

「槍還在這裏。」

「一個多月前了。」莎麗很快地說。

「好啊，很好，看到你的門開著，所以過來看看你是不是起床了。你房裡的燈好像到很晚才熄掉的吧？」

埃勒里嘆了口氣。

——安全了。

「那你怎麼知道項鏈還在裡頭？」達金溫和地說，「這種事你必須非常小心，范霍恩先生。我是指，對事實的描述。或者，你是偶然打開了盒子，范霍恩先生？」

「把自己鎖在書房裡。不只是鎖門，還有窗戶，還有那玻璃門。別讓任何人進來，范霍恩先生，你明白了嗎？任何人，除了我。你明白了嗎？」

達金移步到保險箱旁邊。

「別急，孩子，」迪德里希平靜地說，「好啦好啦，沃爾弗特，今晚我到底要去哪？」

他很驚訝地發現，霍華德就站在他身邊，他連開門聲都沒聽到。

「噢，接線員，算了……」埃勒里慢慢地把電話掛上，「那麼，我想我得搬到鎮上一家旅館去了。」

「看到那群老母雞代表團了嗎？」

「是這位先生嗎？」他懷疑地問。

「其三，霍華德，」埃勒裡帶著淺淺的微笑說，「我學到了重要的一課：千萬不要基於在巴黎短短几個星期的經驗，就對一個人的人格下結論，而且，永遠、永遠不要對一個女人下結論，不管是基於什麼樣的經驗。」

他沒有和他們家一起吃星期一的晚餐。勞拉送晚餐來給他，他當著她的面，很盡責地把它們吃個精光，然後，她便把碗盤收走。

「五點鐘，那就是說，他打算在高峰時間，也就是車站擠滿了人的時候把錢取走，」埃勒里推敲著，「斯洛克姆、班諾、康哈文的交通……他好像很性急，不是嗎？」

達金警長老了，他變瘦了，看起來很虛弱，而且皮膚鬆弛、頭髮也灰白了。他那大鼻子看起來更大了。

迪德里希皺起眉頭，摸著下巴：「辛普森，你肯定，到你店裡當項鏈的人，就是奎因先生？」

過了一會兒一切又恢復了平靜，迪德里希舉起雙手，對莎麗說道：「親愛的，我想我們沒辦法了。好吧，至少，這事有一個好處，就是讓你有機會把自己打扮上。今天晚上就把我送你的那條鑽石項鏈戴上，莎麗。」

迪德里希用厚重的語氣說：「我只是想，也許你見過，孩子。」

霍華德走向法式玻璃門，半道上順手拿起他父親桌上一塊生鐵鑄的鎮紙。

辛普森是個禿頭、葡萄眼、個子不高、富有濃厚小鎮味道的人，看起來好像老是在聞什麼東西。他那件沾著污漬的外套整齊地扣著，帽子也戴得緊緊的。他坐在迪德里希那張大椅子的邊緣。當霍華德和埃勒里走進來，他從椅子上跳起來，繞到椅子後面站著。

「不行。」埃勒里說。

「整個這件事，霍華德，」埃勒里說，「實在令人難以置信，老實說。這是我這輩子第一次，不知道該怎麼說。我應該一拳轟掉你的腦袋。如果你是正常人，我一定會的。」

這時，聚會的教眾們響起一陣讚歎聲，伸長脖子微笑地望著這位上帝的僕人。這個事件，衝散了剛剛佈道會的沉悶氣氛。最後的禱告喃喃聲此起彼落，當禮拜結束時，大家都有一股高昂的信仰熱誠。

「不過，現在看起來……第一次從裏面敲碎玻璃，可能只是障眼法，故意誤導別人的。」

「他說，要我們把兩萬五千元拿到萊特鎮火車站的候車室，放進剛安裝好的自助式旅客包裹存放櫃的一個箱子里。」

——莎麗呢？

「迪茲，你猜猜今晚你要上哪兒去？」

他跌坐在椅子上，開始咬著手指甲。

「星期一早上，它還在保險箱里。」他弟弟開口了。

莎麗只是站在那裡。

——沒有理由讓莎麗在這件事情中置身事外。而隱約中有某種感覺阻礙著，使埃勒里沒有把她抖出來。這純粹是感情用事，他想。再說，她也感覺到了這一點。埃勒里可以從這可惡的小女人的眼裡看出來。其實，莎麗既不可惡，也一點不弱小。也許，她比他們任何一個人都好，都強大。埃勒里很高興能夠不把她拖下水。除非，霍華德自己把事情說得清清楚楚，然後把她拖下來。不過，埃勒里不認為他會這麼做——不是為了莎麗，而是為了他自己。

莎麗無聲地遞出電話筒。

「這是個非常簡單的案子，范霍恩先生，我想等會兒達金警長會告訴你。有他在，你不需要我的，我對於警長的才能向來是十分敬佩的。」

「我們一定要把這九九藏書事弄清楚，」迪德里希嚴厲地說，「我不相信，我就是不信，奎因，你不是那種騙子，你是知名人物，你一定有很重大的理由，才會這麼做。你能不能告訴我，這究竟是怎麼回事？請告訴我。」

「我從保險箱里拿出來的。」

——他認為，是我逼他撤謊的。

霍華德愣了一下，隨即滿臉通紅。然後用他那裹著手帕的手，打開書房的門，走出去，把門關上，用鎮紙把最靠近門把的一塊玻璃敲碎，玻璃灑在書房的地板上。

「那我們該怎麼辦？」

埃勒里不再想了。他把自己拉進現實。迪德里希正望著他，然後望著霍華德。接著迪德里希做了件奇怪的事情：他走向莎麗，從她手中拿過項鏈，跑到保險箱前，把項鏈扔進去，把門用力關上，最後轉動密碼輪。

「還是不要了，范霍恩先生，反正，你才是主角。」

「所有人都在家裡嗎？」

這時他們兩人都望著他，回味著他們剛剛的爭辯，似乎想出了一個令埃勒里有點厭惡的主意。

「達金，達金在這裏？我剛才太過投入了……」

「是的！為什麼你不保守秘密！」

這一天結束得相當不錯。在萊特鎮的星期天晚上，是比較早結束的。十一點三十分，所有人都已經回家，午夜十二點，埃勒里已經上床就寢了。

再沒什麼人的聲音可讓他更驚訝了。

——還是很奇怪的感覺。

「不，一點也不。你好嗎？」

埃勒里忙他的工作。

「不，等等，」霍華德的聲音變得很小，很難聽，「有個辦法可行，莎麗，雖然我不喜歡這個主意，但是……」

但是莎麗走了進來，一屁股坐到椅子里。

「那委員會嗎？不，我沒看到，我一直在工作……」

埃勒里向後退了退身子。

——這一切真愚蠢！

霍華德搖搖頭，「今天早上哪兒都讓人不舒服，」他一臉歉意地說，「埃勒里，剛剛摔杯子的事，真對不起。我很孩子氣，是嗎？」他拿起另一個酒杯，又倒了一杯酒，「為了罪惡！」

「發現達金來追我，」埃勒里說，「帶著拘捕令，告我偷車。」

「是啊，哈——哈！很有神職風格的人，有點讓我聯想到我父親，」沃爾弗特的笑聲顯得很有譏諷的意味，「當然——老爸是個原教旨主義者，他常常把我和迪茲嚇得兩腿發軟，但是對他，我根本不把他當一回事。」沃爾弗特壓低聲音，「今天你還是不想和我們家人一起吃早餐吧，奎因先生？你昨天晚上沒有和我們一起用晚餐，我猜想……」

埃勒里也掛了。

「來不及到萊特鎮以外的地方去了。霍華德，你們倆以為一個完全陌生的外地人，可以隨便走進當鋪，丟下一條十萬元的項鏈，然後拿走當鋪老闆的兩萬五千元，而不會受到詢問。萊特鎮只有一家當鋪，就是廣場邊的老辛普森。我連選擇的機會也沒有。辛普森一定會向我要所有權證明，或是所有人的授權書。然後他要想辦法籌出兩萬五千元，而且是馬上就要。」埃勒里搖搖頭，「這麼做不僅是愚蠢，而且是根本不可能。」

那當鋪老闆用很高亢的語調說：「我收了它做抵押，貸出一筆錢，是昨天……昨天下午。」

「他沒有說為什麼……」

莎麗躲在書房門法式玻璃邊的影子里，還穿著她的貂皮大衣，白色的手套里捏著一份皺了的菜單。

「照我的話做，要一字不差的。」

「你最後，一次見到項鏈，是什麼時候？」

「霍華德？」迪德里希說。

他穿著內衣向門口走去，手上還拿著剃鬚刀。

「別管那個了！你沒出事，這是最重要的。」

他的確有所進展。紙一張一張地滑過打字機，他耳朵里也只有滴滴答答的打字聲。

「希望這次我也能很幸運，達金先生。」

「你懂得這些玩意兒，」霍華德說，「而我一點也不懂。」

「但是……」

「看起來、你在忙著寫作的同時，好像應該多注意注意這家人。」達金笑著說。

——快點兒呀！

達金警長靠著一個書架。

她從椅子上站起來。

埃勒里搖頭苦笑了一下。他已經告訴過他們，不會成功的。現在，終於發生了：他難過地看看霍華德和莎麗，莎麗正獃獃地看著手裡抓著的那鑽石項鏈，霍華德裝作很驚訝的樣子。

「是這樣嗎？」

「這樣也許還不夠。你那把點38手槍還在不在你的抽屜里？如果沒有，不要離開書房去拿！」

「他記得我，」埃勒里笑道，「看到人們這麼容易受編，真叫人沮喪，尤其是上一些笨蛋的當。我老是忘記台詞，每次開口都說錯話……嘿，都是辛普森自己幫我辦好的，我幾乎是什麼話也不用說。他以為我是在辦一件很大、很神秘、很重要的事情，所以很合作地自動把一切都辦好了。」他又笑了。

埃勒里點了支煙，故意地。

「噢，當然，奎因先生。」

「你在哪裡？」

「都準備好了。」

「星期天之後就沒有再見到你。你覺得奇切林怎麼樣？」

「一點也沒有，辛普森把店門關了，親自到銀行去，帶回一大袋現金，」埃勒里轉過去面對窗戶，「他很興奮——對於那項鏈、對我以及他在這件『案子』里的角色……」

「所有人都在，除了沃爾弗特，他陪達金和辛普森到城裡去，留了張紙條給我，說他忘了處理一些我們正在談判的合約，他可能會一整夜待在那裡。還有……」

「這我就不懂了，完全不懂，」埃勒里冷冷地說，「一條像這樣的項鏈，在萊特鎮一定很出名，就算當鋪里的人不說，一旦有人看到，還是會……」

「那你們是準備付錢了。」

七點三十分，勞拉出現了，「太太告訴我說，你會留在家裡吃晚餐，奎因先生。」

「10號，他說鑰匙會在今天早上寄來，而且真的已經寄到了，我剛剛才跑下去拿的。」

過了一會兒，她把鑰匙放在他面前的桌上。

「星期五早上較早的時候，我的保險箱被偷，達金，被偷了兩萬五千元現金。」

「快點，把衣服換上，奎因先生，精彩節目就要開始了。」

莎麗現在轉過頭來看他了。

「我也是這麼猜想。」沃爾弗特望著屋子裡的桌子。

「幾乎沒怎麼睡，」埃勒里還以微笑，「而你，范霍恩先生，你一定是個工作勤奮的人——一切都那麼緊湊，一切都那麼有條理，想鬆懈下來，恐怕也不容易。」

「我想最好也讓你在場參与，奎因先生。」

埃勒里坐到桌子上：「如果我繼續留在這裏，霍華德，我只有繼續在這片渾水中打滾，這是其一。其二，我已經一肚子氣了，我不再插手這件蠢得不能再蠢的事了。你跟莎麗自己看著辦吧，反正你們也從來沒有接受過我的勸告。我不是為了這件通姦的事情來的，如果我事先就知道，我根本就不會來。至於你的病，我的建議是——這也是你會接受的——就像我在紐約時就說過的：找一位在心理治療界真正最好的專家，告訴他或她一切。」

「使得看起來像生手乾的？」達金緩緩地點頭，「可能是的，范霍恩先生。」

他的腳把油門踩到最底，維持在最底。

「照你什麼話？」

埃勒里看到，他們四人從頭到尾，都沒有講過一句話。

霍華德咕噥著說：「你真有意思。」

「到我們這邊來吧。」

她繞過她丈夫的桌子，避開玻璃，坐在那張大椅子上，拉過電話，撥了個號碼。

霍華德轉過身，摸著找香煙。

「是，我知道，我是說……」

這位萊特鎮的警長站著摸摸自己瘦瘦的下巴。

「不行，」霍華德說，「不行，太冒險了。」

「你沒有話要說嗎，霍華德？」埃勒里溫和地問。

「一點也不麻煩，」勞拉說，「你想在飯廳吃，還是要我端過來？」

迪德里希吼起來：「這有什麼不同？竊案是昨天晚上發生的，那玻璃門昨天深夜還是好好的。誰最後一次看到項鏈，又有什麼不同？」

「不。」

還缺了一個。

霍華德用他全身的力氣，將手中的玻璃杯往壁爐里扔去。杯子撞到爐壁上碎成了小片，像灑落的一把鑽石。

「而且也很危險，是嗎？因為鎮上的人會傳出：霍華德·范霍恩家的客人，在霍利斯飯店度過他在萊特鎮的最後一夜？」

「你可以實話實說。」

「是勞拉接的電話，對方要找范霍恩太太。我拿起電話，他說：『謝謝你們的錢，第二期付款的時間又到了。』剛開始我還不明白，我說：『你不是拿到全部的錢了嗎？』他說：『我收到了兩萬五千元，現在，我要更多。』接著我說：『你在說什麼？我已經拿到……你賣給我的東西……』(勞拉和伊蓮可能在聽我說話，所以我不想提到那些『信』)『它們都不存在了』我說，『被銷毀了。』他說：『我手上有副本。』」

霎時間，星期天好像根本沒過，今天還是星期六，仍在霍利斯飯店。

「因為你是埃勒里·奎因，」她又反駁說，「你只要告訴辛普森，你是為了一件非常非常神秘的案子，而來到萊特鎮——住在范霍恩家只是個幌子，你不能透露你客戶的名字，但是你必須典當她的項鏈……反正就是編像這樣的故事。你看，我連對白都為你想好了，埃勒里，拜託，幫幫忙吧！」

「也許你拿出來過，自己忘記了，親愛的。」

「霍華德！」

「是嗎？范霍恩先生？」

霍華德把視線移開了。

「你最好能告訴我太太，要她不要碰任何東西，我馬上回來。還有，奎因先生，你能不能幫我照看著點兒？」

「當鋪老闆？」

「奎因先生，」達金帶著尊敬地說，「我想我不需要提醒你，這一切看起來都有著太多疑問。我絕對相信，你能夠提出解釋，但是……」

迪德里希笑了：「這……老實說，我不知道該怎麼說，該怎麼想，奎因先生……」他打住，無助地。

「又是兩萬五千元！」

「莎麗，一切都是按你的安排進行的。」

「莎麗？」他聽到了那大嗓門的聲音。

「鑽石項鏈，是吧？噢，嗨，范霍恩太太！」他也向霍華德點了點頭。

「什麼，不，親愛的，」迪德里希說，他皺起眉頭，「應該是兩個星期前，你忘了嗎？你把它從保險箱里拿出來，給……」

他又旋轉回來。莎麗這時像胎兒似的，蜷曲在一張大椅子里，兩手捂著臉，霍華德則為自己倒了杯酒，一副很專註的神情。

「是我的。」

「莎麗，別哭了。讓奎因先生——他在那兒嗎？」

不過，埃勒九九藏書里還是說：「不管這次結果如何，我現在先警告你們——話說在前頭——我不會再介入你們這個無知而危險的遊戲。從現在開始，別再要求我幫你們隱瞞什麼，我一定會拒絕的。現在，請把寄存箱的鑰匙和項鏈給我。」

「是的，」埃勒里說，「好個寬宏大量的奎因。這樣你爸爸就只知道你是小偷，霍華德，而不會知道你給他戴了綠帽子。我說嘛，好個寬宏大量的奎因！」

「范霍恩先生，你還在嗎？」

「是啊，漂亮極了，」她的聲音平穩，「是上一次結婚紀念日，迪茲送給我的。」

「范霍恩先生，聽我說。」

「是的，先生，有晚禮服、有演講、還有作品。今天晚上，范霍恩家族將屬於公眾！站在中間的是這位偉大人物、右邊是他的妻子、左邊是他才華橫溢的兒子——大家準備穿上最好的服裝吧！」沃爾弗特又笑了，聽起來像狗在叫，「還有，迪茲，聽聽這個：事實上，讓我告訴你個秘密。」他又眨眼，「這一切都是我一手推動的！」

但是，這可能嗎？真的可能嗎？

「不必謝我，」埃勒里說，「現在，你們倆介不介意，讓我開始我的工作？」

他是我所見過的人當中，埃勒里心想，唯一一個可以睜著眼睛鬼鬼祟祟的。

「未來？」霍華德一臉優愁。埃勒里靠回椅子上，好奇地望著霍華德，「什麼未來？你到底在說什麼？」

「是的，范霍恩先生……」

莎麗跳了起來：「噢！大家都這麼安靜……什麼事，達金先生？」

「什麼，霍華德？」莎麗兩眼無神地望著他。

霍華德也介面說：「對啊，我也是這麼想，埃勒里。」(在莎麗提起這點之前，他根本想都沒想到這點，現在他也來湊熱鬧。)

「今晚，立刻。接線員……」

「好吧好吧，夠了，」沃爾弗特一面說，一面向埃勒里眨了眨眼，「我還是告訴你吧，迪茲。」

聖經。

「這個信封，莎麗，」埃勒里拍拍自己的口袋，「是在星期六下午五點三十分，進入萊特鎮郵政局郵戳機的。這個時間，距離我第一次付給他兩萬五千元，僅僅隔了兩個小時。換句話說，他到厄拍姆旅店拿了錢以後，立即就去寄了這封信。他看起來，像不像是那種會等到好久以後，才提出第三次要求的人？」

「是的。」

迪德里希也點點頭，帶著笑，彷彿在說，「我也是很敬佩他的。」

現在，他可以清楚地看到萊特鎮，可以清楚地看到迪德里希·范霍恩以及他遭遇到的大麻煩，還有莎麗以及她的問題。甚至，他可以看到霍華德——這個被自己殘酷的人格發展歷史囚禁、困擾、擊敗的人，一個令人可憐、而不是令人氣惱的對象。至於沃爾弗特，他只是一個不值得一提的討厭的傢伙。至於克里斯蒂娜·范霍恩，她比幽靈更幽靈——是幽靈的古老影子，沒有牙齒的嘴，在黑暗中咬著《聖經》中乾枯的字句。

迪茲和沃爾弗特走了。三個「陰謀分子」繼續坐著，勞拉走進來，準備收走桌上的碗盤，但是莎麗搖搖頭，要勞拉走開，她出去時，砰的一聲把門關上。

「也許吧，但是你覺得辛普森會有兩萬五千元現金在他那當鋪里嗎？」

「問題？」

「我現在離萊特鎮多遠？」

「告訴我他說了些什麼。」

「達金。」

「迪德里希，你連我也沒告訴，」沃爾弗特說，「為什麼……」

——迪德里希沒有問玻璃的事，他在等，而埃勒里也在等。

「這個嘛，霍華德，跟你也有關係，哈——哈——哈！」

「對不起，」莎麗擤了擤鼻子，「我好像對做錯事特別在行。霍華德，現在我們怎麼辦？」

「是的。」

到樓上，莎麗就垮了，她的身體不停地發抖，兩個男人都不說話。霍華德兩腳分得很開地站著，只剩了一個人的外形。埃勒里在小朱庇特塑像前走來走去。

「不是說來寫書的嗎？」沃爾弗特突然冒出一句話。

「上一次的兩萬五，你也冒了險。」

慢慢來。

——哭泣吧，莎麗，哭泣吧。

「霍華德……」埃勒里說。

「你不認為他會就此罷手，是嗎？」

「好的，先生。」勞拉還是站在那裡。

「噢，勞拉，別麻煩了。」

「我想，」終於，埃勒里開口了，「我們最好還是到別處去談。」

「這次他有沒有提出時間限制？」埃勒里問，像什麼事情也沒發生。

當勞拉再次過來，手上端著餐盤，她的嘴巴閉得更緊了。

「霍華德，這是最後的機會。」

埃勒里沒有接過鑰匙。

「霍華德，」迪德里希問，「你看過嗎？」

霍華德開始發抖：「撒什麼謊！」他沙啞地說，「我不知道他在說什麼。」

「孩子，」迪德里希淡淡地說，「咱們可不要對人家的禮物太挑剔。」

「埃勒里……」

當他轉過身來面對達金時，他的表情很沉著。

星期二早上，當埃勒里正在收拾他的剃鬚用具時，客廳里傳來叫聲：「奎因，你起來了嗎？」

「盒子打開著？」

「范霍恩先生？」

這場面讓人不舒服，埃勒里在旋轉椅上轉了過去望向窗外天空，他忽然為這兩個人感到難過，於是原諒了他們兩人的愚蠢和缺點，並且反省起自己的不是來。照理說，他最好是用客觀、實在和嚴厲的方式來面對這件事，然而，當自己的情感涉入，而且對方又是如此地年輕無知時，埃勒里便變得無可救藥地感情用事了。

「我當然確定，」沃爾弗特露出他那皮包骨的微笑，「我為了要拿那些哈欽森的文件，打開了保險箱。當時，項鏈還在裡頭。」

「埃勒里，」她現在在乞求他了——非常地懇切，「為了我，幫個忙，那是我的項鏈，我自己負責。霍華德說得沒錯，我們以後不會再讓你牽扯進來了，不管發生什麼事情。能不能就幫這一次？」

「我知道就好了。」

埃勒里的眉毛揚起來：「等等，讓我搞清楚，莎麗，你要我去當這條項鏈，可是又不能告訴當鋪的人這條項鏈是你的？」

「莎麗，我來問你，」埃勒里清楚地說，「為什麼你自己不去？」

「這是你的項鏈嗎，范霍恩太太？」

「這隻是開始，」埃勒里柔和地說，「他會要求得更多，更多，然後又是更多……他會拿走你有的東西，他會拿走你能偷來的東西，最後，他還會把證據賣給迪茲。所以，不要再給他錢，今天早上就去找迪茲，一起去，告訴他一切。你們兩人能做到嗎？或是，你們其中一人？」

霍華德漲紅了臉。

由於想要分析這兩位當事人的心理，埃勒里也跟著他們去了迪德里希的書房。明智之舉應該是趕快收拾行李，離開這個地方。但是他還是堅持跟隨著他們的腳步，彷彿自己也是其中的一份子。也許這隻是好奇心的驅使，或是好奇心加上一種畸形的忠誠，或是良心——就像一開始同意加入，就得貫徹始終，儘管事情的發展，早已不關他的事。

「不，不，我們很喜歡有你的加入。」

不過，他的眼睛上，依舊是那兩片霧鏡。

「你是說，你還是想留下來，折騰這打字機？」

不過，這也太明顯了，埃勒里心想。先是兩萬五千元，現在又是鑽石項鏈。這也難怪他。

「我想，就算真的有事情發生，勞拉，也完全不關咱們的事吧，不是嗎？」

「這條項鏈很漂亮，莎麗。」但是他動也沒動。

「我讓辛普森先生來告訴你，范霍恩先生。」

他弟弟將瘦瘦的手肘支在桌子上，又喝了口咖啡，把杯子放下，扭泥地搖晃著食指：「我本來是不該告訴你的，現在……」

「什麼辦法？」

埃勒里不知道該怎樣形容這個場合才恰當。今天主持禮拜的是「幽谷中的聖保羅教堂」的奇切林牧師。他像先知似地大聲佈道——像修飾過的雷聲。今天講的是《耶利米書》：

「奎因先生，請你能不能，說說話？」

霍華德的臉漲得通紅，但他還是接下了項鏈。

「怎麼樣？奎因先生！」這次是迪德里希。他不會放過機會的。

霍華德又把視線移開。

「我肯定？范霍恩，我的工作就是記住每一張面孔，我敢用這條命來跟你賭，我肯定那個人就是他，就是他！我把一疊疊漂亮的鈔票交給他了。不信你問問他，問啊！」

「副本，」霍華德咬牙切齒，「副本有什麼用？莎麗，如果是我接電話，我會叫他去死。」

達金的手從口袋裡拔|出|來，手裡拿著那條鑽石項鏈。

她對他視而不見。

「這麼快就回來了，霍華德？為什麼，現在幾點了？」

——重點還沒來。

迪德里希轉過頭去。

達金和辛普森走了，沃爾弗特送他們出去，迪德里希從桌子邊站起來走向莎麗，撫著她的手臂。

她等著。

「埃勒里·奎因。」

「只是一條項鏈罷了。」

霍華德已經把帽子脫去，身上晚禮服的扣子解開著，白色領帶鬆開地吊在領上。他的眼睛，又讓埃勒里恢復了對所有事情的記憶。

「答謝宴會？」迪德里希低聲地說。

「我還忘了什麼嗎？我想沒了，莎麗，就這樣了。」

「奎因先生，發……發生了什麼問題嗎？我是說……」

這時候，霍華德早已溜得無影無蹤，沃爾弗特露著牙齒訕笑，莎麗閉上眼睛，迪德里希則靜靜坐著微笑。在他佈道詞的結尾，奇切林牧師沒有告訴大家，就突然跳出《耶利米書》，進入《路加福音》第六章第三十八節：

「莎麗，」埃勒里坐直身子，「用什麼來付？」

「別不好意思，沃爾弗特，」莎麗微笑著說，「說出來吧。」

「好吧，這倒也是。」他的憤怒突然地——就像憤怒爆發時那樣突然——消失了，「你只能說這麼多，不要把莎麗也扯進來。」

埃勒里看著他把一整杯喝光。

莎麗說：「我們必須付。」

「該你了，打電話給他吧。」

「我這次沒有帶晚禮服來……」

「奎因先生？」

「幹嘛？」

勞拉抓著身上的圍裙：「太太整天關在房裡哭，迪德里希先生又……然後今天早上他又帶著警長回來……」

「不會打擾你吧？」沃爾弗特今天早上顯得非常友善，而且帶著露齒的微笑，雙手孩子氣地插在口袋裡。

「看看周圍，辛普森先生，」這位警長說，「那位拿這條項鏈去抵押的人，現在在不在這裏？」

——我必須控制自己。

——霍華德，你這不成器的傢伙，這依賴得一塌糊塗的孩子。

「我們剛剛從晚宴回來，看到達金在等我們。」

——不能讓莎麗說。莎麗必須自己說。這一點很重要。我雖然被騙，但是，這一點還是很重ｒeaｄ.９9csw•coｍ要的。

那家通宵營業的餐廳已在他身後數英里。

達金不緊不慢的。他向來都是這樣的。他常常會從容謹慎得讓人生氣。你很難得看到他走動，而且沒有人能改變他這個習慣。

霍華德敷衍地點點頭：「莎麗？」

「不在！」

「你幹嘛只是看著他？」辛普森又叫了，「他是誰呀，上帝嗎？他耍了我！他是騙子！」

這是他來的第七天，什麼事情也沒做，尤其是他的小說。他盡量不去想那些出版商以及他們如何揮舞著出版合同的樣子。真掃興。他的確也寫了些東西，不過，並不完全是合同上所要求的。於是，他己經在使自己冒著因拖欠書稿而終止合同的風險了。

「錢己經放到火車站的10號寄存箱，鑰匙放在寄存箱上方，放在很裡邊，靠著牆的地方。那地方很高，不容易被發現。看來，對方一切都安排好了。」埃勒里接著說，「你們知道，我有一種什麼感覺嗎？」他轉過來，「你們知道嗎？」

「埃勒里！」

迪德里希沒有再回到城裡去，只有沃爾弗特回去。不過，迪德里希幾乎一整天都關著門，待在他的書房裡。為了找一本參考書，埃勒里走到書房門口。他聽到這位主人正漫無目的地在房裡踱來踱去，於是埃勒里又回到客房。霍華德則把自己關在工作室里。莎麗在自己的房間。

「我現在離萊特鎮大約四十四英里，我會儘快開回去。大約要開四十到四十五分鐘。我會從南面門廊那扇玻璃門進來。當我敲門的時候，你要問我是誰，我會告訴你，然後才可以開門——只有完全確定那人真的是我，你才可以打開。聽清楚了嗎？一定不能有任何例外。你絕對不能讓任何人進到書房，不管是從屋裡或是從屋外。聽清楚了嗎？」

「別逼他，親愛的，」她丈夫說，「沃爾弗特平常笑得太少了……」

達金的身子離開書架，手伸進口袋裡。

「不起訴。」

「我想，」埃勒里緩緩地說，「他準備叫警方來了。」

「我實在無地自容，真的。」

他撥通了接線員。

「是的。」

「怎麼？」

——承認吧，結束一切。

沃爾弗特怪叫起來，輕輕打了自己一巴掌，「好極了！不過，不是。是另一種，比它還好得多哩。」

——太離譜了，迪德里希，是哪個僕人？唉，要不然你能怎麼說呢？

「兩萬五千元。」迪德里希的嘴唇綳得緊緊的，「舊事重演，奎因先生，不是嗎？噢，對了，他說的數字——對嗎？」

「就算他說了要還給你，他也許已為那四封信複製了十份副本，也許一百份、一千份。」

他自我鬥爭了一番，顯然是勝利了。臉上的皺紋更深了，可是卻顯得很有節制。

「我不認識辛普森，莎麗，我們只是在吉姆·海特受審的時候匆匆見過一面而已，他當時是控方的證人。」

辛普森顫抖的手指向埃勒里。

在教堂里——

那大車子滑下小徑，轉個彎，消失了。

「沒錯。」

「霍華德，我在等你。」埃勒里說。

莎麗哇的一聲哭起來。

霍華德很吃驚。

「迪茲，我的項鏈不見了！」

「但是那些錢呢？」霍華德問，「那些錢有麻煩嗎？」

「因為現在我想到，還有一些事情，這件事以外的事情。」

「沒有用的。」

「而我一直以為所有作家的生活都像詩人萊利一樣。我還是很高興你已經起床了。」

「等一下！」辛普森尖叫起來，「案子結束了？結束了嗎？我用那條項鏈做抵押借給他的錢呢？想要我白白損失這筆錢嗎？」

「什麼晚會？」迪茲問。

「我去鎮里可能會被人家看到，被迪茲、沃爾弗特或是他們的僱員看到我走進或走出當鋪。你不知道生活在小鎮是怎麼回事，不用多少時間，就會傳遍整個萊特鎮。迪茲一定會知道這件事——一定會有人想辦法讓他知道的！你明白嗎？」

幸好，埃勒里心想，迪德里希的反應符合他的性格。他的沮喪以及沃爾弗特的洋洋得意，讓莎麗有時間儘力擺脫掉了她眼中那困獸般驚恐的神情，而霍華德也得以將他那因驚異而獃滯地張大的嘴努力地合上了。

哪一個呢？

「是的。」

埃勒里沒有說出口：這問題是你在決定拿項鏈去典當的時候，就應該想到的。

「你看過那……」

「我寧願相信，霍華德，莎麗會妥善地處理那一部分的。反正，他也未懷疑莎麗和這件事情有關。他唯一懷疑的人是你。」

——你所有的淚水都清洗不了這些謊言的。

「『我手上有副本，』他說，」莎麗繼續氣喘吁吁地說，「『而這些副本的效果和正本完全沒有差別，我現在想把副本賣出。』」

「如果你是要讓人家以為這是外賊乾的，你有沒有想過，從門外把玻璃敲破，是比較聰明的作法？」

「我在哪裡？奎因，什麼事？」

「我們好像只有在有麻煩發生時才會見面，」他說，「你回到這裏怎麼也不通知我一聲？」

「到現在都沒找回來，莎麗，就是這樣！」

「是，我還在這裏，」迪德里希很慢地說，「我在這裏，奎因先生，我會照你的話做。你究竟在哪裡？」

「真希望我們能調換身份。」

——只是十萬元罷了。

「邀請我？哪兒邀請我？沃爾弗特，究竟什麼事？什麼代表團？」

「昨天？」迪德里希犀利的眼光轉向沃爾弗特，「你肯定？」

他大概在找蛆蟲吧，埃勒里心想。

埃勒里把車子停在路邊，趴在方向盤上，緊緊握著。他正儘力讓劇跳的心平靜下來，他的腦海充滿著不可思議的事。

「范霍恩太太……」

「沒問題。」

埃勒里把火柴吹熄。然後抽著煙，他等著。

走到花園裡，她跑了起來。埃勒里和霍華德望著她跑著繞過水池，然後，穿過門廊，進到屋裡。

霍華德叫了起來：「你幹嘛說出來？媽的，你幹嘛說？」他雙手握著拳，臉上一陣紅一陣白的，看起來似乎要衝上前來，瘋狂地將拳頭往埃勒里身上打。

他在懷疑，他不知道；他在懷疑，這讓他很難過。懷疑而不知道答案讓他很痛苦。霍華德嗎？不可能；是莎麗嗎？難以想象。可是……

「不，我不能告訴他，我不會這麼做，我不能這麼深的傷害他！」埃勒里望著他。霍華德的眼神移動了，「好吧，隨你便，我也不想傷害我自己。」

「是寄給你的嗎，莎麗？」

「還有，還有這把鑰匙。」莎麗說。

——跳起來呀，莎麗。對了，看著他。噢，又轉過去了。這麼快。

——太快了。

「是的。」

埃勒里很快地打斷：「仔細的聽我說，你在聽嗎？」

埃勒里送范霍恩一家出發。迪德里希穿著晚禮服，戴著高頂大禮帽，他為莎麗打開車門。莎麗穿著一件貂皮大衣，配著鮮艷的胸花，白色的晚禮服垂到地上，頭上覆蓋著像薄紗之類的東西。他們身後是沃爾弗特，相形之下，像個跟班的。霍華德把卡迪拉克豪華轎車開過來，莎麗和迪德里希進了後座，沃爾弗特則鑽到霍華德的旁邊。

——該你們了，孩子們……埃勒里又看向霍華德。

莎麗讓那項鏈垂下，在她戴著手套的兩手之間閃爍。

「噢！」

「你根本什麼也不必說！你只要閉上你的大嘴就行了！」

「告訴我！你在哪個房間？」

「達金叫我來找你。」

「你摸過那鑰匙了嗎？」

陽光照進觀景窗，照得那些鑽石的小刻面繽紛晃亮，霍華德的手像放在了燃燒的火焰上。

「喂？范霍恩先生嗎？」

當埃勒里把錢幣塞進投幣口時，他的手在發抖。

「我？哦，原來是我被耍了。」

「你覺得他會給別人一個機會嗎？」莎麗說。

「迪德里希·范霍恩先生？」

「誰也別碰任何東西！」莎麗站了起來。

他祈禱，希望上帝不要在他完成他那部該死的小說之前，奪走他的靈魂。他強力要求自己，明天一早起來第一件事，就是要風雨無阻地開始投入寫作。

「他又打電話來了。」

下午一點鐘剛過不久，埃勒里從城裡回來。

迪德里希一臉疑惑。他已經脫下外套，帽子在地上；他的領帶和霍華德一樣，還掛在脖子上；他的頭髮紊亂，而且異常地安靜。

「保險箱被人打開了，通走廊的房門也……」

「你稍等，別掛了！」

達金的眼神暗淡下來。

「端過來，端過來，越簡單越好，什麼都行。」

站在門口的沃爾弗特沒說話，只是焦慮地東張西望。

「幾號箱？」

「參与什麼？」

沃爾弗特眨了眨眼(很恐怖地)說：「超級特別！」

「那你說怎麼辦。」他簡短地說。

「霍華德？」迪德里希又叫了一遍。

「莎麗，這是你的項鏈？」

「你對一個勒索別人的人，抱有什麼樣的期望？期望他有運動員的道德精神？」

「不行？」迪德里希的下巴僵住了。

他說：「辦好了。」然後站在原地，他的沉默在請求他們離開。

「噢，別再說這些了，霍華德。」

「等等，你要叫計程車？」

埃勒里問：「霍華德，你怎麼想？」

整個早餐過程中，沃爾弗特·范霍恩都一直在培養和引導他的「秘密」，他不斷發出笑聲、開他哥哥的玩笑、舉止之間有意地引人注目，和他平常那副令人厭惡的樣子相比，判若兩人。連心事重重的霍華德都暫時放下自己的問題，注意到叔叔的改變，他說：「他今天怎麼了？」

「能不能請你，為我們解釋一下，奎因先生？」達金很禮貌地問。

「奎因先生，你發現了什麼嗎？」迪茲問，下巴往前翹著。

「霍華德，我告訴過你，當鋪那件事是我最後一次幫你們。我一開始就反對你們所做的這些事情。既然我無法阻止你們做傻事，至少我可以不再增加你們的愚蠢。很抱歉。」

「其實，我的確打開過。」沃爾弗特那雙招風耳的耳垂開始發紅。

「什麼？」

「你是說，為什麼我不承認犯了一件我沒有犯的罪？」

「你不但不肯閉嘴，還出賣我們！你讓他起疑心了，你知不知道！你逼我撒謊，而他知道我在撤謊。就算他不直接來問我，這幾天他一定會找莎麗！」

「是的，喂？你是哪位？」

他一直工作到半夜。

「他是城裡最有錢的人之一，」莎麗反駁說，「他是萊特鎮國家銀行最大的客戶之一。有時候他也做大額貸款。剛剛在去年，西多妮·格拉尼斯被一個油腔滑調的騙子給耍了，搞得一團糟——也是和信件有關九-九-藏-書——對方勒索她，數目我不清楚。西多妮有很多她母親留給她的首飾，她把那些珠寶首飾當給辛普森，在對方把信交給克勞德——就是克勞德·格拉尼斯，西多妮的丈夫——之前，付錢給對方。我不知道辛普森給了她多少錢，但是我聽說數目在十五萬元以上。後來，警方抓到那勒索的人，整個事件才曝光，而克勞德·格拉尼斯也舉槍自盡。不過，早在那勒索者被捕之前——他現在正在牢里——城裡幾乎每個人就都已經知道了他和西多妮之間的關係……」

他們親密地一起大笑。過了一會兒，迪德里希揮揮手，走了。

「你要走了？」

她微顫了一下，不過還是勉強地說：「怎麼了，迪茲？」

霍華德走進來。這次，他讓門開著，站在那裡看看四周。

「當時，你也在這裏，奎因先生。」迪德里希說。

「好說好說，謝謝誇獎。」達金說，一面撿起那天鵝絨的盒子。

「我工作到三點半才休息。」

「到我工作室去。」霍華德直挺挺地站起來。

達金滿是疑惑的眼睛微微轉了一下：「范霍恩先生，反正，這是你的財產。」

埃勒里又一次抓住霍華德的視線。

——她雖然站在那裡，而她的心已經跳起來了。她會變得很野蠻——她這樣說過的。而霍華德也說過，他什麼事都做得出來。為了不讓迪德里希知道事實，他們撒謊、偷竊和背叛。由此看來，你們倆倒是都沒有騙我。

連埃勒里都是情緒高亢地走出這「幽谷中的聖保羅教堂」的。

霍華德獃獃地看著她。

「我？」霍華德緊張地笑著，「你說我嗎，爸爸？」

每一個細節，都帶著整幅圖畫中令人顫慄的色彩。每一個的邊緣，都完美地接合起來，顯露出了驚人的——單純的驚人以及驚人的單純——模式。

「你不起訴了？」

不過，他所獲得的懲罰，還是令人滿舒服的：在他公文包里靜靜躺著的稿子，可以陪伴他治療創傷。

「達金，這件事結束了。」

莎麗彎下腰來，不過達金更快。他拿到了菜單，很有禮貌地遞給她。埃勒里心想，達金此舉太漂亮了，他藉此不留痕迹地來到莎麗身邊。他留在萊特鎮，真是浪費了。

——他瘋了。

人們正在領會這句話的意思的時候，達金又說了些明確而恐嚇的話。達金走了。

「但是這是一件大好事，我不能不說出來。」沃爾弗特急忙說，「而且，反正今天早上到了辦公室，你也會知道的。他們會派一個代表團來邀請你的。」

「在我這兒！」霍華德鬼鬼祟祟地看了看周圍，然後從口袋裡拿出信封，交給埃勒里。

「沃爾弗特，」霍華德又逮到話題，「如果不是……不是那……這些麻煩都不會發生！」

「是你的嗎，范霍恩太太？」

「不管你從哪兒弄來那筆錢，一定有記錄的，一張紙條或什麼的。你當然冒了險。現在，該我了。霍華德，你拿著吧。」

達金警長走向玻璃門，看了地上的碎玻璃一眼，以及門上的破洞。

「你問我，我就這樣告訴你。這件事現在己經很複雜，毫無希望，你們已經沒有第二條路可以選了。」埃勒里聳了聳肩，「其實，你們一直都沒有第二條路可以選。」

「你說的沒錯，辛普森先生，」埃勒里聳了聳肩，「是我把范霍恩太太的項鏈拿去當的……沒錯。」

「不過……這東西要變換成現金才行！」霍華德輕聲地說，「我……不知道該去哪兒換？」

沒有人開口說話。

「要不然當鋪的人也會說出去，或是……」

——不可能的，他們不會這麼不講信義。霍華德！莎麗！

「是的，」她無助地說，「是的，是我的。」

「是的，因此我才說整件事是愚蠢的。」

「現在，他人在這裏了，」迪德里希說，「究竟是怎麼回事，達金？」

埃勒里接過電話。

不過，當時也是基於事情的神秘性以及好感和好奇。但是稍後，當他在湖邊知道了這件桃色內幕時，他早該毫不猶豫地拔腿就跑。就算他留下來，他也應該堅決而徹底地拒絕替他們出面去和那勒索者接頭。這樣，他就能避免到頭來被不講道義的霍華德出賣。所以，老實說，他不能怪別人，只能怪他自己。

「在我的書房。我睡不著，就下來了，打算處理一些被我拖延了的公事……」

「我說我沒有錢了，我說了很多話，或是努力說了很多，但是他都不聽。」

「還讓我以為是替什麼客戶或名人來當的，」那矮小的當鋪老闆叫嚷著，「誤導我！騙我上當！哼，我就說，你絕不能相信這些紐約人。越有名氣，越是狡猾。總是在偷東西——為什麼你不告訴我，奎因先生？為什麼你不說，你是從范霍恩太太那裡偷來的？」他在椅子後面跳著舞。

「范霍恩先生？」

「看起來，」埃勒里打破沉默，「已經走到結局了。」

「幹嘛？」

「請他來接電話，別哭了，莎麗，」

「很認真的一個人。」

——我們得公平，在行刑之前，得讓人有說話的機會。嗯，如果我……我決不會……

「不……不過……」

「那你為什麼相信，城裡每一個人不會知道你的這件事？」

「但這不是我的問題，」莎麗哀傷地說，「我不是為我自己，我不是，我不是。」

「可是，我不懂，你不是說，在上次你來萊特鎮到萊特家，調查海特案子的時候，」莎麗說，「認識辛普森——」

「我不是告訴過你嗎？辛普森怎麼說？」

「我以為我會有時間，」她嘆了口氣，「我以為，我會有時間想出辦法來。沒想到，這麼快就……」

「是的。」

埃勒里聳了聳肩：「范霍恩先生，是霍華德把項鏈拿給我的，要我拿這項鏈去籌錢。」

「藝術博物館委員會的那些老小姐們——克拉麗斯·馬丁、荷米歐妮·萊特、唐納德·麥肯齊太太、埃米琳·杜普雷和其他的成員。」

他對霍華德和莎麗很有興趣。

「等等。」

「是啊！讓他解釋！」辛普森又叫嚷起來。

「什麼事？」

「請找范霍恩先生。不，是迪德里希·范霍恩。是，我是范霍恩太太。」

「今晚沒有火車了。」

「但是你知道我要冒什麼樣的風險嗎，霍華德？」

「是的。」

莎麗慢慢地站起來。

「然後呢？」

那份紀念菜單掉到地上。

「項鏈？不見了？你在說什麼，親愛的？」

「可是……你不能把你的項鏈給出去啊！」

「上哪兒去？除了回家哪兒也不去。」

霍華德把手帕拿在手上。此時的情景，像在看一出啞劇。他墊著手帕打開迪德里希的保險箱，然後把手帕纏在手掌上，粗暴地在保險箱里翻找，最後，他拿出一個天鵝絨的盒子，把它打開，裡頭是空的。

霍華德望著她。

莎麗用極不尋常的語氣說：「我馬上回來。」

聖經！

——好像我什麼都不知道。

「那是多少錢，辛普森先生？」迪德里希禮貌地問道。

霍華德眼神獃滯地轉過頭去。

埃勒里穩穩地開著車。時間已經很晚了，幹線公路上都幾乎沒有什麼車了，霍華德的敞篷車低吟著逃逸之歌，在這裏，能看到誠實的星星，油箱是滿的，他覺得很高興，心情也平靜下來。

埃勒里若有所思的點頭。

「霍華德，你聽說過影印複製嗎？」埃勒里問。

「今天晚上的晚會。」

霍華德把盒子丟到地上，盒子打開著，躺在保險箱旁邊的地板上。他讓保險箱的門開著。

那自動餐館的服務員問他：「老弟，有麻煩嗎？」

埃勒里的手指在他肚子上編來編去地搓動著：「拿什麼來付？」

「奎因，」迪德里希抓著埃勒里的手臂，埃勒里幾乎叫出來，「奎因，我兒子和這事情有什麼關係？」

「沒什麼，」莎麗說，「霍華德剛剛說，也許我可以解釋說，項鏈在那個被偷的首飾盒裡，和其他的珠寶一起被偷了……」

霍華德一直在說話，不過，都是些含糊不清的話。

很快地，埃勒里望向莎麗。

「把自己鎖在書房裡。」

「這是重點，這樣迪茲就不會知道……」

「謝謝。」莎麗說。

他們站在他面前，望著他。過了一會兒，眼光從他身上移開了。接著，莎麗的嘴唇打開。

「例如？」

「那當鋪老闆。」

「我能說什麼？我覺得自己像個傻瓜。當然，我們還是得去。」

「奎因，埃勒里·奎因，就是他！」

他們走進去，莎麗的背靠在書房的門上，埃勒里站在角落。

「那個勒索的人。」

「那是出自哪兒的一句話？」迪德里希回以淡淡的微笑，「爸爸也常引述這句話。噢，是了，『人，生而受苦』……嗯，這個……我不是要打擾你，奎因先生，只是我剛剛想到，我們還沒有請你今天晚上和我們一起，去參加那要命的答謝宴會。當然，我們是希望你能……」

莎麗為他倒咖啡，手抖得厲害。

「霍華德睡覺前告訴我，說你……」

他後悔了，後悔把達金找來。那之前是痛苦，而現在則是深深的懊悔。

「你以為我害怕嗎？」莎麗已經把手拿下來，她剛才在哭，但是她現在很生氣，就像她星期六晚上那樣地生氣，雖然今天早上生氣的原因不同，「我告訴過你，我擔心的是迪茲，他會受不了的，」她從椅子上跳起來，「我已經不再考慮我自己，」她的聲調中帶著激|情，「我只是想要忘記這一切，重新開始，補償他。我也能夠做到。如果必要，我會把霍華德趕走。我可能會變得很無情，埃勒里，你不知道我可以做到多麼無情。不過，我還是得抓住這次機會。」她又把頭轉過去，「也許，」她低聲地說，「那勒索的人會隔很長的一段時間才再來下一次——如果，有下一次的話……」

她臉紅起來：「他說鑰匙必須放到那一排存放箱的上面，在10號箱之上，把它推進去到看不見、靠著牆壁為止。」她還是拿著鑰匙給埃勒里。

「他叫我照看著，誰也別碰任何東西，他馬上回來。」

「為什麼？邀請我去哪兒？」

那是一個普通而便宜的信封，上面什麼也沒印，美國每一家零售店的文具櫃檯都能買到這樣的信封。地址是用打字機打上去的，封口上什麼也沒有。埃勒里什麼話也沒說，就把信封放到一邊。

「我不是在指責你，莎麗，我只是在告訴你未來可能發生的事。」

「爸爸是不會告你的！」

他忘了她完全不知道「那一樁」搶劫。現在她開始起疑，他也發現了這一點，正在想辦法掩飾。

——好一個「幫手」。

「沒出事？我當然沒出事，出什麼事？你在說什麼？」

達金夾在兩個同事之間走了進來，而非常有意思的是，雖然達金肯定已經知道埃勒里就在現場，他的眼光卻最先望向玻璃門上敲碎玻璃、然後是牆上打開著的保險箱，最後才望向埃勒里這時，他的眼神變得親切了，走上前來和埃勒里握手。

一個堅強的男人。

埃勒里則覺得很不舒服。

「又要兩萬五千元！」霍華德吼叫著，「我們到哪兒去找這要命的兩萬五千元給他？他以為我們在印鈔票嗎？」

「這一下肯定是有去無回，莎麗，你怎樣向爸爸解釋？」

「那頭臭豬，」霍華德濁聲說道，「吃個沒夠貪得無厭的豬。」

「霍華德，閉嘴！莎麗，接著說。」

「作家的書桌，就是這樣子吧，好極了，好極了。這麼說，你並沒有睡得很夠了，奎因先生？」

他躺在床上，想著今天一整天，每一個人的舉止都多麼得體，包括霍華德、包括沃爾弗特。人性中竟然有這麼多的虛偽和欺騙，而容忍虛偽和欺騙的存在又是多麼的必要。

「謝謝。」

「莎麗，這次他要多少錢？」埃勒里心想，如果人人都能在事前接受勸告，而不是在事發后顯得害怕，那該多好。

埃勒里還以微笑：「我猜，今天的早餐菜單，有什麼特別的東西吧，范霍恩先生？」

五點鐘，迪德里希出現在客房門口。

「不能讓他知道。」霍華德一口把酒喝光。

「沒有。」

「你可以穿我的晚禮服。」

「可是這條項鏈是迪茲在紐約買的，」莎麗著急地說，「我從來也沒戴過，埃勒里，即使在家裡辦晚會的時候也沒有。才幾個月，本來打算留著等到比較特別的場合才戴，城裡還沒有人知道……」

埃勒里全身每一個理智的細胞都在催促他站起來，打點行李，搭第一班火車離開萊特鎮，不管到什麼地方都可以。

她眼神茫然地透過觀景窗，望著萊特鎮：「這筆錢必須在今天下午五點以前，放進火車站的存放櫃里，要不然，他今天晚上就會把證據寄給迪茲——寄到他的辦公室，那是我無法攔截的地方。」

埃勒里扣上襯衫領子，過去拿上外套。

接下來呢？這場面實在很有研究價值。

「本尼迪克特煎蛋？」

達金問：「在盒子里嗎，范霍恩先生？」

埃勒里望著她。

但莎麗看起來好像在數鑽石。

「或者你也可以把它拿到別的地方去當掉……」霍華德說。

「霍華德，你在說什麼啊？」

——那是非常值得玩味的一聲「噢」，范霍恩太太。你一點也不知道他知道些什麼，也不知道他正在懷疑什麼。從現在開始，要小心了。

霎時間，埃勒里覺得喉嚨發緊，當他驚覺這是怎麼回事，他很憤怒，一輩子從來沒有像現在這麼憤怒，憤怒到他沒有開口講話的信心了。

「迪茲，我該怎麼辦？」

「在！」

「錯了。莎麗，」沃爾弗特一口把杯里的咖啡喝個精光，「再給我倒點咖啡，」

「把它拿出來，握著它，好了，現在我要掛電話然後出發了。我一掛上電話，你趕快去關窗戶，然後遠離窗戶。我會……」

「不行，范霍恩先生，我想讓霍華德替我回答。」

餐廳里那位值夜班的人仍瞪著空洞的眼睛凝望著。

「我都聽到了。」

「什麼事，霍華德？」

「說？」霍華德舔了舔嘴唇，「我有什麼可說的？我是說……我搞不懂，完全不懂。」

「兩萬五千元！」

「你們知道嗎，」埃勒里坐在轉椅上說：「這是純粹的愚蠢行為。」

「開我的車吧。如果你堅持要今天晚上離開。你可以把車子存在紐約，下次我去的時候再把它開回來。反正周末我要到紐約去，為博物館的計劃買一些東西。我會告訴爸爸你突然決定要今晚離開——這是實情——而我把車子借給了你——這也是實情。」

這一男一女沮喪地對望著。

霍華德望著埃勒里。

是的，他錯不了。他不會錯的。

他帶著她朝門口走去，霍華德也移動了，不知怎的，他爸爸的背似乎擋住他的去路——門在他面前關上了。

在場的兩個男人都沒說話。

他們在等他，他剛剛才脫下帽子，他們就站在客房門口了。

「只是想看看罷了，」沃爾弗特惱羞成怒，「你們以為我在撒謊嗎？」

霍華德唐突地說：「你一點建議也沒有嗎？」

「萊特鎮？大概四十四英里。」

「你說什麼，霍華德？」

「它不在保險箱里？」

「是的，就發生在昨晚，或是晚上的任何時候。爸爸和沃爾弗特今天早上都沒有到過書房，這一點我可以肯定。我們可以說……嗯，我們把保險箱打開，開著保險箱的門。敲碎法式玻璃門的一塊玻璃。然後，莎麗，你打電話到辦公室給爸爸……」

「是。」

「我還是先給你個小小的提示。我哥哥是只可愛的大笨蛋，他最討厭那些正式場合的禮節和規矩。要想讓他作個演講，你得想點辦法才行，明白嗎？」

「什麼辦法，霍華德？」她一臉困惑。

——漂亮。

像瘋了似地，他啟動引擎，猛地把車子掉回頭。

「我剛剛到書房來，要把保險箱里的項鏈拿出來，準備今天晚上要用，然後……」

迪德里希把電話掛了。

「我恐怕，無法出席了，」埃勒里很快地介面，「不過，還是很感謝你，把我當做家中的一分子。」

「噢，別扯了，」霍華德叫了起來，「究竟是什麼事這麼神秘？」

——哭吧，莎麗，哭吧。

他回到他的打字機旁。

「那我當然不想錯過。」

警長說話了：「你們將會收到我的通知，范霍恩先生。」

「說什麼呀？」沃爾弗特故作天真地說，「哈——哈！」

「怎麼樣？」霍華德的臉完全扭曲了，莎麗只是坐著。

——再忍一忍。

「另一樁竊案，星期五早上發生的。」

大夥都笑了，沃爾弗特笑得尤其大聲。

「六月以來的第二次盜竊，」他說，「好像是有人衝著你來的，范霍恩太太。」

埃勒里聳了聳肩。

「多謝啦！」

「但是我們一定得籌到這筆錢。」莎麗用堅定的語氣說。

儘管如此，奎因先生還是一點興緻也沒有。

雖然如此，他還是問：「莎麗，是誰又打電話來了？」

「為什麼我要說出來，霍華德？」埃勒里不敢相信自己的耳朵。

「告訴我們，」她央求，「事情經過怎麼樣？」

他花了一段時間整理自己。他要整理出那種異樣的感覺，找出那感覺，然後丟掉。一切要按順序整理好，他才能看清那件事情不可思議的形象。他必須拉開足夠的距離，才能看到那件事情真正的全貌。

眼前走來一匹蒼白的馬，馬身上寫著它的名字：「死亡」。

「什麼事，奎因先生？」

霍華德帶著渴望地看著他。

他很高興，他會追問下去的，現在，他眼前正站著一個自身難保的人，一定無法再替別人隱瞞，他不會放過機會的。

「準備了。」

「風險？什麼風險？」

「這究竟是為什麼？從你說話的樣子，好像我有生命危險？」

是的，埃勒里心想，這是整件事件最令人不可思議的地方。是一種壓力，一種事情一件接一件發生的壓力，事情發生的速度，已經超過了他們所能容忍的程度。有些東西是必須放棄的……這股壓力中，有著不尋常的因素，不尋常的因素……這句話一直在他腦海中重複……不尋常……

她向霍華德伸出右手。

接下來的一整天，也都是豐富的節目，例如有栗子雞雜填充的烤火雞、甜蕃薯、檸檬冰糕等等。飯後，還有門德爾松的「伊麗亞」——莎麗很平靜地聽，迪德里希卻很興奮。霍華德在幾個星期前就買了這張新的唱片，埃勒里心想，這小子還算聰明，把這張唱片留到今天——當每個人都為了各自隱私的理由而需要內心反省的時候。接下來，是具有萊特鎮最優雅傳統特色的社交晚會，笑聲不停的女士和衣著光鮮的紳士們，在談著老掉牙的對話。偶爾，竟然也會有些新鮮的內容。不過，這些人當中，沒有一個是埃勒里認得的——這使他暗中慶幸。

「奎因，我今晚再也承受不了更多的事情了，」迪德里希的聲音聽起來很疲憊，「不管是什麼事，不能等等嗎？我真是不明白，」他抱怨地說，「你說走就走……」

星期一早上十點五十一分，正當打字機熱烈而狂亂地揮灑出優美詞句時，客房的門忽然被猛地打開，埃勒里一隻腳跳起來，轉過身一看，是霍華德和莎麗兩人擠在門邊。

埃勒里拿起電話筒。

莎麗還能夠顯出笑容，說：「這個自然，親愛的。」說完，伸出臉頰讓她的丈夫親吻彷彿，把那條現在正躺在辛普森保險箱里的項鏈戴上，是世界上最開心的事。

「你並沒有報案啊，范霍恩先生？」達金眨眨眼，說。

「怎麼回事，達金，」迪德里希問道，「你在哪兒找到的？」

「我可以說是躲在這兒的，警長，范霍恩家的人則幫我打掩護，我正在寫一本書」

「但是他會記得你，」霍華德叫道，「你是名人啊，埃勒里，他們絕不會忘記你來過這裏！」

「霍華德，你一點忙也幫不上。當時我已經給了迪茲一張清單，上面列明了所有在盒子里的首飾。你要我怎麼說？說我『忘記了』嗎？況且，這段時間來，那項鏈一直是在他樓下的保險箱里，我告訴過你，我是到他書房去拿這項鏈的。迪茲一定也在保險箱看過那項鏈，因為他常常會打開保險箱，據我所知，沃爾弗特也是。」

「其實它還沒有真正吃到苦頭。坦白地說，是的，我要留下來。」

埃勒里笑了：「你有什麼建議？」

「這好像是一種，」莎麗抓著椅子的把手，疲憊地說，「剛剛才從一個困境中跳出來，馬上又再掉進另一個陷阱。簡直太可笑了，我敢打賭，如果事情是發生在別人身上，我一定會笑出來。我們就像兩隻無頭蒼蠅，拚命地想逃出火柴盒。項鏈的事，我該如何向迪茲解釋？」

埃勒里聳聳肩：「好吧，霍華德，我賭了。」

他謹慎地說：「我們設計一場……搶劫。」

「那就別說。」迪茲靠回椅背。