0%
第七章

第七章

之後就簡單了,馬里烏斯·卡羅說他是創立十二音體系的勛伯格的信徒;加迪納爾先生和耶穌十二門徒有聯繫,其中有個人叫——安德魯——事實上他很討厭這個名字;布朗太太和十二宮裡的十二有著自然的緊密聯繫;阿瑟·克雷格的出版設每年的例行出版物之一就是克雷格年曆;瓦倫蒂娜否認自己曾出演過莎士比亞的《第十二夜》不過她解釋到那是因為她是射手座,她的生日是十二月十二日——第十二個月的第十二天!拉斯蒂起先想不起來,直到後來艾勒里查出她的洗禮名並不是拉斯蒂,而是七個字母的尤蘭達(Yolanda),和她的姓的五個字母(brown)加起來正好是這個魔術般的數字十二;丹·Z·弗里曼,作為一個猶太教徒,被大家一致選為——是約翰提的名——和十二有著大聯繫。因為他作為猶太教徒不僅暗含了以色列十二支派,雅各布的十二個兒子,而他的名字也是那十二個兒子中一個的名字,以他外公命名的中間名,西布倫,他沉重地告訴大家——是十二個兒子中的另一個的名字。
一隻石膏手
「沒什麼進展。我們從他的臉部,指紋等等上沒找到一點兒線索;我猜他根本就沒有記錄。就我們至今所能做的調查而言,他肯定不是來自這附近什麼地方。所以我現在是怎麼想的呢?我他媽真的受夠這破事兒了!」
「我說了那是奧斯卡·王爾德說的。就我個人而言,我不僅相信,而且經常相信不大可能的事。我所求的是真相不要指向另外一種結論。」
「論文的標題,當然,」克雷格暗暗發笑。朝旁瞥了瞥約翰。「是『十二銅表法』——我這兒還有一份兒副本。十二銅表法,由羅蘭·佩恩所著。」
「我會洗耳恭聽。」艾倫不愉快地說,「不過我們又要回到那上面去嗎?」
「只是閑著想尋求一個解釋而已。為什麼,約翰?你介意被調查嗎?」
艾勒里恭敬地說,「克雷格先生,我相信你已經找到了。」
「你手下有沒有能撥出來機密地干幾天跑路活的好人選?例如威利警官之類的?」
今晚這次談話太荒唐了,就像夜裡有人在笑一般。透過這些胡話,有一絲看不見的威脅。但那是什麼?是什麼呢?這些胡話里到底意義何在?這些禮物意外這什麼?是誰把它們布置在各個地方的?………那個死者是誰?
「書!」克雷格拍著大腿喊起來。「因為你和書之間的聯繫,你也加入了大家的隊伍。你出版的書是十二開的。看見了吧?」
「如果你不是想勸說她不要嫁給我。另外,你是不是也愛上她了?」
「他笑著,吻了我,對我說我們還沒有結婚。你為什麼不直接去問他?」
「一點也不。」艾勒里將卡片翻了面。「這兒又有一處鉛筆留下的畫。」
「就這麼簡單,嗯?」艾勒里咕噥道。
「約翰,約翰。」他的監護人說道。
約翰笑得前仰後合。
艾勒里徑直走向最近的一座壁櫥,打開了門。
艾勒里在屋子後面找到拉斯蒂·約翰正在當瓦倫蒂娜,馬里烏斯,艾倫堆雪人比賽的觀眾。拉斯蒂注視著約翰,他似乎並不怎麼樂在其中。
「你看見了吧,這就是象牙塔的優勢。」
「噢,那個。」拉斯蒂說,「我沒提到嗎?」
「什麼?」
「那你為什麼要訂一個和約翰一樣的複製品呢?」
「那麼告訴我。」艾勒里說道,聲調鎮定地挺高了八度。「事實上,第十三件不是不相關的設計?它也是十二宮其中一個標誌——和十二個中的某個完全一樣?」
迪福警官輕read.99csw.com手輕腳地從大廳里出現,他一直面露懷疑地聆聽著。此刻他張著嘴,靠著拱門。
他站著往裡看了一陣。
「好吧。我會把這令人好奇的十二的巧合作為今晚的演講話題。」艾勒里用和藹的語調說道。拉斯蒂感激地看著他。
這是間極其寬敞的房間。有凸窗,獨立的壁爐,特大號的床,兩座大得能走進去的壁櫥。牆上掛滿了老學校的橫幅旗幟。和混雜在一起的一堆標語「此處不能停車。」「遠離毒品」什麼的。兩柄交叉的擊劍,上面已是銹跡斑斑。被蟲蛀的浣熊尾巴。一些法國旅遊海報,以及很多其它約翰幼年的照片之類的東西。
當身後傳來冷冰冰的聲音,他呆若木雞地愣在原地。「我一直把偵探視作偷窺狂,蟑螂和其它害蟲的同類。你以為你在幹什麼?」
「我當然說的是參孫。那是他的名字。」
「我們從未離開過它。克雷格小姐。」艾勒里說,向她弓下身。約翰茫然地抬頭看了看,然後又回到椅子里坐定。
在晚餐過後收聽鮑威的廣播節目時。艾勒里發現煙斗里的煙草抽完了。他上樓到自己房間填滿煙袋。在他床上放著一個聖誕盒。依舊是由綠色和紅色的金屬紙包裹著。系著金屬帶。打著字聖誕老人標記。
「我想讓你們到藏書室來一趟,」魯里亞單刀直入地宣佈道。「加迪納爾在哪兒?」
「他的出生?」
「手相學。」布朗太太突然說道,「手掌——生命線——X劃分了生命線………」
「這是怎麼回事,夥計?」他問道。「為什麼有一個山羊的複製品?」
「冒著被吻的危險。」艾勒里說道。「我想我會問的。」
兩個摩羯座,X的標記,以及各種對十二失敗的探求
「什麼問題?」

01

「我想他就約翰·塞巴斯蒂安的出生環境情況進行挖掘。」
「X作為標記。」約翰咕噥道。「但是為何是一隻手?」
「我只能說那可能是因為在1月6號他就會有很大一筆錢,那時他需要兩個錢夾。不過只這是我的猜測。」拉斯蒂對整件事很冷淡。「事實上,艾勒里,我真的不知道為什麼。」
當發現約翰和艾倫都加入大家的隊伍時,情況變得複雜起來。儘管艾倫竭盡全力地想,她也沒想到這輩子和十二有什麼聯繫,她的叔叔也是一樣想不起。對約翰來說,如果有誰想到十二個晚上都送給他禮物,那麼這個人比他還要了解自己和十二有何聯繫。
艾勒里原地徘徊了一會兒。約翰重新加入了對雪隊伍,對拉斯蒂說了什麼,收穫了一枚欣喜的香吻作為回應。在她熱情地協助下,他也開始堆起了雪人。
「我從來沒在法庭上辦過案子。」白髮的財產律師厲聲道。「總之,我處理的事民法,不是犯罪!」
「不,不。您不能從中離開。這是整個調查的重點。回想一下,佩恩先生,儘力地想。十二這個數字是否在任何情況下——在您個人的某處經歷中給你留下過印象?」
「白痴。」艾勒里說道,和拉斯蒂走到一邊去。艾倫粉紅的臉頰變得緋紅,這時馬里烏斯對她說了些什麼,她雙手抓起兩把雪朝他撲了過去。
聖誕節的第五夜。
(你還不懂嗎?)
「一隻手,」艾勒里嘀咕道。「被剝光得只剩骨頭。由一個X完成。免得約翰說不出來,我冒昧先說了。真是無聊了,真是太可怕了。」
「當然沒有!」佩恩粗魯地回答道。
「我想現在還是別亂開玩笑,約read•99csw•com翰。」他那留鬍鬚的監護人暴躁地說道。「奎因先生,這對你來說比其他幾件東西會不會更有意義一些?」
魯里亞整個早上就在藏書室的桌子後面,設立了一個一人的專製法庭,挨個詢問他們,在一個大筆記本上記著筆記。艾勒里留到最後,他發現仍然是毫無進展。魯里亞就像所有的警察一樣,現在已經別無選擇。只是在原地踏步而已…。無非是重複問「你們從來沒見過那名死者嗎?」——「星期四早上你們都在哪兒」等等諸如此類可笑的問題。
「好吧,你記得奧斯卡·王爾德說過:人們能相信不可能的事,絕不相信不大可能的事。」
克雷格說道,「在鎮上,教堂里。」
「塞巴斯蒂安夫婦在暴風雪中驅車從紐約回來,在靠近基德隆山附近發生了車禍。是基德隆山。車禍導致塞巴斯蒂安太太早產,並生下孩子。她在分娩時去世,約翰的父親在大約一周后因傷去世。這就是我所知道的。我想要知道更多關於那起車禍和分娩的事——更多。」
「我想我們就從佩恩先生開始。」
這時迪福警官的下巴低低地垂到了胸前。
「連花押字都一樣」艾勒里指著兩副相同的領結,上面有著相同的花押字JS。
「是的,是的。沒錯。」阿瑟·佩恩無力地笑著說。「我確實忘記了,不過我並不為你提醒了我而感謝你。」
「用英語。」羅蘭·佩恩陰鬱地說。
「像往常一樣直接。」奎因先生答道。
「這次他的意思很明顯了,不是嗎?」約翰笑著說道。說著他轉向酒櫃。
「類似不敏感的話約翰·S·薩姆納,卡農主教,卡農·徹斯也說過。」艾勒里不慌不忙地說,「一個人眼中的偵探是另一個人眼中的十字軍戰士。我正尋求我看到的真相,沒有藉助於你的一臂之力。」他轉過身。「當然,我欠你一句道歉,約翰,我再次向你提出。現在,你能告訴我為什麼兩座櫥櫃里的每件西裝,大衣,運動服,帽子,毛衣,鞋子等等旁邊都掛著或放著一樣的複製品?」
「是的,先生。」探長嘆了口氣。「1905年。」
魯里亞先是重新做下,接著又站起身。「別管它!」接著他說道。「裏面是什麼?」

03

「不,」拉斯蒂心神不寧地看著約翰。「我覺得更像是解剖學用的藝術課模型。你在任何一個藝術用品店裡都能買到這種東西。」
「好,我們來看看。」艾勒里環顧一圈,目光停在羅蘭。佩恩身上。
「你知道我的方法。」艾勒里謙遜地說,「噢,好吧。我總是沒法瞞住你。約翰·塞巴斯蒂安的生日是1月6號。1月6號的命宮標誌是山羊。」
「我?」律師吃了一驚。「如果你把我從這胡鬧中放了我會十分感激你,奎因。」
約翰咧嘴笑得愈加明顯。「那大概和你沒什麼關係。我一直都對穿衣很講究,自我最開始接觸它們時,我就養成了每次都買兩件的習慣。我知道,這很瘋狂。但是如果沒法沉迷於一兩件異想天開的事,那當一個詩人還有什麼樂趣呢?」
「這樣我也能算進去了。」約翰咧嘴笑道。「我也曾出過一本書,不是嗎?可憐的姐姐,你是唯一剩下的。」
「這種狂熱延伸到同樣地錢包,圖章戒指,煙盒……你是不是要找個精神病醫師來?」
「聽聽,聽聽。」馬里烏斯道。他用他的酒杯敲著椅臂。「說吧。」
「聽著,朋友。這座房子里已經發生了一起謀殺案——」
「我贊成。就比如,我永遠也不會相信你會像夜裡著名九-九-藏-書的賊一樣偷偷地跑進我的房間里來。」
「那麼在您的職業生涯里呢?您是一名律師,律師………當然了!」艾勒裏面露笑意地說道。「還有比這更聰明的嗎?律師陪審團!十二個法定的人選。你們看見了嗎?」
約翰冷淡地說,「因為現在還不合時宜。還有問題嗎?」
「坦率點。」達克醫生望著約翰說道。
接著他又打開了另一座。
艾勒里緩步朝房子走回。一離開他們的視線便加快了腳步。他安靜地走進房。碰見老加迪納爾先生和奧利芙特·布朗,咕噥道要躺下來睡一小會兒。上了樓……迅速地走進約翰的房間。
但是在那之後,在他的卧室里,記著日誌時,艾勒里停下來回想剛才那些話是扯淡,有多少不是………又或者那根本全都是扯淡。
「好好想想,參孫。」克雷格暗自笑道。
「我們這個派對有十二個人,」艾勒裡邊說邊點著頭。「在包含十二日——或夜的——聖誕假期里,我們之中代表了十二宮各種標誌。約翰每晚都收到附有英文讚美詩『聖誕十二日』的劣仿詩作的禮物。十二隨處可見。這也太過於巧合了因此我對自己說,十二這個數字會不會是被安排好,指向什麼的路標?例如,我能不能把這兒的某個人和十二聯繫起來?」
「隨便他媽地怎麼說」約翰咆哮道。他坐下喝光杯中的酒。
約翰俊美的嘴唇驚訝的咧開笑道。「你的意思是你這麼猜僅僅是因我在莫蘭那兒訂製了兩個一樣的錢夾?」
「你怎麼發現的?」約翰突然問道。「拉斯蒂告訴你的?」
「來,艾勒里。」約翰吼道。「這是你的東西。超級怪人。別瞞著我們,說詳細點。」
「我不知道你為什麼找我,」拉斯蒂說,「在我沒空,艾倫有空的時候。」
「第五個。」他說。
「老天。」律師抱怨了一聲。「阿瑟。這沒關係。」
「那麼你為什麼不告訴我複製錢夾的事?」
「再想遠點,遠點。」艾勒里皺著眉說道。
這次是艾勒里發現晚上的禮物。
「噢,但是你怎麼知道那會和約翰的一樣呢?」
他們相視一笑,艾勒里離開了房間。
「從現在開始十二年以後,」艾倫透過白白的牙齒說道,「我會帶給你們看,我生的十二個孩子!」
「完全是胡扯,知道嗎,你們全都瘋了。我得走了。」
「這點我就沒法在電話里深入講了。爸爸,我有另外一件事擺脫你。爸爸?你在嗎?」
「很不幸,我沒有。」
「親愛的約翰。」拉斯蒂說道。
「你說拉斯蒂·布朗設計了八個男士錢夾,四個女士胸針,每個都是根據十二宮不同的標誌設計的,對吧?」
正當魯里亞中尉重重地和上他的筆記本,站起身時,艾勒里說。「順帶說一句,就在你昨晚走了過後,約翰·塞巴斯蒂安在他的卧室發現了第四個禮品盒子。」
「參孫!你是說參孫嗎,克雷格先生?」艾勒里喊出聲。
艾勒里把盒子放到長餐桌上。大家沉默地圍攏桌子。他將包裝撕去,取出那已經習以為常的平整白盒子。裏面放著幾件由紅色包裝紙包著的東西。紅色包裝紙上面附著一張白卡片。
這是不是讓你有些不安?
「當然是按照訂單來的,莫蘭從不會出錯。」

04

「拉斯蒂,」艾勒里說道,「你覺得這是醫用石膏嗎?」
「他們在威爾斯利都教了你些什麼?參孫出自聖經,和希臘的赫拉克勒斯一樣的大力士。那麼赫拉克勒斯又代表了什麼呢?」
「繼續,艾勒里。」拉斯蒂懇求道。
九_九_藏_書「你聽著。以下是我所知道的:約翰的父母是紐約萊鎮的約翰·塞巴斯蒂安先生,太太。塞巴斯蒂安太太的受洗名是克萊爾。在1905年1月5號的晚上——你在記嗎,爸爸?」
「羅蘭,你怎麼忘了你的研究生論文?」克雷格嚴肅地問道。「你為此引以為豪,多年後你讓我私下設計並印了分發給你在法律界的朋友。你記不起了嗎?那是關於公元前5世紀時羅馬法律法規。」
「沒了。」
「十二件功績!」弗里曼笑道。
「親愛的,你沒有認真對待這件事,對吧?」
「還有一個,為什麼約翰要兩個摩羯座錢夾?」
「等他回來了,他也算在內。」
「沒錯,它就是——」
「坦白說,」艾倫說道,「沒懂。」
「你呢,奎因先生?」克雷格笑道,「你不能把自己漏掉。」
「我?我和約翰和艾倫一個陣營,克雷格先生,我想不到一個十二適合我。」
「約翰怎麼解釋的?」
「我在這兒。」奎因探長悶悶不樂地說道。「有時我在想我幹嘛不幹脆每個月寄給你一個目錄。這次是什麼事?」
「因為約翰叫我這麼做的。還有問題嗎,奎因先生?」
「我正從心臟病里恢復過來,」艾勒里用有些模糊的聲音說道。「製作了13件,你剛才這麼說?是按照訂單,不是出錯了。」
「可我還以為是薩繆爾!(注:薩繆爾samuel和samson參孫的簡稱都是sam山姆)好吧,這就讓一切變得不同了。」艾勒里滿意地說道,「你們懂了嗎,如此顯而易見」
「你算錯了。八加四等於十二。我上學時反正是這麼學的。問題是,莫蘭的人說他們製做了十三件。」電話線的另一端此時是一片沉默,探長說道。「艾勒里,你是死了還是怎麼了?」
艾勒里有些生氣。「猜在我的詞典里是個不好的詞。不,比起那樣我做了更多。約翰,不過你還沒回答我的問題。」
午餐過後不久,紐約警局打來一通電話找艾勒里。他將電話帶到藏書室里,來到一扇關上的門後面。
「醫生,我們正等著呢。」艾勒里些許責備地說。「十二對你而言意外著什麼?」
「哦,別這樣,佩恩。」弗里曼出乎意料地插了一句。「這可真有趣,你確定嗎——」
「我總是在睡得好好時被某個確信自己有問題的病人弄醒。」胖醫生說道。「好吧,我可以告訴你有十二種頭蓋骨神經。解剖學里避不了的一部分,終止於第十二條神經。或者說舌下神經——」
「他還是下舌神經已經想得更遠了。」艾倫吼道。
「就這麼簡單。這兒,你看。」約翰開始抽開壁櫥里的抽屜。「一樣的襯衣,手帕,領帶卡,皮帶,背帶,襪子——」
「一排白色的小柵欄——你從未見過如此精緻的——還有一句說將會有暴力降臨的暗示。」
「好了,」艾勒里高興地說道。「佩恩先生,現在您至少和十二聯繫上了。事實上,想一想,你也是個聖騎士。」
魯里亞在大家吃早餐時走了進來,打斷了大家。瞥到他那緊皺的眉頭,艾勒里知道中尉今天早晨對聖誕盒子沒興趣。
約翰不大高興地說,「你都開始調查到我身上來了。」
這個盒子比上兩個要大一些。他小心地那下樓去。
「聖騎士。」艾勒里告訴他。「就是查理曼大帝的十二位聖騎士。你應該不會忘記他們當中最出名的吧?羅蘭德是不是聽起來很耳熟,佩恩先生?奧利佛呢?我親愛的佩恩先生,你已經找到了你和十二的聯繫了。現在,下一個是誰,達克醫生?」
他將卡片扔到桌上轉身離去。大家挨個回到了各自的椅子上。沒有誰,甚至https://read•99csw•com連達克醫生,似乎打算重新打開收音機。
「不,她只是讓我確認了我已經知道的事。」
「好吧。我預訂了一個。第十三個是和約翰的一樣的複製品。」
「等一會兒,爸爸。讓我猜猜。相同的這一件製成了山羊的形狀?那代表摩羯座。兩個摩羯座的錢夾。我該怎麼辦?」
「哦,不。」約翰說道。「我總是收到死亡威脅。它們對我來說算不了什麼,親愛的拉斯蒂·布朗。我把它們當早餐吃。我在午餐打嗝時把它們打出來。晚餐是把它們消化了。它們最後被我排出體外,姑娘。我是認真的!」他爆發了。「我該怎麼做,拉斯蒂,笑死嗎?」
第五夜:1929年12月29號星期日
約翰笑著。拉斯蒂走向他,屈坐在他的膝上。她將手伸進約翰的手中捏起來。他吻了吻她的鼻尖。
「就我目前所掌握的,」艾勒里說道。「是這樣的。」
你的真愛贈予你
艾勒里溫和地說,「沒有,你沒提。」
「那可是我的護手!好吧,你想讓威利做什麼?」
「我是這麼說的。」
「象牙塔,得了吧。這讓我想起了亞博京斯基太太,」達克醫生說,「或者說至少在我在分娩台上碰到她之前,這看起來像是十二件功績。」
在這開心的語調中,塞巴斯蒂安隨興的一句玩笑為這次討論畫上了句號。約翰這個病人,帶著完全康復的表情,提議把冰箱里的東西拿出來大吃一頓。並勸說困惑地迪福警官加入這個饕餮的隊伍;馬里烏斯跑到鋼琴邊,彈奏器軍隊進行曲;達克醫生抓起奧利芙特。布朗粗壯的手臂,堅持要恭敬地護送她;羅蘭·佩恩拉起瓦爾·瓦倫的手腕,像父親一般輕輕地捏了一下;大家興高采烈地結隊向廚房走去。
艾倫朝艾勒里喊。他只是笑著揮揮手。對約翰說道,「我能暫借你未婚妻幾分鐘嗎?」
約翰看上去也被逗樂了,「你不信我。」
「那麼這件事里的真相指向了某種另外的結論?」
「看在上帝的份兒上。」加迪納爾先生低聲說。
「我是什麼?」佩恩喘著氣。
「當然,我的確不知道什麼十二。」
「因為艾倫回答不了我想問的問題。」艾勒里笑道。「而你能夠。」
「等一會兒,中尉。那個死者怎麼樣了?」
「真不可思議。」他的父親由衷地大吃一驚。「你是怎麼知道的,兒子?」
「奎因探長報告。」奎因探長在電話里說道。「你想怎麼聽你的情報,奎因先生——直接點兒還是婉轉點?」
克雷格匆忙關上收音機。
「你的名字,」弗里曼提醒道,「有是一個字母,如果你還有一個中間名,那加上它的首字母——」
「那你也沒問過?」
「我想我介意。」
他將包裝紙除去。裏面是一隻手。一隻石膏做的手。瘦骨嶙峋極其憔悴。手指微微彎曲,拇指伸出作哀求屈服狀。在暴露出的手掌上,贈禮者用軟鉛的黑鉛筆作了標記。深刻進手掌里的是個X。
「你為什麼不提第十三件十二宮禮物,拉斯蒂?」
「我當然問過。」
「要不要我自刎來終止所有的懸念?」約翰仍帶著笑問道。
掌心有一個黑點
他一下面一段作為日誌結尾:
「就為了這份有條理的狂熱?」艾勒里笑著搖搖頭。

02

他故作正經掩蓋住了真正的嚴厲。不過艾勒里把約翰拉到一旁時沒有展現出來。
「我的老天,」年輕的詩人高喊道。「你是在暗示我和那有關嗎?艾勒里,我和你一樣對那個老人以及他怎麼會在房裡被殺困惑不解!」