「我真的是被腓尼基基本字母表耍了嗎？毫無疑問。牛——或者更嚴格地說，牛頭，傳到我們這時已經顛倒了——是腓尼基人的基本食物，他們把它選作他們字母表的第一個字母，alef，或者說A。第二件禮物是個房子；一個房子——beth，意思是B，這是我們現行字母表中第二個字母的最初圖像化。第三件禮物是只駱駝——腓尼基里的駱駝，gimel或者說gamel，變成了我們的字母C。D來源於門，E來源於窗戶，F來源於鉤或釘。在公元前三世紀以前，是沒有G這個單獨字母的——在那之前，C的字元也代替了G的發音。我們的H來源於腓尼基的cheth，表示柵欄——而就在釘子或者說鉤子過後，約翰立馬收到的就是一個柵欄，I，手；J，由羅馬人將I變長，並使其由母音變為輔音，在十六世紀之前，不是一個單獨的字母——因此約翰沒收到代表J的物品；K，手掌；L，鞭子；M，水；N，魚；O，眼睛；P；嘴巴；Q，猴子；R，頭；S，牙齒；T，標記，或者叉；U，V和W後來才有，X，路標；Y來自希臘文；最後是Z，相當可怕地，來自於——zayin，代表匕首………就是這『最後一擊』結束了約翰三胞胎兄弟的生命。二十件物品，與腓尼基字母表二十個基本字母來源精確地相符。」

「是嗎？嘿！」老人看上去很吃驚。「就我所回憶，你當時什麼都沒有說過。」

「是嗎？」老人迫切地問道，「那這對你來說意味著——？」

之後的一天…。

艾勒里對著這個狡猾的傢伙微笑著。「很長一段時間，我把自己糾結於思考數字上。12這個數實在讓我相當頭疼。12個人參加家庭派對，聖誕節12個日夜，12宮各自的12種標誌，12件晚上的禮物等等——這其中有些顯然是巧合，有些hｔtps://ｒｅaｄ.9９csｗ•cｏｍ則是計劃好的。當時我很確定12這個數有重大的意義。當然，我那時註定被其蒙蔽。那是置於我通往勝利捷徑上的一快絆腳石。是的，毫無疑問，數字12除了是個障眼法外，什麼都不是。一條大大的紅鯡魚，你也可以這麼說。」

「是的，你認識我。克雷格先生，」艾勒里笑道，「不過那是很久以前了。」

老人轉了轉身子，使背能靠在破裂的柱子上，他抬起左腿，另外一隻在走廊邊上擺動著。他伸手拿來一盒火柴，仔細地挑了一根，在走廊地板上擦燃，把煙斗點上，極度從容地吞吐著，直到像一個古代印度人一樣，被煙霧包圍。

老人透過煙霧斜視著他。「那麼你現在知道了，嗯？」艾勒里點點頭，「我現在知道了。」

「沒錯，先生。我能上來嗎？」

「很明顯，」艾勒里說道，「構想了這整個可怕詭計的人對字母表來源有著實用知識。其它的事項則表明，這個留下禮物的人一定是這座屋子裡的一個人；那麼這些人們都是幹什麼的呢？一個業餘的詩人，一個珠寶和紡織品設計師，一個神秘學業餘愛好者，一個新教牧師，一個律師，一個醫學博士，一個女演員，一個音樂家，一個年輕的大學姑娘——還有一個出版商和一個印刷商……詹森太太，瑪貝爾和費爾頓認真考慮起來太荒謬了，所以我把他們省略了。」

「當然。」老人那沒有了牙齒的嘴彎成一笑，「這麼說那全是一出誣陷，是嗎？你繼續吧，奎因先生。我已經等了28年了。」

「因為有人期待著我說點什麼。有個人想要陷害另外某個人為約翰一案的兇手，而且還期望我落入這個陷害的陰謀里。不過還是讓我們從頭說起，好嗎，克雷格先生？」

當艾勒里登上台階時，他發現他的感受轉瞬間改變了。殘破的廢棄物一般沒ｈtｔps://reａｄ•99csw•ｃｏm被修整。老人的衣服第一眼看上去就像一大塊破布，不過這明顯是他壯年時的一件老西服，穿壞了再補，再壞了就再補，看上去相當的體面乾淨。如果他的身體沒萎縮成這樣，如果他能將西服鼓起，那麼那看上去似乎並不是一件隱士的衣服。

「最大的問題，」艾勒里說道，「29年1月那天晚上困擾著我，還有自那時起斷斷續續超過27年一直煩惱著我的這個問題，就是：是誰誣陷了你，克雷格先生？」

艾勒里在走廊前停住。據其離地面的高度，那裡原來應該有三級台階，不過都不在了。他一定還足夠的靈活，艾勒里想著，以致能夠上下他的走廊而不跌斷一條腿。

「其實，我並沒有一直在忙那件事。」艾勒里笑著說道，「他開始感到開心，事實與他所預想的大不相同，事實上，超過四分之一個世紀，我幾乎想都沒想過，但是昨天……」

在小屋前有一個小得很走廊，很早之前欄杆就不在了。在這不穩當的木頭上——一個煙斗從他那沒有了牙齒的嘴裏懸吊著，在一張傾向一邊的稻草背椅上輕輕地來回晃著——坐著阿瑟·克雷格。

「字母表。」老人極富感情地發出聲，「真夠基本。」

「克雷格先生？」艾勒里說道。

不過你要是接收得了它這份寒酸，它還是有獨到之處的。內河碼頭上甲殼動物的氣味日日夜夜充盈于老人的鼻中，如果他走下那破舊的台階，避開倉庫的屏障，他能看見電報山的景象。遠方海鷗的鳴唱令人心曠神怡，走一小段路，到了碼頭，就能看見各式各樣的船。一個在物質上沒多大追求的人也許能心滿意足地在此安享晚年。

「1929年聖誕節。」

於是艾勒里向阿瑟·B·克雷格講述他是如何偶然地回到這個案子上https://read.99csw.com來的。

「什麼時候？」老人問道。

奎因先生為了論證自己的觀點，經歷了空間上超過2500英里，時間上超過3000年的旅程。

體態上，他完全沒法認出來了。艾勒里記憶中那偉岸的身姿已經漸漸消失，再次硬化成瘦骨嶙峋，畸形的一小團。伸出來抓煙斗的手已經萎縮了，上面滿是老人斑，手從嘴裏抽走煙斗后，嘴又像鳥喙一般合上。甚至連臉也像鳥一般，時間使他的皮膚變皺，長出了毛。上面那一雙無眼瞼的眼睛炯炯有神地凝視著。頭顱變成了光亮的老骨頭，濃密的鬍鬚已不在。

「為什麼不說呢？」

「是的，」艾勒里說，「是的，我沒說過。」

「我懂了，」老人若有所思地說道，「你當時不相信。」

「什麼答案？」老人質問道。

「當然，當然！」這個九旬老人像一隻鳥一樣從搖椅上躍起，頓時使艾勒里卸下拘謹。「不，你就坐這兒。我坐在走廊邊上就行。」他照著說道那麼做了。「當我還是個小孩時候，常常這樣，在我父親的走廊上晃蕩著雙腿，那個的台階不比這個多。那時我並不在意，而我現在還是不在意。這麼說你是特地來看老克雷格的咯？我猜你是坐飛機來的？我不喜歡坐飛機，風險太大了。我知道你有天會來拜訪我的。我沒見過任何故人。我以前見過丹·弗里曼，但是他沒再來了——他不贊同我的生活方式。」老人再次拍了拍大腿。他沒有請艾勒里進屋，艾勒里猜想，他這番喋喋不休，多少有些故意的成分，為了掩蓋他的失敗才這麼做。「是丹給你我的地址的吧，我猜？」

「不，因為我同樣確定沒有人會設置一系列細緻繁複的線索，而唯一的結果就是自己被指出是罪犯。因此我決定不把你，約翰，或者你的客人們的名字報給警察，克雷格先生。如果你一被誣陷了，我可沒去玩這個誣陷者的遊戲」

「read.99csw.com到底怎麼回事，現在快說！」老人有些欣喜地說道。

「字母表。」艾勒里答道。

阿瑟·克雷格的房子離海濱不遠——一個寒酸的黃棕色邊的小屋，立於一個小高地上，台階已很破舊，擠在兩個巨大的倉庫之間。這裏大概是以前灘涂的遺迹，並能將海灣一覽無餘。它是如何躲過拆除，如何倖存于城市的發展中——如何成了克雷格的財產——艾勒里一直想不通。

老人的臉突然現出無數皺紋，他拍了拍大腿，咯咯地笑了起來。

那雙明亮的眼睛冷靜地打量著他，從頭頂到腳趾。

「現在立刻明晰了，選擇就在弗里曼先生和你之間。而這根本算不上真的選擇。一個出版商從編輯和商業的角度都和語言有著聯繫。不過一個印刷商則在技術上和它有聯繫。而且你不僅僅是一個印刷商，還是個圖書設計者，一個製作高級印刷品的巧匠，必要的是對印刷書和排版藝術有著廣泛的實用知識。我的心中不再懷疑，這一系列以腓尼基字母表為基礎的禮物指向了你，克雷格先生，把你指作那個送禮物，並且計劃謀殺約翰的人。」

「沒錯，就是這樣。克雷格先生，」艾勒里說道，「因為字母是古代腓尼基人遺留給我們的東西，開始時是一系列熟悉具體事物的圖畫，原始人類生活中一些基本的事物——事物，居所，運輸工具，人類的部分肢體等等。我所要做的就是從字母表上入手，從而找出禮品包裹里那些具體熟悉的事物旨在傳達的意義。去他的數字，我們能想到字母表有26個字母。是的，沒錯，但是在公元前1300到1000年可不是26個，那時腓尼基字母表還在構想中。當時共有22張『圖畫』，其中20個流傳至今，另外6個則在後來另有源頭。」

「這個發現事出偶然，那還是在一月五號的晚上ｈtｔps://reａｄ•9９ｃｓｗ•ｃｏm。我拿著我那本約翰禮物版的詩集，上樓回到我的房間。我偶然地翻到扉頁。就在那兒。那把鑰匙，打開那扇門的鑰匙。在門后就藏著答案。」

「我認識你。」阿瑟·克雷格突然說道。艾勒里被其音質所震驚。冷淡而尖銳，不帶一絲衰老的跡象。

「不過數字20就是另一種群的魚了。」艾勒里前傾了下身子把煙灰抖落在地上。「這是單個禮物的數目，或者至少是那些詩文上強調過的詞。這個數字和具體概念有著聯繫——20件東西的一個集合，牛，房子，駱駝，鞭子等等。這會不會是一個系列？什麼樣的情況下20件東西會連續出現？系列就代表著順序，第一個後面跟著第二個，再後面跟著第三個，以此類推。我研究了那些物品。牛——第一個。房子——第二個。駱駝——第三個。門——第四個………一直到第十二件不同的物品。好幾次我幾乎就快抓住它了，但是總是被20這個數給絆倒。我想不出有順序的二十種連續不同東西。當我揭開謎團后，我發現我為何會受阻了。數字20是另外一條紅鯡魚。它是有某種含義，但是不在我們這個時代。在我們的時代——我的思維過程在文化的左右下——那就完全是不同的一個數字了。」

「因為你一直沒解決阿德伍德的那件事，」他嘀咕道，大口地吐著煙霧，「這就是為什麼。你像我一樣。討厭劣質的工作，馬虎的技藝。尤其是你自己。」他把煙斗從唇間抽出來，好奇地看著艾勒里。「在我看來，你花了相當長一段時間才解決那個問題。」

「你是艾勒里·奎因。」他喘著氣，擦著眼睛說道。

「沒錯，克雷格先生，你為什麼說你知道我有天回來拜訪你？」

「就這樣，所有東西都在我書房地板上鋪展開來。十二張卡片，十二件禮物。」他停下點燃一根煙，「要知道，克雷格先生，還在阿德伍德的時候，我就解開了這些禮物的含義。」