第二部 中場
第十章 繼續攻擊
要注意把卡片裁去一角的截邊放在右下腳。
約克廣場
貼上一張郵票。把桌上和手上沾的碎紙屑清除掉。把這封信連同信封如前銷毀。
我感覺得到你的謝意，我親愛的沃爾特。我知道你對於我選擇了你而心存感激。
要確切地按照下面示意的那樣印上字母「H」：
當你完成這一切的時候，像前一次一樣把卡片放在一隻信封里封好，然後寫上(用你寫第一個信封時用的那種最簡單的大寫字母)如下姓名和地址：ｒｅad.99ｃsｗ•coｍ
你使我非常快慰。
紐約市，N.Y.
Y
最後，也是最了不起的是——「沃爾特」。「沃爾特」指的是你本人，我親愛的沃爾特，獨一無二，具有謙恭而高貴的天性，對掌管生死的、無形的命運如此恭順的你。九-九-藏-書
然後出去把你做好的這封信郵寄出去，嚴格按照我上次告訴你的方法寄出。
現在，有件小小的、斯文的工作需要做得完美，所以我再次召喚你。你會在這封信的信封里發現第二張卡片。像第一次一樣，你要把它清晰地印上一個字母。
「我的」意味著你是我的，是我的造物，也是我的財富。在所有人當中唯你有此殊榮，因為你懂得謙恭有多麼強大的力量，謙恭的人才能繼承這大地。讓草叢中的佼佼者高昂它們尊貴的頭顱，在搶佔天空的蠢行中爭上恐下吧。可是，正像低矮、枯黃、毫不起眼的小草，你卻能在太陽的臨照下得天獨厚地存活下來，任那些高挑傲慢的出頭之草隨風盪盡。九*九*藏*書
字母「H」中間的橫線略高於整張卡片的中線。所以你在列印的時候不要弄顛倒，因為那樣方向就不對了。那樣的工作就配不上你的手藝了。
「親愛的」，意味著你是惟一「被選中」的，對任何別的生靈我都不會使用這個詞彙。它意味著「寶貴」。它意味著「可以信任」。而最重要的是，它意味著「不可侵犯」，因為在我的庇護下沒有任何人能夠傷害你。ｒｅａｄ•９９cｓw.ｃom
有一部分是這樣寫的：
他獨自坐在下等旅店的房間里，全神貫注地看著自己在那張印有淺藍色格線的信箋上列印好的文字。他眯著眼，用食指劃過每一行，逐字逐句地仔細檢查。
埃米麗·約克
……告訴你，正如我許諾過的，為什麼我要給我親愛的沃爾特寫信。我寫下的每個字都是意味深長的，當我把它們寫出來的時候，它們便精確地各有所指。