第三十章
在去建材商羅賓森公司的路上，特里腦子裡突然又冒出個念頭。將建築材料運送到卡倫·惠特克所在大學宿舍的會不會是同一個司機？最好也核實一下那些日期。
「哦，是的，她有很多辦法，親愛的。」安·斯林斯比的目光閃爍，這表明她是知情人。「後半部分好像是指他想到外面做|愛，但瑪利亞不願意，她畢竟得顧忌鄰居的感受。」
我打賭你們會這麼做，特里心裏諷刺道。「那個笑話的內容是什麼？」
但仍有三個事實困擾著特里。加里和西蒙彼此相識。至少有一次襲擊案，或者兩次襲擊案不是他們犯下的。相關證據來自加里戴過的蒙面頭套，但蒙面頭套卻是在西蒙的棚屋中找到的。
「哦，你好，是……貝茨先生嗎？」
「是的，謝謝。」特里小口品著茶。然後從口袋中掏出一張粉色表格，在表格的下方有西蒙·紐比的簽名。
特里嘆了口氣。「是的，嗯……但那時他就離開了，對吧？」
「這是你說的，我可沒說。沒有地址和電話號碼，什麼記錄都沒有。」
在過去幾周里，薩拉曾多次懷疑過西蒙；但作為律師，她對此習以為常了。你不會問委託人他們是否無辜；你只問他們想要何種辯護——有罪還是無罪。然後竭盡全力辯護即可。探尋真相的責任是由法庭和陪審團來承擔的，律師本就該偏袒一方。
「嗯，沒有，就是這樣。」辦事員尷尬地一笑。「稅務局以為提高獲得這些文書的難度就能解決這個棘手問題，但這隻會使他們轉入地下。即使大多數年輕人想要出示賬單也很難，他們不是與人合租，就是在這兒住的時間不夠長。反正他們也不想單單為了納稅去費那麼大的勁兒，於是乾脆不管那些卡片了。但他們仍留在這裏找工作，我們也人手不足，所以……」他聳了聳肩，表示歉意。
「真是好極了，」他終於開口了。「這些該死的科學家總是在你最需要他們的時候讓人失望！」丘吉爾將傳真猛地塞給邁克。「給你。自己看吧。」
隨著談話的深入，杜瓦厭惡那個人的理由顯得越發明顯。另外還有兩個工人也記得他。他們提供的信息證實了特里在羅伯森公司了解到的情況。人們都一致認為，肖恩塊頭兒很大，異常健壯。他能提著一筐磚上梯子，白天干8小時，晚上還要外出跑步。很顯然，他曾經從事拳擊運動，臉上的傷痕就是打拳時留下的。
特里以前見過這種反應，「你瞧，我不是社會保險部或者稅務局的人，明白嗎？這是謀殺案調查，如果你蓄意妨礙公務……」
「嗯，問題是這樣的，他應該是想要避稅，你知道……我們一般沒有記錄。」
「她的思維像你我一樣敏捷，長官，也許更勝一籌呢。」
「讓我看看，」特里從哈裏手中接過傳真。「在我看來，這個情況加上安·斯林斯比夫人的證詞可以表明西蒙是無罪的，不是嗎？至少就瑪利亞·克萊頓和卡倫·惠特克的案子而言，他和兩者都沒有關聯。」
「是的，那麼你認為這個S會是誰呢？」日記的時間是5月18日，在建築工人離開之後，也是瑪利亞死前大約一個月。我查看了那天日記上的預約，但沒有哪位顧客的名字或者昵稱是以S開頭的。
薩拉心想，這就是他們之間的不同之處。特里是個正派體面的警察，無論結果如何，他都可以盡情擔負起道義責任，去客觀探尋事實真相；而薩拉必須堅定地相信西蒙是無辜的。
「是沒關係，」丘吉爾沮喪地表示同意。「看起來罪犯不止一人。」他猛擊牆https://reａｄ.９9ｃｓw.cｏｍ壁，旁邊布告欄中的幾頁紙被震得飄動起來。「他媽的！」
「你見過這個人嗎，薩拉？他是個護士，愛乾淨、講衛生、性情溫和……」
「啊，對，請進。」女人稍微皺了下眉頭，特里心想這並非對他表示反感，而是他的到來又勾起了她痛苦的回憶。
雖然語氣中帶著諷刺的口吻，但DNA檢測結果和安·斯林斯比的證詞讓薩拉感到如釋重負。像往常一樣，此時薩拉惦念的是接下來亟待解決的問題。
「噢，」電話中出現了短暫的沉默。在客廳里，特里能聽見特魯德在給女兒們讀故事。「但你說，在蒙面頭套中也發現了加里的頭髮，」薩拉若有所思地繼續說，回憶起那晚加里在棚屋中攻擊她的場面。
「是的，謝謝。」丘吉爾迫不及待地開始讀著手中的傳真。隨後臉上的表情大變，餓狼似的獰笑消失了。他眉頭緊皺，臉色泛紅，將上面的文字看了又看，然後猛地翻到第二頁，彷彿要將上面不該出現的惱人信息用手指摳出來似的。
每張提貨單上的筆跡相似，是同一個司機的簽名，特里感到一絲興奮。「底部的簽名是什麼？司機的名字？」
「確實如此。」他合上筆記，微笑著準備離開。「但我很慶幸自己不是你們的顧客。」
羅賓森公司的接待員非常不合作。她身體強壯，有兩條粗腿，上唇處的汗毛粗黑，貌似長著小鬍子，正在一頭霧水地處理一些文書工作，讓特里空等了將近5分鐘。後勤辦公室的辦事員看起來更聰明，但卻憂心忡忡。他查看了特里給他的兩個地址和幾個日期，從檔案中找出幾張送貨單，極不情願地放在特裏面前。
當特里給斯林斯比看瑪利亞的日記時，又有了第二個發現。
「如果你承認在這件事上判斷錯誤，說不定賈斯敏的案件也是你搞錯了？」
「特里？」
加里一定強|奸了雪倫——蒙面頭套中有他的頭髮，再加上其它證據，事實更加確定無疑了。但是蒙面頭套中的赤黃色頭髮表明襲擊卡倫·惠特克的另有其人；既不是加里，也不是西蒙。認定加里謀殺瑪利亞·克萊頓的證據依然不足，而有關加里殺害賈斯敏的猜測更是毫無根據；加里沒有犯罪動機，也沒有證據表明那晚他出現在賈斯敏身邊。
「抱歉，親愛的，你很吃驚吧，但我們一向是很謹言慎行的，這是生意上的規矩。」
「抱歉，親愛的，我不記得了。」她的嘴吧嘰了一下。「天啊，我早該提到他的，不是嗎？我從沒見過他，是瑪利亞招呼他的。但她說了一些事。」
就是這個，特里心想。他第一次調查時漏掉了送貨司機的線索，但特蕾西也忽略了還有第二個送貨司機的事實，他接替了西蒙·紐比的工作。這個人好像和瑪利亞發生了關係——並且有性功能障礙。特里坐在那裡沉思著。
「兩個人？」
「是貝特森，偵緝督察。」
「讓我想想。瑪利亞拿他開玩笑，僅此而已，你知道，我們有時會取笑那些男人，但並無惡意。」
「你的意思是，我是西蒙的母親，這讓我看不清事實的真相。你看，作案的不是加里，但這並不意味著就是西蒙乾的。布羅迪呢？他有動機——就是嫉妒，因為賈斯敏對他不忠，暗中和西蒙來往。好像有很多次。」
這一次輪到特里沉默了。沉默的時間每延長一秒，薩拉的痛苦就加重一分。
「嘮叨夠了我的旅行見聞，話說回來，你們抓到那個罪犯了嗎？」
「我會建議你深入調查一下，」特里緩緩地說。「告訴九_九_藏_書丘吉爾，如果你認為這是有價值的線索。但與此同時，他掌握著鞋上和麵包刀的血滴、精|液這些證據，以及西蒙跑到斯卡伯勒之前，他是見過賈斯敏的最後一人這個事實。所有這些都讓西蒙無法擺脫干係，薩拉。這案子證據充分，不是單憑偶然的少許妒忌這個說辭就能輕易推翻的。」
「因為我的兒子不再被懷疑是連環殺手？哦，是的，特里，我很高興。」
但他認識有前科的加里·哈克，他們的友誼可能就是在獄中建立的。那麼這個肖恩一定也有案底。特里可以查看法庭和監獄的記錄，尤其是哈克待過的監獄——但沒有明確的姓氏，查找起來也會非常困難。
「陪審團是根據當場展示的證據作出判決，特里，那時的證據比現在少得多。」
「他姓什麼？」
「是嗎？哦，請不要這樣說，貝特森先生。」她陪著特里來到門口。「如果你當時來，我們會隨時歡迎的。」令特里完全沒有想到、驚愕不已的是，就在他邁出門檻的時候，安·斯林斯比輕輕地拍了拍他的臀部。
「也許克里平醫生也這樣。」
這個人也為卡倫·惠特克的宿舍運送過建築材料，和她的攻擊者一樣也有一頭金髮。那麼要如何找到他呢？如果沒有姓氏，護照編號，或者愛爾蘭國內的住址，愛爾蘭護照辦公室是幫不上什麼忙的。連駕照的記錄都沒有，看在上帝的份上，萬一他駕駛羅賓森公司的貨車時發生交通事故，該怎麼辦？
「她去哪裡了？」特里問道。
男子有些驚訝地查看了一下，彷彿不知道它為何會出現在那裡。「很難辨認，不是嗎？筆跡太潦草，要知道，這兒有幾個傢伙幾乎是文盲。」
在駕車回家的路上，特里想弄明白這條線索意味著什麼。一方面，這個人似乎只是個小偷，一個避稅的愛爾蘭建築臨時工，這幫他躲避了警方的盜竊調查，還是一個健身狂，性情粗魯，有些許強迫症癥狀。
他就這樣苦苦思索了一個小時，但仍然理不出個頭緒。然後他記起來自己曾向薩拉許諾，會及時告知DNA檢測結果。很顯然，對於薩拉來說，這是善意的舉動，但特里還是要承擔風險。這畢竟是丘吉爾的案子，特里早於丘吉爾通知薩拉的行為會被扣上違反紀律的罪名。
「你還記得他的名字嗎？」
「如果你那時問我，」格雷厄姆·杜瓦責怪地說，「我當時就會告訴你。」
「是的，如果可以利用的話，這將是證明他強|奸雪倫的有力證據。」
「西蒙沒有攻擊惠特克？」特蕾西的聲音里透出意外。「那會是誰？」
「哦，那就是你們的偵緝總督察丘吉爾，他是否開始調整調查此案的思路了？」
「是的。」
邁克仔細讀完后，又遞給了哈瑞。「這是三種頭髮樣本的DNA分析結果，分別來自蒙面頭套，卡倫·惠特克的攻擊者以及西蒙·紐比。」
「不，不是他，我是指後來的那個。」
但他也是一個有性功能障礙的人，瑪利亞·克萊頓和她的女傭還拿他開玩笑。說了勃起不中用之類的話，這會讓任何一個男人狂怒。會不會是瑪利亞嘲笑他，叫他滾開。肖恩是個運動狂，以前還當過拳擊手，也許努力鍛煉就是為了補償性機能不全之類的缺點？動機是顯而易見的——對女人的仇恨，這使肖恩突然失控而發飆。
相反，有令人信服的證據證明加里強|奸了雪倫，西蒙謀殺了賈斯敏。因為在某種程度上，兩者都是激|情犯罪——襲擊者和受害者熟識，動機是以暴力形式進行報復。
「那麼，你能找到我真是太幸九_九_藏_書運了，督察。我下周就要開始針灸治療了。我剛回來，醫生就給我打了電話。他是瑪利亞的一個老主顧，你懂的。加奶嗎？」
「那不是我負責的案子，薩拉。」
一個小時過後，特里調查清楚了兩件事。首先，安·斯林斯比確實記得3月5日運送建築材料的年輕人。她描述道，他有一頭金髮，非常英俊，但舉止有些粗魯。她之所以清楚地記得這些，是因為當時不知道該把那些材料卸到哪裡，瑪利亞不在家，她也沒有留下任何指示。
丘吉爾此時兩手插兜，正在愁眉苦臉地來回踱著步子，特里轉身對他說，「你從沒告訴我蒙面頭套中還有褐色的頭髮，長官。」
男人舉起雙手，「你瞧，既然是謀殺案，沒問題，我會找些年輕人，其中有幾個見過他。我想他離開這裏后，去麥克法蘭公司幹了。」
丘吉爾仰頭望著天花板，不理睬任何人。
「是的，」特蕾西問道，「結果如何？」
「給你，就是這些。」
看來襲擊海倫·斯蒂爾斯比的人既不是加里，也不是西蒙。
「但如果這是我所知道的一切呢，特里？」
「那麼，這一切只能證明，」特里繼續挑釁地說。「說哈克沒有強|奸雪倫是一派胡言。加里確實強|奸了她，當時他戴著蒙面頭套。」
這句話讓對方的眼裡有了精神。「愛爾蘭人，叫肖恩……什麼的。」
「奧地利，和她女兒滑雪去了。她們是10號回來的，我以前肯定告訴過你吧？」
「沒錯，但他用的是毒藥，而不是刀子。賈斯敏體格健壯，行動敏捷，也許力氣比他還大……」
「那是很久以前的事了，1999年以前。大部分都是偽造的，但沒人核查。但現在稅務局加強了管理，卡被廢棄以後，開始使用帶有照片、名字、地址等信息的小本子。他們需要護照、駕照才能拿到，還需提供水電氣賬單，以證明在此地住址的真實性，你明白嗎？」
「儘管加里也有犯罪嫌疑？你是這樣說的，記得嗎？」
電話那端又是一陣沉默。
肖恩離開麥克法蘭公司那天，有好幾件工具不翼而飛。公司向警方報案了，肖恩成了犯罪嫌疑人，但當時調查的警官也和特里一樣，沒查出他的地址或姓氏。麥克法蘭和羅伯森公司一樣，也沒有相關記錄。
「是的，不過說到這兒，我恐怕要告訴你另一個壞消息。我核實了賈斯敏被殺當晚他的不在場證明，他這次的這個竟然說得通。有5名目擊者證實他在『輕騎兵』酒吧的包間里一直待到午夜，慶祝他的無罪判決。抱歉，薩拉。」
「你的意思是這都是我的過錯了？」
特里想，在電話上說這些事讓人感到更加殘酷。薩拉微弱的聲音疏遠而又含有怨恨。「我以為你是站在我這邊的，特里。」
「是的，很多金髮，還有一些褐色的頭髮。褐色頭髮與我們去年從加里身上取樣送檢的基因吻合，就是他的頭髮！我們在捆綁惠特克的膠帶上只發現了金黃色頭髮，對吧？」
麥克法蘭公司的工頭格雷厄姆·杜瓦曾在加里的庭審中出庭作證，那可是特里最落寞的時候。他作證說，加里聲稱曾與一個人在一起，那個人確實存在，名叫肖恩。這次與杜瓦相遇讓特里感到分外尷尬。
「還有另一個送貨司機？來自同一家公司？」
「我想，瑪利亞在去年3月5日曾經收到過一批建築材料……」
特蕾西點點頭。「這意味著不可能是加里乾的，所以我們撤銷了起訴。」
「兇手不可能是西蒙，長官，」特里說道。「他去送貨的時候，瑪利亞在奧地利。」
「我站九_九_藏_書在真相這邊。我必須這樣做，這是我的工作。」
「是的，羅伯森公司，沒錯吧？他運來了鋪設屋頂的瓦片。」
「因此你不能肯定那天誰來過？」
「那麼，這個叫肖恩的傢伙有這些東西嗎？」
「是什麼？」特里耐心地問道。
其他人都盯著他，一言不發，邁克·坎德先開口問道，「壞消息嗎，長官？」
我不能接受這個說法。
「沒有，」特里說。他很吃驚。他怎能漏掉如此重要的線索？也許以前沒人詢問過日期的問題，以為它們不重要。但如果瑪利亞3月5日在奧地利，那她就不會遇見西蒙。西蒙是在3月7日被解僱的，3天後瑪利亞才回到家裡。那麼丘吉爾推測中的關鍵要素，即西蒙和瑪利亞的關係，就不成立了。也就是說薩拉根本沒有隱瞞什麼，特里心想。西蒙從沒有見過瑪利亞。
「還沒有。所以我在核實每個線索和細節，看看有沒有漏掉的信息。」
「那麼，起訴正常進行了？」
但如果律師同時也是一位母親——哦，她的偏袒只會有增無減。薩拉想，西蒙也許說了謊，有暴力傾向，情緒不穩定，有時簡直愚不可及——但他不是謀殺犯，不可能是。
杜瓦搖著頭。「像他那樣的年輕人，都不會待很久。幸虧我們擺脫了他。」
特蕾西的表情也讓特里很受用。她曾經讓特里下不來台，現在風水輪流轉。特蕾西沒有核實日期；他做到了。
「沒錯，我也不知道這事，不是嗎？我只看到了黃色頭髮。」
「你們私下裡付給他們工錢，其它一律不聞不問？」
每次回想與安·斯林斯比的會面，特里都感到開心愉快。他的歡欣鼓舞不是因為品到了香茶或是臀部被拍了一下，當然這些確實令人受用；更重要的是，他獲得了珍貴的信息，這不僅挫敗了丘吉爾，如果幸運的話，還會破解克萊頓謀殺案，真是一舉多得。
但以上描述都無法解釋被調查者對他的厭惡，以及特里提問時有些人表現出的焦慮。原因之一似乎是肖恩很喜怒無常。前一分鐘還在心平氣和地工作，后一分鐘就勃然大怒，這種情況工人們都看見好幾次了。任何事都能惹毛他，也許是有人推搡，或是一個無傷大雅的玩笑，但結果是恐怖的。兩個工人不願和他一起工作，選擇離開了。有時，同在那工作的加里·哈克會出手幫他——兩人似乎以前就認識，也許是在監獄認識的。
「我當時的意思是，我不相信他是那種連續作案，侵犯多名婦女的人。在這點上，事實證明我是正確的。但如果孤立地看他襲擊女友這件事，也許是一時妒火中燒……」
但這世上還存在同情心，他決定晚上從家裡打電話通知薩拉。
安·斯林斯比50多歲，衣著考究，性情溫和，是瑪利亞·克萊頓生前的女傭，負責接電話、安排預約、打掃房間，以及為瑪利亞早到的顧客準備茶水，就像私人診所中的接待員那樣。她將特裡帶至客廳，裏面擺放了舒適的印花扶手椅、精美漂亮的瓷器飾品、一排家庭相片和一台寬屏電視。她將茶倒在骨瓷杯中，興奮地談論著她最近的美國之旅。
「我以為他們都有專門的愛爾蘭卡，用於納稅的那種？」
「哦，所有的活兒都幹完了以後，他又來了。他有某方面的困難，也許就像日記中說的那樣。他是晚上來的，當時我不在，但瑪利亞後來跟我說了這事，說有個工人給她帶來了另一份『擴建的活兒』，但這次她無能為力，如此之類的話。」安·斯林斯比歉意地微笑了一下。「只是個愚蠢的玩笑。」
「那你們讓這個人開ｒeａd.99cｓｗ.ｃｏｍ車了，一定看了他的駕照吧！」
「你相信那個老太婆的話，是嗎？」丘吉爾問道。「她連今天是哪天都不知道吧？」
特里嘆了口氣。「至少你能描述一下他的長相，否則我就告訴稅務局。」
今天真是好事連連，特里心想，看著他的上司狼狽不堪的樣子，他有種說不出的痛快。儘管案件的謎底尚未揭開，但再次燃起了特里調查此案的興趣。
「我沒有那個意思。你瞧，我們都不完美，但讓我擔心的是西蒙的辯護。你親口說不相信西蒙會殺害賈斯敏。」
還有第二個送貨司機，這是特蕾西漏掉的信息！和西蒙·紐比不同的是，這個男人不僅在瑪利亞本人在家時給她家送過瓦片，而且，很顯然他還和瑪利亞發生了關係，並且有性功能障礙！如果他不是嫌疑犯，那還有誰？
S很有戲，卻無果。能立起卻出不來。他很沮喪，可憐的羔羊，怪罪我。出去？沒門，我說。
特里抑制不住嘴角泛起的傻傻笑意，今天運氣不錯，被人拍了臀部感覺很棒，挫敗了丘吉爾的氣焰更是讓人解氣。他已經好一陣子沒有享受到工作中的樂趣了。
「誰？西蒙·紐比？」
身穿制服的警員伯羅斯走了進來。「您的傳真，長官，」他對丘吉爾說道。「是法醫實驗室發過來的，警長奇澤姆說您想要立刻查看一下。」
「哦，是的，當然，但是……」這個男人又聳聳肩。「我沒有扣下駕照，不是嗎？」
「嫉妒可以讓人喪失理智，」薩拉絕望地說道。「如果我告訴你……有證人看見布羅迪在賈斯敏死前幾個小時怒氣沖沖地去找她，你會怎麼看？」
「第一部分的意思很明顯，」特里說。「一個男人有某種性功能障礙，陽痿之類的。但這種情況瑪利亞一定不止遇到過一次。我猜這應該是她的專長，是嗎？」
「對，我患了扁桃體炎並且發燒了。但我記得……哦，天啊，我想我沒告訴你這件事，那個送貨司機。」
「嗯，這就是讓人費解的地方，」哈瑞說道。「不是加里·哈克，因為我們已經核實了，但怎麼會是這樣的結果！蒙面頭套中有兩個人的頭髮，而不是一個！」
「那我只能祝你好運了，如果你所說的都是事實的話。」
「你每個人都詢問了，是嗎？這些可憐的羔羊。」安·斯林斯比接過日記和預約本，仔細地翻看著。「是沒有，你說得對。但是……」她抬起頭，努力回憶著。「那段時間我生病了。我沒告訴過你嗎？那幾天所有接待工作都是瑪利亞親自完成的。也許就是在那段時間發生的。」
「就這件案子來說，沒有。丘吉爾像我一樣，意識到把這些案子當作連環犯罪可能不對，但仍然認為有足夠的證據認定西蒙謀殺了賈思敏。我想，丘吉爾還是把此案當作激|情犯罪，就像他最初的想法一樣。」
特里準備安排建築工人到警局，根據他們的描述製作肖恩的相片拼圖。
辦公室里，特里將腳放在桌子上，想著這個案子。看來他和丘吉爾的判斷都有誤。他們都以為是同一個人犯下了這些罪行。他以為是加里乾的，而丘吉爾認為是西蒙。但證據同時推翻了他們兩個的假設。
「所以他現在不是其他案件的嫌疑人了，你應該為此感到高興吧。」
「是的，很遺憾你當時沒能將他定罪，不是嗎？」丘吉爾氣哼哼地說。
「嗯，好消息是蒙面頭套中的頭髮與攻擊卡倫·惠特克的人頭髮的基因信息匹配，誤差率不到幾百萬分之一，這證明了攻擊惠特克的人戴過那個蒙面頭套。壞消息是前兩種頭髮樣本與西蒙頭髮的基因都不相匹配。」