當然，她剛走進酒吧的時候就認出了他，而且她一直都知道他在那裡。她會和他上床嗎？他的眼睛讓她著迷——藍灰色，冷峻，還有點憂傷和迷惘。

魯思凄涼地笑了笑。這就是她母親一直對她說的話：「你在錯過生活，親愛的魯思。你為什麼不嘗試著見更多的人呢？享受時光？」她的母親！她那牢騷滿腹、嚴酷苛責、瘸腿的母親。但仍然是她的母親；而她，魯思，她母親唯一的孩子：四十一歲（快四十二歲），直到最近還是處|女，然後不堪回首地失去了貞潔。

同莫爾斯不一樣，那天下午她沒有睡覺。她感到精神煥發，充滿活力，如果不是因為一直下小雨，她本來還打算去花園干點零活兒。因此她決定修改一下自己在演出里的台詞。可怕的星期五很快就要到了，晚上七點半，所有演職人員要去排練。不是因為教堂社交那種門票幾便士的演出https://read.99csw.com有多麼重要；再小的事她也從來不會三心二意——而且他們總是有很多觀眾。

莫爾斯睡到下午三點，伸了個懶腰，咕噥了幾句，慢慢把注意力重新集中到生活上。剪報還躺在座椅的扶手上，他把它們收好，放回信封裏面。

當天早些時候，他覺得事情有些失控。但是再也不會了。他正在休假，而且就要享受休假。他從書架上拿出一本厚書；就像羅馬人以前翻閱《西比爾預言集》那樣，就像原教旨主義者翻閱《聖經》那樣——莫爾斯也在翻閱《汽車協會英國旅館》。https://read.99csw.com

「沒有。」她拿出自己的筆，在「某個時候」前面寫了一個詞：「可能」。

「再來一杯？」

「你有很多選擇。」

本周？□下周？□今年？□明年？□某個時候？□永遠不？□這讓她笑了笑，但是她緩慢而無奈地搖搖頭：「我不能回答這個問題，你知道我不能。」

「如果這些答案都不是正確答案呢？」

「我喜歡你——你知道。但是——」

「只要在一個方框里打鉤。我只有這點要求。」

「你不小心九-九-藏-書就會把我灌醉的。」她說道。

「但是——」

她告訴自己不要犯傻，提醒自己快要醉了。

「你是說『永遠不』？」

「來吧！好好享受！人生苦短，你知道的。」

然而出於某種原因，她並不想要他。她就是無法想象自己和他親近——並不是因為（她提醒自己）她不清楚親近是什麼樣的……她再次掃視這個房間，特別是房間最遠的角落。但是莫爾斯已經走了，因為某種難以名狀的原因，她知道自己希望他留下——只要坐在那裡。

他閉上眼睛，隨意地翻到書的某一頁，把食指點在左邊一頁的中間。就是這裏。德文特沃特：瑞士洛多爾酒店。凱斯維九_九_藏_書克，南邊三英里處……他馬上撥打了電話。是的，他們有獨立浴室的單人間。住多久？可能四五天。好的。他馬上就出發，抵達時間差不多是——啊，差不多九十點鐘。很好。

魯思·羅林森避開那個人的目光，喝完了第二杯馬提尼，然後盯著杯底的檸檬片。

她低頭看他寫的話：

根據你的意願在最接近你的想法的一個方框里打鉤你什麼時候願意和我上床：

「那麼，還是馬提尼？」他站起來，手裡高舉著她的杯子。

「不，我不能喝了。真的。我已經喝了兩杯了。」

「你覺得我想怎麼樣？」

她現在已經比較了解他了，她看著他站起來，站在吧台旁邊，身上穿著價格不菲的西服：比她稍長几歲，有三個十來歲的孩子，還有迷人、聰慧、輕信的妻子。而他想要她。

「拿著，魯思。對我說實話——拜託！」

她慢慢啜著第三杯馬提尼酒的時候，她的同伴正在忙著在九*九*藏*書啤酒墊背後寫著什麼。

這才是度假的樣子。

「肯定有一個是正確的。」

伊夫舍姆——差不多一小時，如果他幸運的話。沿著舊伍斯特路。M5和M6高速公路——時速八十英里在快車道上飛馳。簡單！他可以及時趕到那裡，享用上等晚餐，再喝一瓶紅酒。非常好。

為什麼不呢？她的內心深處感到一陣溫暖，而且她回家之後總可以睡幾個小時。星期一下午是她母親的每周橋牌時間，除非牛津北部受到原子彈襲擊，否則那四個斤斤計較的老太婆絕不會受到任何打擾，她們會坐在後屋鋪著綠色檯布的桌子旁邊，搜尋罰分和超點。

「但是如果你選最後一個，你就會讓我失望，不是嗎？那麼，繼續。讓我失望也無妨。但是一定要說實話，魯思。至少我可以知道自己的地位。」

「我沒有那樣說。但是——但是你知道我的意思。你結婚了，而且我認識你的妻子。我尊敬她。當然——」