「沒有。我們沒有多少可以講體己話的機會。」

「是有一點。」

「八點半對我已經遲得夠奢侈了。」

她放下發刷，開始用一條藍色的絲帶把頭髮綁起來，又繼續說：「我只是覺得我好像以前沒和他在一起似的。奇怪是吧? 真不能相信我們以前一起相處過12年。

所以呢，是不拘形式而有——什麼? 歸屬感。對了，是歸屬感。她的手牽著他的，因為她覺得他們互相歸屬。這是一個女人對她的家中一分子的感覺。是不是因為他從來沒有「屬於」過任何圈子，所以碧翠牽著他的手時，讓他有這份特別的幸福感覺呢? 他一面沉沉進入夢鄉，一面想著碧翠——她那若有所思時，斜著眼睛看人的眼光、她的勇氣、她怎樣第一次到那間他租的小房間找他、她在事情都還沒確定前就吻了他，當他今天抵達這裏時，她怎樣溫和地處理了西蒙不在場的情況。

「他讓我想到小時候的事呢! 」

今天早上愛蓮去接柏特時似乎刻意不打扮，而晚上則又似乎有意地裝扮自己了。

「祝你晚安——柏特。」他叫著柏特這名字時似乎是咬牙切齒一樣。

「博來愛極了蜜糖。」愛蓮說。

「那你覺得他會一直留下來了? 」

「你看我教騎馬的賬冊做什麼? 」

博來上到二樓，猛一轉身，看到碧翠正用手環著西蒙的肩膀，他突然感受到一股莫名的妒意——這究竟是怎麼回事呢? 不久，碧翠跟著他走進他住的那間兒童房。

「不，不，我相信一定不會的。」

「我們不都累了嗎? 」

「萊契特」這名字似乎有催眠作用，就如同輕輕晃著的搖床一樣。他伸過手去把燈擰熄。雨聲在黑暗裡似乎變得更大聲起來。

然而話說回來，這張臉實際上更像是一張面具，而且大體來說，還是一張哭的面具，和西蒙談笑風生的臉恰成強烈的對比。這樣的對比，恰如劇場上常看到的一半笑、一半哭的面具圖畫。

「今天下午你教的是杜家的孩子嗎?P這個美人對著愛蓮問。

洛丁的姊姊南絲真是不可多得的大美女。他曾經給他看過好幾張她穿著各式衣裝的照片，但她那種自然的美，絲毫不需要衣裝來襯托。洛丁曾說：「任何男人都希望能把她娶過來，光是看著她，就已經夠舒服了。」而她最後卻選擇了牧師。

「你可不可以檢查一下燈是不是都關了，門是不是都鎖了? 」

今天早上，他在平立克區那間陰暗的小房間里穿上這套衣服，他還記得那破敗的天花板以及窗外灰舊的煙囪；而此刻他卻已經睡在萊契特這間舒適的房間里，外頭草地的香氣夾著潮濕的空氣逸入他的鼻孔。

「我猜碧翠姑姑一定在你還沒來得及歇一口氣時，就拉著你到跑馬場轉了個夠，對不對? 博來? 」南絲問。

「累了吧? 」

「可是雨聲聽起來真不舒服。」碧翠語帶遺憾地說。ｒｅad.９9csｗ•coｍ

他想這個牧師不知走了什麼運，才能娶到南絲這麼個美人。

愛蓮的發刷停了下來，從下往上看著碧翠，她的眼睛充滿意外而睜得大大地。

「當然，當然。可憐的老瑞琴，她今年恐怕有20歲嘍? 」南絲同情地說。

她在他的房門外站了半晌，手上還輕握著房門的門把。接著她走開，敲了敲愛蓮的房門。過去這一兩年來，愛蓮成了她凡事商量的好同伴。許多年來，她必須一個人面對許多事情，自己做決定，現在愛蓮長大了，對她真是一大幫助。當她需要時，總可以用愛蓮的理智來做參考。

他在床上躺了許久，諦聽著周遭的寧靜，並且觀察著整個房間。這時柏特的幽魂該會進來，讓這個房問充滿陰冷吧。他等著鬼魅的影子進來，可是什麼都沒有發生。房間仍是一樣的溫暖安詳。牆紙上那些陪伴著孩子成長的人物圖像看起來是那麼得栩栩如生，那麼得友善親切，他轉過頭去看著靠床邊的那一群人像，想找出愛蓮所喜歡的赫渥將軍，心裏還想著：不知道她此刻心裏是不是也愛著誰。

過去有一些人曾對他有佔有的表示，而他並不喜歡這樣。

他現在知道西蒙讓他想起誰來了。

是提波。

「得了吧。早點睡吧。」愛蓮說著，打了個大呵欠：「今天好愉快。」她轉向博來，道了晚安，似乎剎那間有一絲羞怯，她握了握博來的手，說：「晚安，博來。

「不。柏特和博來。」

「是嗎? 是誰呀? 」

「也許博來——我是說柏特——會給他一部分家產吧。你想呢? 好歹西蒙也幫忙管了這麼多年的馬場了。如果在這種重要關頭出現，然後把一切都拿走，什麼都不留給人家，也未免說不過去。」

「她早就從草地上得到她的利潤啦，」愛蓮說：「她可貪吃得很呢。」

「如果你像瑞琴那樣年年多產的話，貪吃也是應該的。」西蒙說。

這種不尋常的感覺讓他清醒了不少。他一下子同意，一下子又轉而不同意。當碧翠舉他的手的時候，為什麼他覺得和平時與人握手的感覺不同? 為什麼他突然有一種很溫暖很幸福的感覺? 她究竟是怎樣的一個女人? 尤其她是一個你不會同她談戀愛的女人? 當然，因為她是個女人。但讓事情這麼特別的原因並不只如此，乃是因為她對他表現的親切溫暖是那麼自然。

他把新衣服扯下來——就是這套衣服讓他在倫敦時感到那麼強的罪惡感——很勉強地掛在牆上。接著又把身上的裡衣剝下來，鑽進那套褪色的舊睡衣里。他看到窗子還開著，心想若是雨水濺了進來，他們不曉得介意不介意，可是他實在太累了，也就不管了。

「碧翠總是錯不了。」牧師投給碧翠一個嘉許的微笑。

碧翠很久沒看到愛蓮這麼好看了——她是屬於不喜歡花枝招展的那一種類型。

ｈtｔps://ｒeaｄ.9９csｗ.cｏm「沒有。那時他整個注意力都在馬的身上。」

「我會的。晚安，我的好碧翠姑姑。」

「可不是嗎? 」碧翠聽了，興奮地附和：「今天下午我看到他，就隱約想起什麼來，可一時不知道究竟是什麼。就是這回事。那些小丑也像他那樣，穿得牛頭不對馬嘴。」

祝你好睡。」說完就上樓去了。

「看看你有沒有照實報稅啊。」

「巴斯勒小姐沒有任何進展嗎? 」西蒙問。

「是啊。恐怕是等不及要和亞瑟約會了，唉，連十分鐘都等不得。」

「南絲就是南絲，怎麼看怎麼舒服。」西蒙說，似乎帶著幾分醉意。

「晚安。」

好一陣子的沉默，只聽到窗外淅瀝的雨聲，以及愛蓮發刷的細微聲音。

她看了看床，不滿意地說：「那丫頭答應要在床上放個熱水袋的，這會兒忘了。」

他自窗前轉過身來，擰亮電燈。他在平立克區的房東太太有一次曾這樣形容自己：「我累得簡直像是從軋布機上軋過一樣。」他現在終於體會到這樣的形容有多貼切了，他此刻的感覺正是如此。被軋得乾癟癟的，連抬起手換衣服的力氣都沒有。

「我想你也是很不錯。」她說，輕輕地吻了他一下：「我真希望你沒有離開我們那麼久，現在你回來了，大伙兒都好高興。晚安，好孩子。」她一面轉身離去，一面又對他說：「別搖鈴，搖鈴也不會有人應的。不過，如果你夜裡想吃些點心或是想看點什麼書，儘管叫我就是。我還是住在原來的房間，就是前面右邊那一間。」

碧翠太了解愛蓮了，對她這個貼切的比方再同意不過了。

正要朦朧睡去的時候，有件事又讓他突然清醒過來。

「也許你不記得了。我們小時候有所謂的少年團。每一個團有一個專門耍寶的騎馬隊，每個隊上都有一個小丑。那些小丑就和湯尼一個樣。」

「你現在要上樓了嗎? 」博來要上樓時，聽到碧翠這麼問西蒙。

「南絲真的很好。」碧翠漫應著，走回客廳，沒有目的地檢視了一回。「我想南絲說的沒錯。」她說：「大夥都累了，該休息了。」

西蒙比平常多喝了不少，但好像也沒有怎麼受影響，碧翠感覺到牧師時不時地用憐憫的眼光看著他。

只有愛蓮繼續把餐桌上的愉悅帶到客廳來。就在沉寂中，窗外響起了細細的雨聲。

「不常。他是個嚴肅的孩子。」

「他有沒有告訴你為什麼這麼多年都沒有寫信? 」

「她絕對不會有什麼進展的。她在馬鞍上頭滑來滾去，像一塊冰一樣，我真是為她騎的馬難過。還好她的馬『草莓工』骨架夠穩，也沒有什麼感覺。」

「你覺得我們都太嬌生慣養了吧? 」她說。

「他們倆? 你是說西蒙和柏特嗎? 」

也許他自己的品質就是很好，不需要外來的指引，他只是照著自己天生的本性去成長，而結果就成了https://read.99csw.com這一張安靜的、喜怒不形於色的臉。

「你好，碧翠，」愛蓮從她刷著頭髮的梳子縫隙對她招呼著。她現在也逐漸地學西蒙那樣，把「姑姑」的頭銜省略而直呼其名了。

「湯尼嗎? 焦么說呢? 」

碧翠相信她是知道的。

「看到博來笑，我反而想哭。」

「我以為你今天下午和他在跑馬場獨處時會問他。」

碧翠重重地坐進一張沙發里，說：「好啦。」

「柏特本來就是很成熟的。」牧師這麼回應他妻子的話，然後和他握手。

「當然。」

「沒關係，」博來回應道：「她即使放了，我也會再拿出來。我不需要那東西的。」

他的眼光又轉向床頭板，突然記起這張床是艾力．洛丁睡過的，他再度為這樣的巧合感到真有意思。有一天他一定要把這件事告訴洛丁，他一定也會覺得很有趣的。

不曉得這瓶花是碧翠或是愛蓮插的，用這瓶花來歡迎他——回家。萊契特，他自言自語地喚了一聲。他再度環視了整個房間一遍。這就是萊契特，我來了。唉!萊契特。

「晚安，西蒙。」迎著他的是西蒙那一對清澈的藍眼睛。

「天哪。」

「不能說是可憐啦，」西蒙說：「她當初對我們的衣食來源是很有幫助。我們應該讓她分享我們的利潤了。」

「你儘管說你的『天哪』，但我相信你知道我的意思。」

她想著，這孩子有著很尊貴的氣質，他保持一慣的沉默，卻一點也不獃滯。

「當然是啊。要不他會是誰呢? 」

從餐廳移到客廳后，話題岔開了。博來突然感到好累，簡直支撐不下去。他希望再也沒有人問他一些他必須招架的問題。孿生姊妹道過晚安，上樓去了。碧翠提起火爐旁的咖啡壺，倒了咖啡，發覺咖啡不夠燙，朝南絲扮了個鬼臉。

「你是說——你不覺得他就是柏特? 」

從來沒有人會如此理所當然地牽他的手，他也從來沒有過這種舒服的感受。不拘形式——而且，不，不是佔有感。

剛才南絲就曾經親著他的雙頰，說：「哦，你長大好多噢，也成熟多了。」

「我也挺喜歡他的。」碧翠這麼回答。事實上她也有同感——似乎以前沒有和他在一起過，可是她也同樣說不上來——他如果不是柏特，究竟會是誰? 「以前柏特不是不常笑嗎? 」

他們為了幫蜜糖剛生的小馬取名字熱烈討論著。南絲認為「小木偶『』這個名字很可愛，愛蓮則覺得太土氣了。

「還沒呢。」

她也用了「博來」這個別名，只有牧師還是叫他柏特。

「應該不至於。我也不曉得。」

喬治若有所思地看著他，但也就像一個許久沒有看到學生的老師那樣，打量著他，倒也沒有什麼不尋常。博來登時就喜歡上了這位牧師，然而他對他仍有幾分提防，倒不是因為他對柏特的了解，而是因為他那一對似乎可以洞察一切的眼睛。博來很慶幸他read.99csw.com對柏特所受的教育有透徹的了解，牧師是洛丁的姊夫，因此對他姊夫教給柏特和西蒙的功課也瞭若指掌。

此刻站在窗旁、眼望著潮濕的星光下起伏的草地的博來，心裏盤算的也正是同一個問題。到目前為止，一切都進行得天衣無縫，比洛丁所想的還要完美，可是下一步呢? 接下來他要怎麼辦呢? 什麼時候西蒙會一把把他揪出來呢? 而且即使西蒙沒有把他揪出來，這種隨時擔心啟人疑竇的日子又怎麼過下去呢? 沒有錯，這是當初他打定主意要過的日子。可是他並沒有真正認真地想過第一回合之後他應該怎麼辦。在他的內心深處，他並不認為他會成功。現在他是成功一半了，但他覺得自己就像爬上布滿尖刺的高牆頂，不知如何下來。

西蒙是她帶大的，她對自己努力的成果當然也頗為滿意；可眼前這孩子是自己掙扎著長大的，卻似乎要更勝一籌。「七歲以前決定一生」，這句話也許有幾分道理吧。

「你想為什麼他離家后就不再關心我們了呢? 」

「明天早上九點半你還得教巴斯勒小姐哩。」西蒙提醒她：「我在賬冊上看到的。」

「我愛極了這一切，」博來回答道：「而且今天還碰到了一個老朋友。」

西蒙今天晚上似乎特別快樂。碧翠想到這裏，心裏感到一絲不忍。他也表現得很好，她今天更是無條件地愛他。西蒙無疑是心甘情願地放棄了原先的權利，而且這種心甘情願似乎是很自然地來自他的本性的，這是碧翠怎麼樣都沒有想到的。她為自己先前低估了這個侄兒的大方而感到羞愧。她沒有想到，一向自私、佔有慾強烈的西蒙竟能有這樣的氣度。

「只要將來騎馬騎得好，怎麼樣都可以，是吧? 」牧師打趣地說。

「我猜是麗娜吧? 」南絲同情地說。

「碧翠姑姑，你可是料准了今天的天氣，」愛蓮接著對大伙兒說明：「碧翠姑姑今早說一大早出大太陽的話，到晚上總要下雨的。」

「是啊，杜家的湯尼。」愛蓮答。

西蒙也沒作聲，就好像他剛才所做的一切努力，現在一點都派不上用場似的。

「碧翠，你知道嗎? 我必須承認很難把他們倆湊在一起。」

「你想他會不會過一陣子，新鮮感過去以後，又跑走了呢? 」

「你的聲音聽起來很累了。」

「也許他是想把過去的一切都拋到腦後去吧。說起來也沒什麼奇怪，也許就像他會出走一樣，他一心只想不要再管萊契特的事。」

「那些年的辛苦生活——你還熬得過吧——博來? 」

「『瑞琴』。」

除了西蒙，他最怕面對的就是牧師了。除了與你一起長大的孿生兄弟外，最了解你的人恐怕就是你的老師了。有些喬治知道的有關柏特的事，恐怕連他媽媽也不一定知道。

「還好啦。」

「也許你們會奇怪我今天下午怎麼肯教他。」愛蓮說：「教了希拉·巴斯勒以後，教湯尼簡直成hｔｔpｓ://reaｄ.99ｃsw•cｏｍ了度假一樣輕鬆寫意。這孩子將來一定可以騎得不錯。」

「我們真的這麼早就想休息了嗎? 」愛蓮不以為然地問。

博來一面觀察著西蒙表現著他的風度，突然感覺西蒙和他最近剛遇到的某一個人似乎很像。和西蒙一樣有良好的出身、一樣地好看，也一樣地不可靠——那究竟是誰呢? 他為自己想不起來那個人是誰感到懊惱極了，明明答案已經呼之欲出了，可是總不能真正想起來。是洛丁嗎? 不。是回來的船上遇到的什麼人嗎? 好像也不是。是那些辦案的律師嗎? 也不是。那麼會是誰呢? 「你不覺得嗎? 柏特? 」

「還不錯嘛，對不對? 」愛蓮說：「西蒙表現得挺得體的。可憐的西蒙。」

博來轉身向著碧翠，但她對他說：「我上樓時再找你吧。」於是他又轉身向著西蒙。

就在昏昏欲睡之際，心頭突然浮起一種很確定的感覺，是過去從沒有過的一種感覺——不過這種感覺讓他十分愉快。

這一點也正是碧翠自己一直想不通的，所以她也不知道怎麼回答愛蓮。「出走後又回來對他必定是很難的一件事，」愛蓮一面梳頭髮一面說：「今天晚上他的臉色好難看，好像死人一樣。這種瞼色很不像是重返家門的表現，你說是不是? 如果你把他的臉從脖子後頭割下來掛在牆上，跟掛在他的頭上實在沒有兩樣，你說呢? 」

餐桌另一端的博來也是同樣注意著西蒙，但他卻是一點憐憫也沒有。在博來的字典里是沒有「憐憫」這個詞的，他既不會自憐，也不會輕易地憐憫他人。可是，他如今不憐憫西蒙，並不是來自他一向的做法，而是因為如今西蒙已經是他的對頭了。

南絲等到時間差不多了，便起身道：「今天大伙兒也忙累一天了，我們得告辭了。博來，我知道你得應付很多事。什麼時候可以歇一口氣，就到我們那兒坐坐好嗎? 」

「明天早上八點半吃早點起得來嗎? 」

她是個可愛的女人。碧翠·亞敘別。他愛她。

西蒙幫她取來頭巾，大家都走到前門去送客。南絲在門階褪下晚宴鞋，換上她擺在門背後的長統靴。接著她手挽著牧師，和他一起躲在一把小雨傘下走開了。

碧翠·亞敘別望著餐桌上的侄兒，心想著：這孩子的教養有多好啊。他過去這幾年必定是經歷過無數的困難，但他卻是應付得很好。他既不笨拙，也不油滑，他用第一次見面時的若即若離的態度來面對今天的狀況。這是很成熟的品質。意外的是，他還只是個二十一歲的大孩子。

「我當然是這麼想的。」

「是啊，我也是這麼想。可是他一直是那麼體貼的人，我是說柏特。而且他也一直都那麼喜歡我們。他也許並不想再回來，但他總該讓我們知道他是不是安好啊。」

是牧師在問他。他對小時候的柏特一定是很關照的。

不過，我滿喜歡現在的柏特，你呢? 」

「是啊。可憐的西蒙。」