信子心裏更反感了。

「哦？多謝啦！」

「信子只說她出行的目的地是長野，老師也會感到含糊不清，心裏沒數。實不相瞞，我也不知詳情，敬請包涵。」落款是「三木章子」。

「到達松本是九點五十一分，先睡個好覺，黎明時分再去登山吧！」站在過道上的青年們商量著。

「……」

「啊，是嗎？嘿，那多好啊！不作計劃的隨意旅行是最愜意的了。而且是……一個人？」

「剛才，我給淺野家打了電話。如果他在家，我想嘲笑他一下。可是，好像是他母親接的電話，說他剛才出去旅行了。」

淺野忠夫暫且買好到松本的車票，他期望幸運地邂逅信子，哪怕沿著信子旅行長野的路線走一圈也不虛此行了。然而看著時刻表，考慮到女子孤身旅行的心理，他推測信子在甲府下車的概率極高，她十有八九會這樣做。這個推斷令忠夫更加振奮。

忠夫在想，鹽川信子兩天前就是坐這趟列車出發的，那麼，晚上九點乃至十點再去找旅館投宿就不合常理了。還是應該在天沒黑透時住進旅館，這才符合女子孤身旅行的習慣。他翻翻列車時刻表，看到信子乘坐的列車到達上諏訪是在二十點五十分。但如果不到終點站而是提前下車的話，甲府就是最合適的站點。車到甲府是十九點三十分。

「有個人說一定要與你通話……是成澤。」是枝理子的電話，弘治眉頭緊蹙。

「現在去上諏訪可正是好時候。夏天，人們都集中到山中去了，所以那裡反而清閑。松本的淺間溫泉和赤倉都擁擠得不得了，而上諏訪卻是個盲點。夫人要在上諏訪住多久啊？」

「這種事兒，我可說不了。」

「不，沒什麼好事兒！」弘治低著頭，把香煙在銀制煙盒上磕幾下。

此時信子尚未決定在甲府下車。車票買到上諏訪。無奈之中，她簡單地告訴了對方。

「你想知道詳情，今晚就到我那兒去嘛！我全告訴你。」

客人是某公司的董事。「不過，能不能把您的時間借我一點兒？懇請賞臉。」

此時，丈夫弘治可能又去那女人的住所了。即使看到信子的字條，他也不會受到太大的震動，她彷彿看到了丈夫說「哼」時的表情。信子沒見過那女人，但能想象到她是弘治在大阪時的情人。信子有時可以從回家的丈夫身邊發現此類痕迹，那女人的癖好似乎至今未變。

「啊。」

出得院門，夏日已經偏西。仰望晴空，彷彿看到信子在天邊行走的身影，他現在更加迫切地想要見到信子。

「此外，關於鹽川信子，如果老師想要擺脫現在的孤獨，可以過後寫信並附上與我聯繫的方法。現在我只是通知一下老師最愛之人的動向。為穩妥起見，我想再次強調，如果老師因此事向鹽川家裡打電話或寫信詢問，都可能導致不必要的爭執，致使信子陷入尷尬境地。」

湯村只有一條街，兩側全是旅館，比一般的溫泉街稍顯冷清，連常見的土特產商店都沒有，更沒有其他娛樂設施，感覺像是水田中孤零零的村落。忠夫到村邊走了個來回，不經意地望著兩側旅館的燈光。然而，他漸漸失去了信心，覺得自己在這種地方苦尋，信子卻說不定早已遠走他鄉，看不到信子令他極度不安。他來到街上的計程車行，想找車去甲府。這裡是溫泉街，不斷有載客車輛來往於市區之間。

淺野副教授收到奇怪的信件，是在與信子會面兩天之後。筆者是女性，寄信人當然是陌生名字。內容里也明確指出，寄信人的名字純屬虛構，即使查詢也毫無意義。

「是呀！」

「到底還是擔心了吧？嘻嘻嘻。」枝理子嘻皮笑臉。

「今天回東京嗎？」

「還沒定。」

女服務員沉默了，或許她覺得再往下問就有失冒昧。長久做接待工作，這方面的感受性十分敏銳。其實信子真的沒有既定目的地，雖然已經來到這裏，但考慮到下一步又要投宿陌生的旅館，便覺得心中沒底。而且時值旅遊旺季，長野所有的旅館都可能已被遊客住滿。此後一段時間，自己應該輕裝行動，應該把大腦變成真空，然後才可能浮現出新的想法。

「還沒確定呢！」

「會客當中，打擾您了。」總機話務員聽出是常務的聲音，恭敬地說道。

「那倒無關緊要……可是你要到長野什麼地方？」

「你真沉得住氣。好有出息。」

「如果常務已有意中之人，我可以馬上安排。」

無論怎樣，被男人盯著看都不是什麼令人愉快的事情。

「是的，這五個挨著的房間都是我負責。因為這裏夏季遊客不太多……不過，夫人，那位先生絕對不是惡意的觀望。」

「喂！我現在有點兒忙。」

他來到車站問詢處，請求預訂湯村一流旅館的房間，卻都被推辭了。無奈，只好選擇低一等的旅館。在從甲府去湯村的計程車里，他一直在觀望窗外的夜景。雖說離東京才三個小時的車程，卻仍強烈地感到人在旅途。此時，他感到尋找信子的自己隱約有些感傷。那家旅館在湯村的村口，他泡過溫泉、用過晚餐，時近九點。

鹽川弘治在銀行的接待室里與客戶談話，再有三十分鐘就下班了。這時，放在角落裡的電話鈴聲響起。

「是嗎？！你就袖手旁觀嗎？那位老師，終於追你的夫人去了。」

「那位客人一直在觀望，還說，啊、真像一幅畫兒呀！」

「他兩天前到這裏的，好像也是來自東京，整天都在房間里獃著。」

「喂！」弘治小聲答話。這是在客人面前的禮節。

真不知趣！這簡直就像是兩腳拖泥帶水地闖進了別人的心境。那男人先是掏出香煙讓信子抽，被拒絕後又從行李架取下旅行包掏出巧克力糖遞上。「怎麼樣？」

「哎？你要去哪兒？」毫無預兆的出行準備，令母親感到疑惑。

「是的。在甲府下車也是頭一次。」

「我問他去哪兒了。說是去了長野。」

「反正現在很忙……」

「那你什麼時候來？」

「哎喲，這不是回自己家嗎？你要去哪兒？」

「不清楚。這次我想不作計劃，走到哪兒算哪兒。」

「我想說的是，鹽川信子突然離開了自己的家。現在看來還不像是離家出走，可能是為了解決感情問題出行。信子留話說要到長野方面旅行，目的地和時間都沒寫明。我想，她出行的直接原因是她丈夫弘治得知了老師與信子約會的事實。不過，我想說的是，他們夫妻之間很早以前就出現了裂痕，弘治即使聽到老師與信子約會的事實，兩人也沒有發生爭執，這一點更請放心。」

「您可以穿著單和服出去的。」服務員說道。這是告在訴他，不必特意換西裝。可是，忠夫想的是如果見到信子怎麼辦，他不想就這副樣子見信子。而且，湯村肯定很小。如果心情好，他還想夜遊甲府。

「夫人是第一次來這裏嗎？」

鹽川信子在甲府車站下車。留在家中的字條上寫了長野，但這趟列車進入長野縣的時間很晚，而且也沒有既定目的地。不如今晚在甲府下車住一晚，好好思索今後的人生。在甲府下車的另一個理由，是因為一等車廂中有個怪異的男子，令她難得的旅行興緻大減。

信子最初沒有察覺到這一點，當列車駛ｒｅａd•99cｓw.ｃｏm近八王子車站時才意識到。那男人四十五、六歲，斑白頭髮，紳士模樣。視線與信子相遇時，三生有幸似地點點頭。咧開厚嘴唇時，粗粗的濃眉猛然下耷，呈現出和藹的面容。

「明白了。」

據說甲府市區曾因戰爭燒毀，所以看不到古色古香的建築。環視周圍，所有的屋頂後方都矗立著山峰，巨大的富士山沉陷在蒼茫的暮色之中。湯村溫泉在稻田中開闢出一方街區，這裏幾乎全是溫泉旅館。司機向她介紹的是「瀧和賓館」，不過，這是一家日本式旅館。信子被引進最邊上的房間，客廳十分寬敞。在套廊上打開拉窗，廣闊原野的對面，山巒疊嶂變成一幅縮影。

「失禮。」鹽川弘治回到客人那邊。客人是一位四十五、六歲的花白頭髮男士，眉毛黑粗，嘴唇較厚，濃眉向下耷拉著，所以給人一種開朗的印象。

「啊。」

「噢，我猜得不對……但是，怎麼能叫夫人孤身一人出遊呢？您先生能放得下心嗎？」

在不曾預料的方向，迎面壓頂般地出現了富士山。平常從遠處看慣了微縮的景象，此時便感到有一種咄咄逼人的氣勢。這裏看到的富士山，是在周圍群山之上矗立的、上部的三分之一，而不是山腳展開優美曲線的整體，所以，沒有了那種安定感，只剩險峻的噴火口形象。

「今晚不行。下班很遲，我有工作。」

「早餐準備好了。」

這家旅館在湯村尚屬一流旅館，建築比較氣派。主樓以半圓形環擁庭院，向兩側伸展，既有三層樓，也有二層樓，邊緣處還有平房。雖然構造複雜，卻錯落有致。

「是嗎？」

「要不就明天，上班路過時去一下。」

信子煩透了。為了整理畢業論文，她在提箱中盡量少裝衣物多裝書，打算在列車中讀一讀的，這男人卻不厭其煩地嘮嘮叨叨。看來即使拿出書來讀，他也不會收斂的。

「你怎麼不感興趣……就是那位大學老師，他也離家出行了。」

「奇怪呀！那老師怎麼知道她的去向？」

「是的，睡得很香。」信子也微笑了。的確，昨晚將一切煩惱拋開，睡得香甜安穩。今早看到燦爛的陽光，更感到神清氣爽，此前的那些鬱悶，全被沖刷到爪哇島去了。這全是萬里晴空的饋贈。

「地點嘛……就在赤坂如何？」

「哪裡哪裡，」那位客人紅光煥發地微笑了。「聽起來，像是來好事兒了？」

「我可以這就陪您去，但那樣做就太惹眼了，你我都是有身份的人。不如我先告辭，隨後派秘書來接您。」

「剛才，有位客人在看夫人呢！」服務員恬靜地微笑著說道。「他從房間里看您散步了。」

「是一位男房客。」

「我也到那兒下車。」紳士高興地說道。「今晚在上諏訪好好住一晚。明天坐中央線到名古屋辦事兒……是嗎？夫人也到上諏訪啊！」他看看信子坐席的前後方，當然沒有人。紳士是在確認信子有沒有旅伴。「從這兒到上諏訪要四個小時，這段空閑怎麼打發呢？」

「啊？那……」

「哪裡哪裡，您也清楚銀行這種行當。雖然微不足道，但也不敢荒唐放縱……」

「是嗎？」母親莫名其妙地看看兒子。「什麼時候決定的？」

然而一到實行，卻是困難重重。孤女旅行，伴隨著無窮無盡的煩惱，就連乘車都不得安寧。如果沒有那個怪男人搭話，信子就直接到上諏訪了，時間應該是晚上九點。

「是的。」真煩人！這書是讀不成了。

眩目的陽光照在旅館的後院，好像起床已經很遲了，其實現在才到八點左右。因為服務員年齡大些，信子就有了安心感。她臉上浮現出安詳的微笑，舉止也很穩重，不像旅館里的服務員，倒像是進了親戚家，見到了熟人。ｈｔｔｐｓ://rｅaｄ.９9ｃsw.ｃｏｍ

「是啊。」信子沒有伸手。

「回答得這麼含糊。」

「哦，是嗎……這裏溫泉特別好，您可以充分地享受。」她帶信子去了溫泉浴池，走到長廊中段向左拐就是。燈光閃爍的中庭堆了白沙，不知名的草花舒展著枝葉，信子在溫泉水中舒展著肢體。遠處傳來三弦聲，但那聲音並不刺耳，反倒襯托出周圍的寧靜。溫泉水澄澈，能看清池底的腳趾。

他對那個寄信人三木章子毫無了解，姑且就算她是信子身邊的女友吧。她可能聽信子講了這件事後，私下給自己寫了信，女性朋友中常見這種品性的人。若真是這樣，信子應該已經意識到自己的存在了。這個判斷，使淺野鼓起了很大的勇氣。列車中，前往登山的年輕人們歡聲笑語，行李架上和過道里，擺放著登山背囊。

「不，那種地方與我無緣，我從不伸手。我清楚自己的身份。」

「……」

「暑期授課終於告一段落，我想到長野的溫泉勝地去走一走，放鬆放鬆筋骨。」

「您真會說笑。」這回客人無聲地笑了。「到了常務的位置，無論做什麼事情都不算出格。」

「常務既年輕工作能力又強，夫人一定管得挺嚴吧？」

「……」

淺野忠夫乘上十七點十五分新宿始發開往松本的快車，當然，他並不知道信子現在何方。雖說去了長野，卻仍是海底尋針的感覺。不過，想到自己也前往同一方向，又暗暗地期待與信子不期而遇。

「哦？去涼快的地方？」

「是的。十分鐘左右。」出站后乘上計程車，司機介紹了去那裡的時間。

的確，兒子在昨晚和今早都沒有這種苗頭。如果忠夫說早有打算，解釋理由時就得編造謊言。

「熱門新聞！所以想趕快告訴你。」

「那真太瀟洒了。不過，是不是到旅館投宿時才見面？」

「我問他到長野什麼地方，他母親說不知道。」

然而，分析研究是以後的事情，問題是，現在信子已經出行去了長野。忠夫不能坐視不管，他對信子也負有一定的責任，也想見到信子確認實情。此刻，忠夫心中信子丈夫的存在突然變得沉重膨脹起來。

到達甲府車站，已是上燈時分。這是初次涉足的土地，沒有任何了解。她看到車站牆上貼的廣告畫，得知附近有溫泉區。

「現在。」

家庭婦女離家出走，範圍也是有限的，這一點與男人不同。如果是男人，既可以去遙遠的北海道，也可以去南方的九州，在外遊盪一、兩個月也滿不在乎。

「……」

不知丈夫弘治出於什麼目的，設計誘使淺野副教授和自己在銀座會面。他在信子外出時看到了淺野托丸善店送來的禮品盒，信子從小保姆口中問出此事。淺野也是一副心亂如麻的樣子。看來根本原因就是那個禮品盒，丈夫是不是企圖以此為由強求離婚？信子感到周圍空氣驟然緊張，函授學業也變得暗淡無光。

「您要出去嗎？」年輕的女服務員問道。

「噢！」兩人同時叫了出來。

「說到我為何多嘴向老師告知此事，那是因為我體察到老師對鹽川信子心懷深情厚意，同時，我也知道目前信子與老師不便聯繫。出於保全自己的考慮，我在信封背面註明了某女性的名字，但這純屬虛構，沒有任何查詢的意義。不過我要強調，這也正是出於對老師和鹽川信子的好意，毫無惡意。」

「哦，謝謝。」信子只是看了看。「現在什麼都不想吃。」

「你也負責那個房間嗎？」

「夫人的先生也是做生意的嗎？」

「是啊，我到附近轉轉。」他正要把單和服換成西裝。

「老師一定知道鹽川信子……」這是開頭一句。讀到這一句，淺野彷彿受到當頭一棒，視線顫抖起來。「信子是在老師任教的L大學進行函授學習九_九_藏_書的有夫之婦，這是老師全都知道、無需我說明的事情。我曾因為某種緣故目睹老師與信子在銀座茶廳約會，但是，我不會對任何人提及此事，敬請放心。」

「可如果那樣，泰子會守一輩子活寡！泰子應該能夠找到比我更好的對象！」淺野忠夫離開母親，來到了門廳。

「讓您費心了！」

「您說的沒錯兒。您這樣自重自愛，不會有事兒的。」

那個男人從新宿車站上車，最初一直坐在車門附近。這節車廂共有十二、三個乘客，椅背上方露出的黑腦袋零零散散。那男人在列車經過立川車站之後，換到了與信子對面的座位。他手中拿著周刊雜誌之類，看到信子之後，就不看雜誌，而是做出觀望兩邊車窗的樣子，用很感興趣的目光向信子掃來掃去。

信子要了烤麵包片，用餐的時候，服務員在一旁陪伴。

讀過此信不到兩小時之後，淺野忠夫急忙準備行裝，因為他憑直覺感到，此信並非戲言。他不知道寫信人的目的，不知道對方是女性還是男性，憑化名也無從判斷。但是，至少其筆跡是女性所寫。如果是女性，她與鹽川信子是什麼關係？從字面上看，她與鹽川夫妻十分熟悉，否則不會對情況了解得這樣清楚。

「這個嘛！是我的小計謀。」

「昨晚是不是特別悶熱？盆地的天氣夏天熱、冬天冷。」

本來一等車廂很清靜。雖然是在夏天，但時間不前不後，所以見不到年輕的登山者。可能因為人們不願在酷暑中旅遊，所以乘客很少。信子所在的指定席車廂中，周圍也沒有其他乘客。所以，在經過八王子站之前，她心情悠然自得。

「列車上這樣冷清，反而枯燥無聊了！」紳士向信子搭話。「太擠了也受不了，這樣空蕩蕩的也令人寂寞，人心真是難以滿足啊！」圓滑的話語，殷勤的面孔。「夫人到什麼地方去啊？」

「剛好是在他吃飯的時候，我在旁邊招呼，看到夫人在院子里散步，他說，哦、來了一位新客人呢。我只好說，是昨晚到的。」

「昨晚休息得好嗎？」早上，女服務員為信子端來了牛奶並親切問候。

「甲府也不錯嘛！要不我也在這兒下車吧！」他看看開始減速的列車的窗口，又看看信子的側臉。

群山的黑影上方，籠罩著昏暗的夜空。今晚有月亮，峰巔的輪廓與天空容易區分。夜幕下的遠方盆地，散落著點點人間燈火。

「喂！能聽到嗎？」

他在甲府下了車。當然，在這裏追蹤信子的去向是十分困難的，更何況連她穿著什麼衣服都不得而知。他佇立在車站內，怔怔地望著牆上掛著的旅館住宿指南。他並非初次來甲府，以前曾於參加某學術會議的歸途在此住過一晚。那不是在甲府市內，而是在稍遠的溫泉區，名為湯村，他還記得那家旅館的名字。當時隨身攜帶的現金不太多，所以盡量找了便宜的旅館住下。不過，信子卻肯定會選擇一流的旅館，這不僅因為信子自己講究，還因為女子孤身旅行時，投宿一流旅館最有安全感。

「他是一位畫師嗎？」

說實在的，她真不想住在旅館，就找一處燈光暗淡的農家棲身，然後漫無邊際地信步空曠的田野。從某種意義上講，這是將自己從東京的生活中徹底抹殺。不，這是將自己的存在徹底地忽略。

「好奇心挺強的嘛！」這是諷刺。

「我沒準兒。」

來到甲府市區，他走在所謂的繁華街區，用看慣了東京的目光審視，這裏也還是土氣得多。不過，總能感到東京無法找到的沉靜。忠夫漫無目的地信步前行，忽然看到街邊有一家書店，便走進燈火通明的店門。他想，要是能找到兩、三本感興趣的書，就買來塞在行囊中。在東京以外的地方買書，也是別有情趣的事情。忠夫仰望著熒光燈下的九*九*藏*書書架緩緩移動，站在那裡看書的男子突然抬起頭來。

「明天去了再說！」弘治放下枝理子還在嘮叨的電話。

「……」

丈夫把那女人從大阪叫來金屋藏嬌，但信子卻無心無力去追究調查。夫婦能夠長此以往嗎？信子突然決定出行，也是急於擺脫現狀，認真審視今後的人生。

「您像是在挖苦我，真讓我不好意思。」

「一直朝那邊走，就到身延了。去靜岡縣的列車經過那道峽谷。」服務員將茶水放在桌上，然後靜靜地來到信子身邊，這是一位沉靜穩重的中年婦女。

這邊一點兒反應都沒有，他卻沒完沒了地搭話。最後，那男人差點兒就坐在信子的身邊了。要是一直坐到上諏訪，不知還會惹出什麼麻煩來。信子還要思索今後的人生，所以在到甲府之前，開始做下車的準備。

「您就別再提泰子啦！泰子確實是個好姑娘，但跟我還是合不來！」

「不好！」信子皺起眉頭。「我真不該大大咧咧地到院子里走動的。」

「一周以內回來。」

那男人驚詫不已。「夫人要在甲府下車嗎？」

忽然，她想放棄去長野，改為去名古屋，毫不拘束地隨意旅行，此時想到哪裡去盡可隨心所欲。於是她從提箱中取出列車時刻表，獃獃地望著書中的地圖。蛛網般的交通線四通八達，沿途凈是陌生的站名，只是看看就令人心馳神往。然而到了下定決心的時候，還是需要勇氣的，只看地圖就已令人望而卻步。將時刻表翻過來放下，信子蹬上木屐。旅館的後院十分寬闊，既有亭榭，也有小巧的水池，池水反射著朝陽的強光，與草坪中尚存的露珠相映成趣。

「今晚不管多遲，我也等著你。」

「啊。」

「什麼？」弘治不由得攥緊了電話。

那男人千方百計地想接上話頭，儘管信子並不應答，他卻自作多情地說起個人的私事來了。他說自己是某公司的經營者，一年到頭忙個不停。別的公司都苦於業績不佳，自己的公司卻蒸蒸日上。而且經常反思，應該忙裡偷閒，旅遊休養，整年拚命地工作對身體有害。這是男人對自己實力的炫耀，也是觸動女人芳心的手段。

「幾天？」

「唉，怎麼說呢？如今的女人不同以往了，可以充分享受自由。」

「實在遺憾。如果像您所說，那我真是三生有幸。」

「沒有感覺太熱。」

「……」

「不。我還想到別處轉轉。」

「啊、對不起！那我長話短說。你想早點知道，對吧？」

母親想從兒子的表情中讀取他內心深處的隱秘。「你去旅行，怎麼不約泰子去？」

客人露出雪白的牙齒豪爽地笑了，粗黑的眉毛越發耷拉下來。「常務，今晚賞光放鬆一下如何？總這麼沉重古板地談判我真過意不去。」

信子房間的套廊上，出現了女服務員的身影，信子轉身回房，相鄰的房間仍然遮了窗帘。另一邊傳來歡聲笑語，回眸望去，只見一對夫婦帶著孩子正在互相拍照。

「哎呀，這有什麼關係。反正也沒事兒干。」

「不太清楚，因為他在房間里什麼事情都不做。難道、他真是畫師嗎？」她倒接著信子的話反問起來。

「即便我現在妥協了，婚後生活也不會幸福的。求求您了，母親能不能找泰子說說這事。」

「……」

但是，家庭婦女卻障礙重重。信子在留下字條乘上列車的同時，已經無法迴避地感到了這一點。本想在長野的陌生山川之間漫遊一番，將一切煩惱拋開，清爽的空氣就會充滿身心，洗清過去的污泥濁水，換來清凈的精神世界。

「不，不必擔心。」服務員看著信子說道。「那位先生特別儒雅穩重，他是獨自一個人。」

「夫人繞過池邊到亭子那邊去了，從那裡眺望富士山。」

「哎，是你嗎？我是枝理子。」

「……」

「是的。」