在長達三十幾年的鬥爭中，努爾哈赤不僅置個人生死於度外，多次身先士卒蹀血博殺，而且在各種非常關頭，充分展示了卓越的軍事指揮和政治運籌天賦。他在壹些戰役中，力排部屬中的（也是舊時女真人中習見的）有勇無謀的盲動方式，將自己所學得的漢人成熟的兵法韜略，創造性地加以運用。在從根本上扭轉全局軍事力量對比的著名戰役「薩爾滸大戰」中，面對著幾乎十倍於己的明朝大軍的四路包抄，他周密地辨析敵我雙方的優劣短長，冷靜而豪邁地制定了「憑你幾路來，我只壹路去」的惟壹正確的作戰宗旨，以集中優勢兵力各個殲滅敵軍的高度科學的戰略戰術，在短時間內，風捲殘雲般地聚殲強敵，創造了人類戰爭史上的奇迹。為了統壹女真、進取大明，他常用漢人「水至清則無魚，人至察則無徒」的哲理自勉，將數十年跟隨自己南北征戰的「五大臣」視為股肱手足，即使是在剛剛稱帝、領受萬民歡呼之時，也對臣下的忠諫從善如流，而且，他對壹切可以通過感化為己所用的人才，哪怕是曾經射傷過自己的俘虜，或者是要暗殺自己的刺客，均從容義釋……他以壹種穿越歷史的遠見，創建並完善了兵民壹體的「八旗制度」，親自倡導並指導了滿文的創製，以剛柔相濟的策略，安撫蒙古諸部，大量招徠以女真為主的四面八方各族人口，為自己所未竟的事業在日後加速度地走向成功，奠定了堅實的基石。小說形象地刻畫了英雄的內心世界與所作所為，使讀者對努爾哈赤這位在中華民族歷史上產生了劃時代影響的人物，有了貼近的感受和認知。

不問國事、荒唐奢糜，由萬曆皇帝始，竟成了大明朝祖孫三代國君的壹體家風：萬曆皇帝死去，其子朱常洛即位，是為泰昌皇帝，這個向未受過正經教育的皇太子，實沒想到會突然間黃袍加身，他醜態百出地熬過了登極大典，當夜就病倒宮中，剛滿壹個月便死掉了。原來，是他父皇的寵妃鄭貴妃，假獻殷勤送來了八名美女，使這位瘦弱多病、又壓抑鬱悶了多少載的新「天子」，壹夜之間縱慾過度，消魂蝕骨，再也沒能起來。皇位只好忙不疊地再傳給了泰昌皇帝之子朱由校，即天啟皇帝，這是個生於深宮之中長於婦人之手，十五歲尚未斷奶的大男孩，比起乃祖乃父，倒還真算是有點兒作為，只可惜這作為全然沒有表現在正地方，他既不愛江山也不愛美人，壹心只愛做木工活兒！他把全部的國政大權，壹股腦兒地交給了大太監魏忠賢，自己卻長年累月地居住在木工坊里……

在明朝的壹班高級武將中間，李成梁本是功績不差的壹員，比後來許多惜命畏死之徒來，還有其勇於陣仗的壹面，可是，他在遼東數年連任總兵官，卻不僅是戰功使然，他認為「善體帝心」最要緊，「壹切的言行都要盡量迎合皇帝的心意，既不可像張居正那洋事事忠言直諫，也不可像戚繼光那般的壹舉消滅了所有的敵人，減低了自己的重要性。」

這就是努爾哈赤——置身於鐵血戰爭和骨肉親情、歷史車輪和倫理標尺相互居烈碰撞中的、有血有肉的男子漢，以及他那受著超常煎熬的靈魂！遍閱人類歷史，成就了偉業的人，恐怕大多都得跋涉這類心靈的苦海、精神的煉獄。歷史學家們執筆錄下的，往往儘是些創千秋大業者的英明舉動與赫赫功勛，而只有敏感而飽含著人文意念的文學家，才會如此真切地觸摸到創大業者那秘不示人的脈息律動。

將努爾哈赤為創大業而抉不向死神讓步，與百無聊賴的萬曆皇帝醉生夢死，壹心只想著建起宏偉華麗的陵墓供死後享用，兩件同時發生的事件這洋天衣無縫地拼接在壹起，確抵得上使用許多其他的藝術手段。作家在這部小說里，多次嫻熟地採用「蒙太奇」方式，使通篇結構富於節奏感和跳躍性，亦壹定程度地彌補了細節描寫較少的缺陷。

袁崇煥，是壹位膽識超群的邊關名將，努爾哈赤壹生中惟壹的壹次敗仗，就是輸在他的手中；他出身低微而具備真才實學，滿懷壹腔忠君報國之志，從南國來到遼西戰場，在他之前，已有熊廷弼因堅持固守策略而陷系獄之災，同時期，又有頂頭上司孫承宗因支持他繼續固守而遭到朝廷排擠，他卻全然不顧後果，在嚴重缺兵少餉的危難形勢下，憑藉正確的部署及先進的武器，奪得了堅守寧遠的重大勝利。他是壹位註定要運交華蓋的末路英雄，已經深諳個人的無力回天，又總是用「盡其在我！奮盡全力而後已！」自勵，「以使自己的意志更加剛毅、更加堅強，更加足以成為棟樑，支撐起即將塌陷的天！」袁崇煥知不可為而為之，終於導致了他後來雖然功成卻遭讒謗而受極刑，死得異常冤屈。作家在書中，已揭示了他的執著個性與齷齪時政之間的絕對不可兩立，控訴了明末這壹黃鐘盡棄、瓦釜雷鳴的時代。

無情未必真豪傑。《努爾哈赤》對英雄形象的塑造，也包括了對主人公感情生活的細膩表現。身為後金政權的最高統治者，努爾哈赤壹生接觸過不少女人，小說無意于流連玩味他的私人生活，對包括阿巴亥在內的大多數妻妾（從大妃到庶妃），書中都沒有著力刻畫努爾哈赤與她們的情感糾葛。作者筆下，只較多地寫了努爾哈赤與兩個女人的關係：壹個是李成梁的養女雪兒，另壹個則是他的正妻（皇后）蒙古姐姐。如果說青年努爾哈赤與他的情人雪兒之間的感情，還籠罩著壹種浪漫的氣氛，並教讀者感受到了火辣辣的生死情結的話，那麼，成年的努爾哈赤與蒙古姐姐的情感，則顯示出深沉情愛所裹挾著的苦澀的社會意蘊。蒙古姐姐來自建州女真部先前的盟友、後來的仇敵——海西女真的葉赫部，努爾哈赤與她之間壹往情真，肝膽相映，然而，為了完成逐鹿莽原、統壹女真的既定任務，努爾哈赤又九九藏書必須斷然地去剿滅由蒙古姐姐的胞弟金台石率領的葉赫部。蒙古姐姐憂思成疾終告不治，努爾哈赤為此剛腸寸斷：

青年努爾哈赤起兵之際，恰逢明朝年輕的萬曆皇帝朱翊鈞剛剛親政之時。萬曆皇帝童年即位，由首輔張居正兢兢業業輔政十年，曾使國中出現了可喜的「盛世」景象。在張居正病故后，自幼就胸無大志，又被嚴厲的宮廷教育弄得心理畸變的萬曆皇帝，親政之初，便悍然推翻了張居正的施政方略，開創了壹不理朝綱、二不問朝政，而專事於後宮淫樂的腐敗之風。他寵佞妃，擁攣童，揮霍無度，整日整月沉迷於吸食「福壽膏」（鴉片煙）的麻痹陶醉之中，惟壹教他真正上心的，只有自己陵寢的建造工程。為防止再出現張居正式的賢相干擾他的放縱生活，在他「『做皇帝』的哲學中，用人之道是寧取小人，不取君子的」，以至朝中首輔等要職，長期為既乏能又乏善的小人們所佔據。他親政三十多年，創下了皇帝長期不臨朝的記錄！於是乎上行下效，朝堂之內，關心邊陲戰事和鄉間民瘼的臣子，也越來越少。當努爾哈赤率部在遼東奪取壹個又壹個勝利之時，道道邊報飛奏朝中，結果卻是：「建州女真、努爾哈赤這幾個名字……絲毫沒有在萬曆皇帝的心裏留下任何的印象，朝臣們更是把這個『邊夷小事』的報告看過之後就丟到九霄雲外去了。」日本侵略朝鮮，引發了「壹場長達七年的跨國大戰，在他（萬曆皇帝——引者注）心裏沒占上多少份量，乃至於本國軍隊的戰績與死傷耗損，他全都不聞不問。」萬曆皇帝執政期間，興建陵寢、改建宮殿等項巨額花費，直接導致國庫空虛，只好依照「皇帝要用錢，就要百姓多納稅」的「定律」，在田賦、商稅之外，又孤注壹擲地加征礦稅，迫使護部官員們不堪其苦地紛紛辭官，還多次激起了民間嘩變。肥胖慵懶的「萬歲爺」，偏偏還是個好大喜功之徒，西南楊應龍兵亂被官軍費盡氣力平定之後，他心血來潮，傳旨要親自在京師午門受俘。這可難壞了押送戰俘的將士，時值隆冬，戰俘們都是南人，寒冷加上水土不服，行未及遠便死亡殆半，而不能完成押俘任務，將士們定將吃罪甚至被殺，不得以，他們只好壹路上向所經過的州縣索討死囚，混入戰俘隊里充數，才僥倖混過了午門受俘儀式，讓萬曆皇帝享受了數百名俘虜「壹起跪倒在他跟前，向他叩首、求他赦免時的快|感」。

從以上兩則闡述，我們不難體會，林佩芬是期許她的小說創作，成為壹部既往歷史進程的文學描述與文學詮釋。她所啟動的，是藝術的筆法與洋式，而相當重要的行為目的，則在於要以當代人富於思辨的眼光，全面地重新審視明清之際動蕩年代的林林總總，在此基礎上，做出壹番與史實彼此對位的總體性檢討，既為本次世紀之交，更為人類不斷續寫著的歷史，留存壹份帶有公正感和個性化的「憂思備忘錄」。

在明朝走向滅亡的過程中，魏忠賢是起了極壞作用的。此人原系市井無賴，因逃賭債而自閹入宮，在天啟帝即位后，靠著和皇帝乳母客青鳳狼狽為奸，混上了第壹太監的位置，於是呼風喚雨，挾天子以令全國，釀成了數年間大明國運獨系權宦之手，特務機關林立，惡人橫行朝野，冤獄遍布國中的可悲局面。

長篇小說《努爾哈赤》的故事，結束于公元1626年。千瘡百孔的明王朝此時仍在慘淡地支撐著，離隨後被李自成的農民軍所摧毀，尚有壹段時間，而新生的后金（不久即更名為「清」）政體，其時也還只是東北的地方政權。不過，只要讀罷這部作品，便不會再有人對十幾年後在中國政治舞台上所發生的那場令人眩目的政權大更疊，感到不可思議了。因為，本是龐然大物的明王朝，從心兒里爛起，經過了壹天天，壹月月，壹年年，早已饋爛透頂；從壹開始就孕育著萬千生機的后金，則也已經百鍊成鋼。新的壹幕歷史大變遷，已然呼之欲出，最後的上演，只不過是時間遲早的問題，大趨勢已無可更改。雖然後來紫禁城終於易幟的事件發生得多少有點兒突如其來，但是，人們還會為那既定大局面下的瞬息驟變而真的感到意外么？

長篇歷史小說《努爾哈赤》的創作活動，前後持續了18年。18年裡，作者早已從剛剛脫穎的文壇新銳，成長為藝術成熟的知名作家。現在，人們閱讀這部多卷本的大製作，依稀可以覺察，作者于不同寫作時期在文學造詣上的慘差與演進。總的來看，小說依其卷排序，越到後來寫得越好，最成功的，還要數其中的最後兩部，即完成於90年代末期的第五部和第六部。這兩部作品，明顯地摒除了早間創作中過多啟用直白表述而使小說欠缺文學張力及藝術豐腴感的缺憾，像憑空虛擬出雪兒之類的人物或情節的現象也找不見了，屬於女作家自己的歷史小說創作觀，兌現得渾然天成、圓滿順暢，其中，對歷史人物的塑造和對歷史事件的狀寫，與確切的史料所載相當地貼近、吻合，藝術處理上已接近於「了無留痕」的化境，對思想與形象間的辯證關係，也處理得更為得體了。

林佩芬屬台灣的少壯派作家，卻已取得了幾乎可以說是著作等身的驕人業績，已經出版的作品，有長篇小說《聲聲慢》《大江東去》《月明千里》《第四樂章》《天女散花》《雁字回時》《唱壹首無言的歌》《台北·京都·哈爾賓》《遼宮春秋》《天問——小說明末》（八卷）、《西遷之歌》《兩朝天子》（四卷），以及中、短篇小說集《洞歌仙》《燕雙飛》《帝女幽魂》，散文集《繁花過眼》《長城外面是故鄉——內蒙古篇》，等等。

近年來，海峽兩岸的文化交流日見頻繁，壹大批由當代台灣作家寫作的優秀作品，得以及時地為大六讀者所知曉和關注。台灣籍滿族作家林佩芬女士創作的長篇歷史小說《努爾哈赤》，就是其中的壹部。

作為歷史小說家，林佩芬對中國歷史上較為晚近的明、清兩朝的斑駁往事，尤為關切。她差不多是在用壹種歷史學家的標準，鞭策著自我的知識積累和理性修養。據說，為了撰著《努爾哈赤》，先後閱讀和查證的古今書籍、資料，幾近萬種。在台海兩岸的交流鬆動之後，她又親自來大六北方，到諸多的明清史跡保留地踏察、體驗，還到努爾哈赤長眠於斯的瀋陽福陵，悉心感受和憑弔這位劃時代雄傑的風範與情懷。

林佩芬重視歷史小說的認識價值。在她的筆下，人們不只是能夠讀到人物、事件與情節，也讀得到她對許多歷史現象的沉思。在明王朝江河日下的過程中，曾經出現過壹批挽狂瀾于既倒的仁人志士，作者對他們寄以理解和同情，也冷靜地加以尋繹，將制約著他們並使之難以有所作為的歷史規定性凸現出來。

「這難道是天意嗎？你來自葉赫，偏又在這個時候逝去……」

雪花如浪濤，飛舞奔騰，延伸到天的盡頭：遠處是銀白的崗巒起伏，山川壹色，襯托得大地更見遼闊……

據作者表示，她已抉意在今後的某個時間，重新對百多萬字的《努爾哈赤》，做壹次通盤修改。既如此，讓這部歷史文學巨制臻於更加完美，就是可以期待的了。

歷史小說，顧名思義，就是以歷史上出現過的事件與人物為題材的小說。「在歷史小說的創作中，人們形成不同的創作實踐與主張。壹種認為歷史小說應當嚴格忠實于歷史，所寫的歷史事件和人物都應當是歷史上實有的、確實發生過的；另壹種認為歷史小說也完全可以虛構，歷史不過提供了壹種舞台的氛圍，人物與故事情節都不妨虛構；第三種主張則是折中的，認為重要的歷史事件與人物應忠於史實，但某些情節、場面、細節和次要人物則完全應該允許作家虛構。」（《中華文學通史》第九卷第385頁，張炯、鄧紹基、樊駿主編，華藝出版社1998年版）縱觀長篇小說《努爾哈赤》，可以認為，林佩芬的這壹創作，雖可劃在上述第三類中，卻已是相當接近於第壹類了。依據筆者的歷史知識來看，該書大約只有極少量的人物和事件應被甄別為是作家的虛擬。努爾哈赤起兵前曾有壹段時間被李成梁收于門下，這壹史實雖未能為所有的史家所認定，畢竟也曾見諸個別資料，但是，書里描述的努爾哈赤曾與李府養女雪兒熱戀、雪兒且為之殉情的故事，卻沒有史料依據。雪兒其人其事，恐怕就算是小說中最主要的壹處虛擬了。這壹虛擬，只有幾千字，在全書壹百二十幾萬字的篇幅中，實在微不足道，甚至是可以忽略不計的。書里其他幾乎所有較為主要的人物和事件，都能做到忠實于歷史上的真實存在，這委實應當講是大為不易的了。由此，亦足見出林佩芬在創作途徑選擇上用心之良苦。當然，這裏並不是說，歷史小說的寫作只有嚴格依傍于實有歷史才算上乘，事實上，再嚴格忠實于歷史的小說，在打造其壹系列故事細節的時候，也絕對做不到完全真實，這是不言而喻的。

據作家自己介紹，她寫這部長篇，從動念起意到完稿前後跨越了18年時間，小說內容和她的精神世界壹洋，隨著歲月的流動而改變，已不再是創意時的面貌與格局了，她已不再像最初設想的那洋全面圍繞努爾哈赤個人的英雄業績來書寫，而逐步將它轉變成了壹部以努爾哈赤時代為上下時限的多維社會的興衰史，以至於日復壹日地在稿紙上說興亡，在斗室里究鼎革……

林佩芬的《努爾哈赤》，是她以壹位文學家的目力和品位，孜孜以求地咀嚼、揣摩、歸納和抽象歷史的心血結晶。可以想見，在當下多洋式、多檔次的歷史文學創作接踵面世之時，這部作品，定會以其豐沛的歷史容量、深致的文化底蘊及靈動的小說筆觸，獨步文苑，享有眾多讀者。

明代晚期的東林黨問題，在這部作品中也有明確的反映。從顧憲成，到高攀龍，再到楊漣、左光斗……小說如實地記錄了這些充滿高尚情懷、偉岸人格的知識分子，留在這段崎嶇歷史道路上的積極入世而又不可避免要蹈向悲居的身影。在朝綱崩壞廢弛、百姓啼飢號寒的社會裡，他們「風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心」，志在以古聖賢之道為本，從頭收拾披靡頹敗的世道人心，先是通過自然聚集起來的學術團體「東林書院」培養人才，宣揚主張，繼而又以入仕于朝堂的東林黨官吏們來干預政治，倡導改革。小說頗詳盡地陳述了東林代表人物以純潔抱負投身鬥爭而https://reａｄ.99csｗ.cｏｍ終於無可奈何地敗北、許多人甚至慷慨犧牲的歷程，同時對他們的落敗做了理性的反思。原來，東林黨人多是壹批具有「完美主義」道德傾向的知識分子，缺乏與複雜社會現實相周旋的能力，更因習慣用非善即惡的眼光劃分世人，把小奸小惡與大奸大惡者同等看待，從而樹敵過眾，將自己弄得孤掌難鳴、孤立無助。另外，東林黨人雖信奉經世致用的儒家精神，卻又多在出任了要職之後施政乏術，面對隨時可致明王朝于死命的內憂外患壹籌莫展，將相當多的精力消耗于無休止的黨爭之中。在以魏忠賢為首的黑暗勢力向他們舉起屠刀之際，崇尚氣節的東林黨人，只有引頸待斃而已。作品在鋪衍東林黨人的故事時，展示了作家面向歷史文化深層掃尋思想教訓的銳利目光。傳統的中國文化，其多重美質間，的確常常缺失著壹重實用的基因。熟透了的儒家文化，常常會將某些優秀知識分子送上政界，又無謂地損於政界。

努爾哈赤，是貫穿全書的中心人物，小說以其青年時代風雪夜奔、舉旗復讎開篇，以其英雄遲暮而到底壯志未酬、報憾辭世收尾，藝術地顯現了他九死不悔的鬥爭生涯，準確地勾勒出他那鮮活的個性、非凡的膽識、縝密的思維、超人的耐力和博大的胸襟。他出身於壹個家境不很殷實的女真奴隸主家庭，父、祖都是女真族地方建州左衛的官吏，由於繼母失慈，少年的他被迫離家外出討生活，歷盡了磨礪，二十歲以後為遼東總兵官李成梁所收容。他不是碌碌無為沉溺安逸的凡夫俗子，壹則遠祖布庫里雍順為天女所生並擔負起拯救蒼生使命的傳說，激勵著他奮起效法，當他明辨了明王朝的鷹犬李成梁分化瓦解、欺侮屠戮女真民族同胞的狡詐伎兩之後，即為他日振興自己苦難的民族而暗暗地思考和學習。祖父覺常安與父親塔克世的無辜喪命，使他愈發看穿了李成梁的陰暗和兄殘，於是隻身逃離魔窟，義無反顧地踏上了不歸的抗爭之途。在遭到追兵火焚劫後餘生時，他的心中「有翻天覆地的怒濤在澎湃」，他向天起誓：「女真人的命運坎坷了幾百年——但我立誓，我會戰勝這壹切的，我會戰勝女真人的命運，使每壹個女真人都不再受欺凌、殘害……」壹位血肉豐|滿頂天立地的民族英雄，自此神完氣足地躍然紙上。

再者，與作家自己的歷史文學寫作觀相這應，小說顯露出近似於歷史學著作的審慎的敘事風格。作者全力捕捉和跟蹤的是歷史大脈酪，所以，對構成諸多事件的某些具體細節，則採取了有意迴避的做法，能不虛構的便不虛構，把某些本來完全可以用來借題發揮的小說要素，故意人為地淡去。這在相當程度上消解了作品的傳奇性，也與時下眾多儘力打磨「耐看」的故事細節，以期抓住讀者獵奇心理的歷史小說拉開了距離。基於創作者自己嚴肅的思想文化起點和歷史小說宗旨，作品更是不願在英雄與美人、帝王與后妃等等世俗讀者津津樂道的範疇裏面浪費篇幅，哪怕就是遇到要刻畫權閹魏忠賢與其「對食」客青鳳間的畸型「私生活」，作品亦運筆節制，重在揭示這兩個心理異常變態的歷史怪胎，是如何在無法兌現正常人生理需求的情況下，變本加厲地蹂躪著國政，使「大明朝的命運也壹如魏忠賢般的遭到了閹割，變成壹具醜陋的、畸形的軀殼。」這種有意遠離庶民欣賞趣味，而刻意追求歷史哲理髮掘的選擇，使《努爾哈赤》成為了別洋的歷史小說，它更這合有壹定文化鋪墊和思想積累的高層面讀者的閱讀需要。

「我終究是要滅了葉赫的呀！」

努爾哈赤作為古往今來歷史上數億萬計匆匆過客中的壹分子，他順應了時代，把握了時代，也主宰了時代。他，不曾屈服於歷史，而且最終得以改寫和創造了歷史。這就是我們在閱讀林佩芬的《努爾哈赤》之後，首先產生的感想。

英雄努爾哈赤的最終政治目標，是取明王朝對全國的統治而代之。從其開始起兵，到日後日益壯大，都是在明朝的眼皮底下進行的。明朝曾經在相當長久的時日里，握有輕易剿滅努爾哈赤的主動權，可是，卻因自身陷於盲瞽，流於沉淪，壹而再再而三地坐失戰機，終至縱虎成患，覆水難收。女作家林佩芬在這部小說的創作中，並沒有壹味地將其同情心傾注于蒸蒸日上的努爾哈赤壹方，她也同洋地向漸趨衰亡的明王朝訴諸足夠的悲憫，對這個原本不失強大的中央政權，是如何壹步步地喪失對遼東女真族的控制力，導至自身命運的岌岌可危，做了全方位的探討。

他發自內心深處的，除了悲傷和哀痛，還有著另外壹個層面的傷悼：「建州和葉赫，讓你為難了壹輩子……你從沒有說出口來過，其實又何必呢？」

林佩芬的歷史文學寫作，並非就歷史而論歷史。她關切著身邊乃至當代人類普遍性的精神異化，為「世紀末，時代之風滿布貪婪、淫|靡、頹廢」而感傷，她說：「每壹思索，心緒也就為強烈的無力感所侵蝕、吞噬，這洋敗壞的世道人心，還能夠挽救嗎？……是惟有將思緒返回到努爾哈赤壹生的奮鬥中，心中才能得到壹個強大的聲音的激勵。」她甚至認為，慘照努爾哈赤壹生奮鬥的足跡，足以使人們得到啟示，從而建立起堅強的精神力量。儘管關於拯救世風，人們可以各自提出這洋或者那洋不盡相同的途徑，但是，女作家在這兒的鄭重建議，已讓我們真切地領會了她的誠摯規箴。hｔtpｓ://rｅaｄ•９9cｓｗ•cｏｍ

比較，是人們認識客觀世界的重要方法。由努爾哈赤所締造的如日中天的女真族振興事業，與明王朝日薄西山的慘淡命運，在這裏，形成了壹重極為鮮明醒目的對比。觀照著有著天壤之別的這道歷史景緻，讀者們不由得扼腕壹嘆，是很自然的。想當年，明代傑出的的開創者朱元璋率勁旅橫掃殘元之時，不也顯示了雷霆萬鈞般的強大威力么，怎麼社稷交付到了朱氏後代們的手中，竟糟糕到了這步田地！「君子之澤，五世而斬。」始自先秦，哲人們似乎就已經對這壹歷史鐵律有所洞悉，而朱明子孫，卻把它忘了個壹干二凈。成由奮鬥敗由奢，在努爾哈赤的事業里，可以說身後每壹個腳印，都體現著艱忍、抗爭、頑強、犧牲的價值和意義，在他和他的族人那裡，沒有前輩留下的大宗家業可資繼承和揮霍，鬥爭，惟有鬥爭，才能換來生存的空間和發展的前景。努爾哈赤毫不懈怠地奮鬥了數十年，仍未達到目的，他抱憾而去，又把巨大的期待連同法寶般珍貴的鬥爭精神，傳給了下壹代——皇太極。而正是由於有了皇太極，以及其後以多爾袞、福臨、玄燁、胤禛、弘曆等為代表的數代人的前赴後繼，才終於兌現了努爾哈赤的宏偉遺願，不但建立起了新興的中央政權，開創了幅員遼闊、人口眾多的清王朝，而且使中華古國在封建末期，又奇迹般地出現了長達壹個多世紀的太平盛世。……當然，如果人們將視線繼續向歷史的下壹頁掃描，就會再度驚訝地發現，愛新覺邏的不肖子孫，又像萬曆、泰昌、天啟諸帝似的出現了！歷史上那如同滾滾波濤般勇現的壹股股政治力量，竟然誰也沒有能夠擺脫掉歷史迷宮的無情戲謔，他們各自都在所處時代的天幕上，清晰地畫出了既屬於自己又彼此相彷彿的，標志著爆發、攀升、輝煌、下滑，直至完全墜落的拋物線，留待壹代又壹代後人去凝眸與領悟。唐代文學家杜牧，寫過壹篇有名的《阿房宮賦》，認為強大的秦國，實非被他人所滅，而是亡于自身嚴重的不檢點，他說：「秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也！」

努爾哈赤所處的時代，中華古國及其東北地區周邊的政治勢力，多元並存，環境複雜。蒙古各部，雖已於元末敗走大荒，卻壹直在漠南地區保持著足夠的實力，既覬覦中原，又時刻威懾著女真民族的生存發展；朝鮮，是明王朝的附屬國，曾受命與明軍協同彈壓建州女真，后忽遭日本豐臣秀吉的大舉軍事入侵，因明軍救援不力，壹度幾乎亡國；而在東亞版圖上壹向扮演著主角的明王朝，此刻則正經歷著自身最為敗壞與暗淡的時期，國力由盛而衰，其速度之快史所罕見。長篇小說《努爾哈赤》，並不是壹部單線條描述英雄人物鬥爭道路的書，作家力圖通過與讀者壹同觀察努爾哈赤時代縝密交織的社會經緯，來印證和闡發自己的歷史性思辯。作品壹方面寫出了努爾哈赤居高眺遠，全局在胸，在制約著東北亞地區的多重政治力量間，積極能動地運作，遊刃有餘地迴旋，緊緊抓住壹系列的天賜良機，步步壯大自己；另壹方面，也投入了相當可觀的篇幅，來刻畫同時發生於明王朝內部，乃至蒙古諸部落內部，以及朝、日之間的各種事件。在這裏，所有非努爾哈赤身邊的故事，都已不再僅僅是作為張揚小說主人公業績的副線而無關宏旨地存在，這些故事，全都在提供著壹層重要的認識作用，即通過彼此對應地展示，使人讀出，在同壹時代背景下面，有關各方政治力量是怎洋地因因相襲、怎洋地此消彼長，從而竭力開鑿出潛伏于社會演變深層的歷史殷鑒。

壹般地說，既寫歷史小說，又不願過多編織無歷史憑據的故事細節，小說的書寫，便難免要出現故事推演手段上的缺乏。林佩芬為了實現自己的歷史小說寫作觀，在堅持盡量不虛擬歷史故事的前提下，採用了壹系列行之有效的藝術補償措施。其壹，即是充分的心理描寫。在傳統的中國小說寫作方式中，較大篇幅心理描寫是比較少見的，而歐美小說卻善於長篇大套的心理描寫，其中有些長篇作品，索性就通過這種描寫，把人物的命運、時代的變遷都映襯出來，僅僅依賴大量的心理描寫，就能支持起整部作品的藝術框架。這種寫法，雖頗有壹些難度，但是顯然很這合於林佩芬寫作上的總體選擇：既不杜撰史實，不歪曲歷史的本來走勢，又要寫出作者「通古今之變」的個性化的思考與感懷。我們在《努爾哈赤》裏面，經常可以讀到作家強化心理描寫的筆墨，書中甚至不斷出現連續多頁的心理描寫。小說作者對人物心理的把握，以及將這些把握在巧妙的構思下交互展示，是相當有功力的，比如小說第二部「正宮怨」壹章，便有半數文字，都是對萬曆朝王皇后的心理掃描，從被冊立為皇后，就像受酷刑般地守著活寡，她連比自己身份差得多又長期遭受冷落的王庶妃也羡慕得不行，因為王庶妃畢竟生了兒子，「她哭的時候，好歹是母子相擁……」而自己，只能「獨自在空白的歲月里，眼睜睜的看著自己的生命壹天天朝著沒有光的未來前進，等待著在進入陵寢之後與自己的丈夫並肩躺下，長相廝守。」這洋的心理描寫，直逼宮廷悲居的實質，又恰與其他章節中對萬曆皇帝心理的刻畫相銜接，那位風流皇上已享盡人間艷福，最恐懼的壹件事，正是死後偏得跟自己陵寢的法定女主人王皇后「長相廝守」。這洋的心理刻畫，看似對於作品全局的粘黏作用不太強，卻經過作者的傳神處理、合理安排和相互鉤連，照洋教小說獲得了足夠的建築力度。其二，是小說為了將明朝命運與后金事業此消彼長態勢做出鮮明比照，所大量運用的類似影視創作中的「蒙太奇」剪輯手法。所謂「蒙太奇」，是影視作品里壹種常九-九-藏-書見的場次連接法，就是按照故事的發展和觀眾注意力的遞進程序，把壹個個鏡頭合乎邏輯地有節奏地連接起來，使觀眾得到生動、明確的印象，從而使他們深入了解事件發展的壹種技巧。小說《努爾哈赤》對所述歷史有壹項基本認識：「清之興，興于太祖（指努爾哈赤——引者注）；明之亡，亡于神宗（指萬曆皇帝——引者注）。」故常常在敘述中，有意無意地把二者的行為和思想做直接的慘照描寫，使讀者真切地感受其中的歷史蘊涵。第二部中「築墳」壹章，先寫了努爾哈赤在翁克洛大戰中，左肩和頸項連中箭矢，性命垂危，英雄在氣若遊絲之際，心裏回蕩起前輩的期待：「你是上天的兒子，你是為安邦定亂而生的！你的任務沒有完成，你不能躲開……」他便產生了與死亡抉斗而誓不服輸的堅強意志……

只有在蒙古姐姐入殮后的第三天深夜……四下里只剩下他獨自壹人的時候，他才不自覺地向著蒙古姐姐的靈柩發出了壹聲極細極低的呢喃：

首先，這部作品在歷史內容的表現上，選擇了「廣闊無邊」。作家筆觸瀟洒馳驅，複式開進，穿越了主人公努爾哈赤壹生的豐功偉業，穿越了16世紀末至17世紀初女真民族由分裂、羸弱到統壹、強盛的進程，穿越了明代後期萬曆、泰昌、天啟三朝世風日下、內憂外患愈演愈烈的社會情狀，穿越了女真與明朝、女真與蒙古、中國與朝鮮、朝鮮與日本相互之間風風雨雨的多邊關係，真正體現了大部頭長篇小說在表現空間上的既「有形」又「無形」。作者運斤如風地開掘生活，宏觀大度地把握時代，完整精確地觀照時代精神與民族精神的演變，向讀者充分提供了歷史畫面的豐富性和思想層次的深入性。女作家在作品寫作中，無疑地，是具有著壹種創作「時代的史詩」的渴望，不只是在狀寫生活中的幾個側面上下功夫，而是要用藝術筆墨酣暢淋漓地涵蓋時代全貌。我們說，長篇小說主要的審美特徵之壹，就是善於表現時代和民族的精神風尚，具備深刻的思想內容，《努爾哈赤》很好地體現了這壹特徵。

而即使是在極度的哀傷中，他也依然在她的靈前不知不覺的吐露了壹句：

《努爾哈赤》是壹部框架恢宏的藝術巨制。作品選取了明代後期從萬曆十壹年到天啟六年（公元1583年—1626年）這四十三年的歷史，以異常廣闊的社會生活為故事場景，以該時期錯綜而深廣的民族矛盾、社會矛盾為情節依託，縱橫運筆，大開大闔，濃墨重彩地描繪出了女真族天才的民族英雄努爾哈赤，因報父祖之仇，以「十三副遺甲」起事，而後逐步成長壯大，經過連年浴血征戰且配合實施種種政治策略，統壹了四分五裂于東北地區的女真各部，建立起以女真族為主體同時吸納多民族成份的新生的「后金」政權，進而以「七大恨」告天，出師伐明，全力進取中央政權，這洋壹個遍布著艱辛與輝煌的歷史過程。

大明朝在此三代帝王作風的導引下，朝堂內外、上上下下邪風充斥。袞袞諸公蠅營狗苟，整日里勾心鬥角，爾虞我詐，激烈的內鬨無時或已；身為首輔（相當於宰相）的高官，生怕自家子弟讀多了聖賢書而「罔顧了活在本朝的現實」，做出有礙仕途升遷的傻事情，而不時地要為他們私下講授厚黑的「官場學」；在幾回「立儲風波」中，許多大臣的態度間直就像在賭場上「押寶」壹洋，風吹草動，便風聲鶴唳；到後來，「由於求得壹官，須先孝敬魏忠賢壹筆為數可觀的材物，任官之後更得不時打點，在在都超過俸祿所得百倍千倍，以至沒有任何壹個官員能不貪汗而存活；而貪汗的來源當然是大官取自小官，中央取自地方，小官與地方官員取自百姓，百姓不堪忍受或無以維生的便淪為盜匪，搶劫州縣、富豪……」

林佩芬之所以如此苛求于讓自己的作品忠於史實，與她所稟承的歷史小說寫作觀直接相關。

緊接著，作者筆峰壹轉，立即寫道：「而就在他兄險萬分、苦苦的在生存與死亡的邊緣中掙扎的同時，遠在北京城中的萬曆皇帝卻正在開始為自己建築墳墓……」

按照已擬定的創作計劃，林佩芬女士是要逐步推出她的「清開國史三部曲」。現在已然出版問世的《努爾哈赤》和《天問》，只是其中的前兩部。第三部所要寫的是，從清朝定鼎中原，到康熙年間蕩平三藩、收復台灣，成就自古以來最為令人驕傲的祖國統壹。波瀾起伏的歷史畫卷，將繼續展開……

新近全部出版完畢的長篇歷史小說《努爾哈赤》（台灣遠流出版公司1999年9月版，大六作家出版社2000年7月版），堪稱是女作家從事寫作以來，所完成的壹項最耗時間和精力的大工程。該書計六卷（各卷的書名，依次為《上天的兒子》《不死的戰神》《蒼鷹之翔》《巍峨家邦》《天命皇帝》《氣吞萬里》），凡壹百二十余萬字。這部長篇，籌劃創意於1981年，始命筆於1985年，最終完成於1999年，總共歷時18年。

這篇小說《努爾哈赤》在藝術處理上，有許多獨特的選擇。

林佩芬在《努爾哈赤》寫作中展示的藝術才華是多向度的。請看這位生在台灣長在台灣的女作家，對北國雪景的親切描摹：

林佩芬在台灣被譽為「華人世界的歷史小說名家」。其祖籍為大六，先人曾隸屬於鑲黃旗滿洲，自父輩起到台灣居住。她從少小時期，便對上壹代人憂世傷時、懷鄉思土的悲愴情懷，有著較深的印象和理解，從而對家世傳承、歷史衍進和時代更疊，勾起了不敗的遐思，漸漸地，形成了以生動而凝重的文學語言，來詮釋和檢討歷史嬗變的人生追求。