詹姆斯·本涅特點了點頭：「對，就是同一個人。我告訴過你，假期里，我曾經被邀請到薩里某處，那就是博亨兄弟的住處，人稱白修道院，就在賽馬鎮附近。然後，因為某個我一分鐘之內，就會解釋的歷史原因，全部人都去那邊尋找某種氛圍。腳步蹣跚的老學究，甚至紛紛去學習剪紙。另一方面，約翰·艾什利·博亨一直把戲劇事業當作遊戲玩，不多幹什麼，也不對其他事情抱太大興趣，我對此非常理解。其實，約翰·博亨在美國露面，用的身份是卡尼費斯特殿下的親密朋友和實惠旅伴。

亨利·梅利維爾爵士認識所有的人。在人群中穿行時，他不修邊幅的身軀，能把人挨個撞上一遍，所以，連上流社會的貴婦人，都沒有耐性向他道歉了。

「要說是愛人幽會的話，」詹姆斯·本涅特緩緩道，「那倒不是這樣。這個氛圍是無法形容的，就像悶熱的天氣那樣，很難想出合適的詞彙來具體解釋。這種氛圍在瑪莎·泰特的周圍如影隨形，在公眾場合，她顯得很——該怎麼講呢——應該說很興奮，實際上卻不是。最準確的說法是，她很像帆布上，畫的那些復辟時期的肖像：安靜、沉思、傳統……如果你明白我的意思的話；她近看弱不禁風，遠看卻能給人帶來震撼。你可以從空氣中覺察到，這恰似悶熱天氣帶來的感受。也許這些詞一般都是指性的方面，但我還有別的內涵——某種內涵。」本涅特以超乎尋常的熱情說道，「這讓她在過去的時代里，能夠成為高官們的情婦，可是，我說不清楚這是什麼……」

「她有的，先生。」詹姆斯·本涅特十分肯定地說。

「我明白你的意思。沒有。」詹姆斯·本涅特說道，「我認識她，她在倫敦。」

「干如塵博士，」亨利·梅利維爾爵士突然說道，他微微抬起頭來，「約翰·博亨！想起來了！……不會是同一個人吧，孩子。我想起的博亨是——不，他是個資深法律代訴人，發表過關於十七世紀的政治經濟史演講。難道你要告訴我的是……？」

「她是我的秘書，」亨利·梅利維爾爵士又咆哮道，「一個好女孩，但是對我一點都不好。我總是告訴她不要打擾我，因為我正忙著；然而，她卻讓我跟別人通電話。我一直很忙，呸！不過她也會在我桌上擺個花，也會把鈴鐺掛在……」

「啊哈！……」亨利·梅利維爾爵士發出一聲咆哮，突然，他用懷疑的眼神看著對方，「年輕人，我知道你正看著那鈴鐺呢。別以為我盡在房間里，掛一些沒什麼用的東西，不過我也是個毫無價值的傢伙——媽的，在這個鬼地方，他們就是這樣評價我的。東西是羅莉波掛的。」

「是嗎？……」亨利·梅利維爾爵士眨了眨眼睛，笑著說道，「哦，我也不知道。你幹得不錯嘛，似乎連自己都沉浸在，收集到的信息中去了。」

「哼哼，」亨利·梅利維爾爵士說道，「如此說來，你是我的外甥？」他邊說邊繼續板著臉，從眼鏡框的上沿陰鬱地盯著對方。

「嗯，那這個博亨聯盟又怎麼說，家族內部的聯合？另外，這跟卡尼費斯特有何關係？」

他頓了一下，不愉快的記憶碎片，使他有所疑惑。然而，當他看到亨利·梅利維爾爵士正好奇地盯著他，便只好繼續說了下去。

儘管在這種平靜日子里被晾在一邊，亨利·梅利維爾爵士仍然不至於完全無所事事：動蕩的歐洲不時會有體育節目，常常還會有危機消息。詹姆斯·本涅特的父親是H·M的姐夫，在華盛頓也算個有頭有臉的人物，當兒子坐船渡海之前，曾給他講了不少家族隱事。

亨利·梅利維爾爵士抬起沉重的眼皮，嘴裏開始發出「哼哼哼哼」的噪音，聲如轆轤，目含怒意。而後，他驟然轉換了話題。

「哦，啊？……」亨利·梅利維爾爵士酸溜溜地觀察著他，「受到了女孩子的邀請？」

「我們斯巴達式的英國母親，」卡尼費斯特殿下明顯嗅到了某種道德觀，只聽他宣稱道，「對此一無所知，一無所知！」

「嘿，卡尼費斯特？……」他張口問道，彷彿被雪茄的煙霧刺|激了鼻孔，「我當然認識，那個大力鼓吹英美聯盟的傢伙。該死的日本人，瞎了他們的狗眼！……呃，夥計，他還會用首相的聲調說話，擺出一副掌管世界的老頭子的模樣，喜歡在各種可能讓他粉墨登場的場合，用奉承的語氣大放厥詞。嘿，真是條放蕩的狗。」

約翰·博亨漠然詢問來電者的身份，他很快就得到了答案，有人在套間外面，短促地敲著房門，還沒聽到「請進」，就把門推開了。來人矮矮胖胖，估計有兩天沒有刮鬍鬚了，滿臉怒火，看起來一點都不可愛。那胖子無視其餘眾人，徑直問道：「你說跟我們出去玩，到底是什麼意思？」

瑪莎·泰特向大家介紹：這位就是卡爾·雷格。

「你企圖……」亨利·梅利維爾爵士滿面惡意地用雪茄指著他，「你企圖勾起我的興趣，就是這樣。你的小腦袋瓜里還在搗鼓著什麼。我就知道，我就知道沒人會兩手空空，隨便前來拜訪我的，哈哈！……」

「作為外甥，你很會說話，」他說道，「你跟別人沒有區別。讓我們瞧瞧，你是基蒂的兒子，對吧，那個跟美國佬結婚的傢伙……」亨利·梅利維爾爵士啐了一口，「你有工作養家糊口嗎？美國佬很會剝削勞動力的。」

亨利·梅利維爾爵士又開始板著臉不說話了，還把手挪到了威士忌酒瓶上。

說著，他冷漠的小眼睛，忽然掠過一絲驚慌。

他略一猶豫，這才說出了預先備好的話題。

「實際上，我收到了邀請，要到薩里去。我承認接受邀請是有理由的。」https://read.99csw.com

「是啊，這裏對瑪莎·泰特的批評相當粗魯，直接指責她不會演戲，她只好跑到好萊塢去。奇迹發生了，一個叫卡爾·雷格的導演相中了她，讓她接受訓練，為她梳妝打扮，讓她韜光養晦。」詹姆斯·本涅特手舞足蹈地說道，「六個月之後，瑪莎·泰特就變成了現在的這個樣子。這全是雷格的功勞，或者按照新聞界的說法：一個叫埃默里的傢伙讓她重生。不過，依我的判斷，她只有一個想法：讓倫敦的評論家，收回那些批評。所以，她才回來這裏，領銜主演一部新片。」

「圏內人士裏面，有誰會給瑪莎·泰特，送上一盒有毒的巧克力呢？」

「啊哈，」亨利·梅利維爾爵士冷笑著說道，「競爭讓人活躍。」

他不懷好意地撇著嘴，一雙大手交叉疊在大肚子上，坐在桌子後面的身子，壓得轉椅吱吱直響。他深深吸了口氣，說道：「好吧，來根雪茄，再來點威士忌？……喂，什麼鬼東西這樣有趣？臉皮挺厚的嘛，你他娘的到底笑什麼呢？」

「最後，」本涅特繼續說道，眼神宛如被催眠一般，「辛哈茲的人說，會給她一個月的時間，讓她向命運復讎，而她的答覆就是這個。」

詹姆斯·本涅特凝視著桌上的燈光，回憶起另一盞奇異的燈。那是在紐約的最後一夜，在卡瓦拉俱樂部中，他正跟露易絲·卡拉維跳著舞。他的目光越過她的肩膀，穿過霧一般的昏暗，從其他舞者光怪陸離的身影中，沿著一絲微弱的光線，直達瑪莎·泰特所在的那席座位。她身後有深紅色的垂飾，用鍍金的緞帶結在一起。她一身白衣，一個肩膀虛張聲勢般倚著柱子。她喝醉了，但依然沉靜。他看她露齒微笑，牙齒襯在淺黑的皮膚上，像在閃光。埃默里就坐在她的旁邊，醉醺醺地手舞足蹈，而她另一邊則是胖得像桶子的雷格，邋遢得彷彿總要刮刮鬍子——他什麼都沒喝，僅在檢查一根雪茄時，略微抬了抬肩膀。煙霧瀰漫的房間里熱氣蒸騰，隨著樂隊的曲調，鼓手緩緩敲出震耳欲聾的鼓音。他可以聽到樂迷們的狂呼亂叫。在舞者隆起的陰影中，他看到：瑪莎·泰特小姐拿起一個小玻璃杯，卻被埃默里碰翻了，裏面的液體飛濺到她的胸前，而她只是笑了一笑。約翰·博亨從昏暗中迅速探身過去，遞上一塊手帕……

H·M·悶坐著，把眼鏡從大鼻子上往下撥弄，眼神閃爍不定。他腦袋上方懸挂著一盞吊燈，燈上垂著一個碩大的聖誕節鈴鐺。

「不，是好奇心——也許是吧，我不知道。」他再次轉移視線，「確實，一些有趣的事情要發生了。有預謀的殺人，湊成一堆的怪人，包括卡尼費斯特和瑪莎·泰特。這是友好的社交活動，然而可惡，我有些擔憂，先生。」

死死地盯著亨利·梅利維爾爵士桌子上的燈，詹姆斯·本涅特努力回想：自己是何時開始，意識到這種不吉利的預兆的——在那對完全不協調的組合里，刺|激著他們神經的不適感。又是悶熱，如同卡瓦拉俱樂部的鼓聲，在音樂中顯得壓抑。

詹姆斯·本涅特說著拿起雪茄，彷彿寫海報般描著字。

「她似乎在英國的時候，就認識卡尼費斯特了，他是她父親的朋友。卡尼費斯特跟他女兒一起——她叫露易絲·卡拉維，化裝成他的秘書——再加上約翰·博亨，都待在貝烏特，一個既靜謐、又有格調的好地方。接下來讓所有人都驚訝的是，嬌艷的瑪莎·泰特也來到了同一個地方。我們從那裡，直接駛往豪華中心舞廳。人們拍了不少照片，包括卡尼費斯特跟這位英國著名演藝家泰特握手，祝賀她終於讓自己的名字，出現在了熒幕上的場景。就是諸如此類的事情。他一臉父親般的慈愛，或者說是漠不關心，就好像跟她握手的是聖誕老人。而次日，當她的導演卡爾·雷格抵達之時，排場竟然猶勝昨日，新聞媒體緊隨其後，我這才開始訝異起來——那自然跟我無關，我只是卡尼費斯特的護衛人員，但泰特毫不隱瞞約翰·博亨帶來了哥哥所寫劇本的事情。就如同他們簽訂了停戰協議，表面上偃旗息鼓，暗地裡又枕戈待旦；交戰雙方分別是泰特-博亨組合、雷格-埃默里組合。不管我們是否願意，都被他們攪和到一塊去了。這是一條爆炸性的消息，位於爆炸中心的，正是一貫面無表情的瑪莎·泰特。」

在杯子里宛如測量般，小心翼翼地倒好了酒之後，亨利·梅利維爾爵士一本正經地發出鴻雁般的鳴叫，再把酒一口咽下，如木雕般沉悶地再度坐回椅子中。

詹姆斯·本涅特嚇了一跳：「行了，行了，」這小子打斷H·M的話說道，「不得不說，這對我不啻是條新聞。我希望他是這種人，那樣的話，事情會簡單一些。你看，我覺得他來美國，有一半其實是政治任務。『一次充滿善意的旅程』，這就是他的目的。一個英美聯盟算什麼東西？當然沒有人能搞出什麼花樣，但是，可以給人留下一個好印象。他們邀請他共進晚餐。」本涅特想起卡尼費斯特，那令人難忘的溫和語調和蒼蒼白髮，想起他站在一桌玫瑰後面，對著話筒，如潮水般不斷說著套話的場景，一時悶悶不樂，「他的演講通過無線電發送出去，毎個人都讚歎兄弟之愛是多麼奇妙。作為跑腿的人，我的一部分工作，就是跟他去參加那個晚會，九九藏書另外，還要帶他環遊紐約。但是說真的，你形容他是條放蕩的狗……」

過去兩天里，所有讓亨利·梅利維爾爵士困惑不解的影像，霎時間湧上了他的心頭：陰冷公園裡排列著的公寓；褐色包裝紙捲起的包裹；照片中身披皮衣、笑靨如花、駕車疾馳的瑪莎·泰特；還有那酒吧廁所中，突然蜷身，滑到一邊的紅髮男人。謀殺雖未發生，但他已然有了預感。他不安地中斷了這個想法。

亨利·梅利維爾爵士把雪茄從嘴裏掏了出來。儘管還是一臉冷漠，但他的眼神卻讓人不安。

「是因為卡尼費斯特殿下，沒準你認識他？那個操控著多份報紙的傢伙。」

「瑪莎·泰特，」亨利·梅利維爾爵士眨了眨眼睛，眼神帶有某種色情的意味，「哈哈，性感的電影小妞。我經常去看她的片子。」他那寬闊的大臉上，不斷地蔓延著某種狎褻之色，「我老婆不喜歡。當你稱讚大眾尤|物的時候，為什麼瘦女人總會覺得不滿呢？……我承認她豐|滿可人，為什麼不呀？我知道好些跟她有關的趣事：我跟他的父親——一個老將軍——很熟。戰爭前，他有間狩獵小屋，在我住處附近。她出演過一部關於露莎澤·波吉亞的電影，那部電影在萊斯特廣場上映了好幾個月，幾周前我才去看過。看電影時，我只遇到了老山迪伏和他夫人，那女人還穿著貂皮大衣吸鼻子呢。她對泰特一家都看不順眼。我想搭他們的順風車，還提醒他們說：山迪伏夫人最好別在公眾場合，跟老泰特的女兒同行。根據日程，老泰特的女兒要參加一個晚宴，山迪伏夫人也得參加，她對此很厭惡……」

「羅莉波？……」

「他話不多，一直都是這個樣子。沉默寡言，以傘代杖，活脫脫一個英國紳士。他到處散步，抬眼看看大樓，彬彬有禮地表示自己對此甚感興趣。直到現在，瑪莎·泰特從好萊塢抵達紐約，我才發現，原來一切都是早有預謀。」

約翰·博亨——詹姆斯·本涅特嘗試跟亨利·梅利維爾爵士解釋——直直地站了起來，目光銳利地望向電話。

「繼續，」亨利·梅利維爾爵士笑著說道，「另一個女王，嘿？……她只會演女王吧。復讎，嗯，是誰炮製這劇本的？」

在各種繁雜紛擾的事情中，這就是唯一讓詹姆斯·本涅特深感疑惑的。他想起了豪華中心舞場里，四處散射的、既幽暗又擾起光紋的鎂光燈。那時候的瑪莎·泰特，正站在火車站的台階上搔首弄姿。有人拉著她的狗，簽名簿滿天亂飛，人潮把她團團圍住；不遠處，約翰·博亨詛咒說：他搞不懂美國群眾。本涅特記得他不時躍起，從矮個子頭上望去；他身子東倒西歪，不得不用傘猛戳水泥地面。他的臉隱藏在陰影中，比瑪莎·泰特的膚色更黑。在殺開一條血路，衝到她身邊的過程里，他一直堅持瞪著一雙怒目。

「真巧啊！……」亨利·梅利維爾爵士淡淡地說道，他的眼瞼縮小了。

老本涅特是這樣說的：「不能跟他客套，絕對不能。不管什麼情況都一樣，因為他對此壓根兒就一竅不通。在政治會議上發言時，他會漫不經心地提到內政大臣有個大鼻子，或者形容總理長了一張馬臉，結果惹得麻煩纏身。你也可能發現他正蒙頭酣睡，卻假裝日理萬機。他最喜歡幻想，所有人都對他唧唧歪歪，而事實上卻沒有人理他。他家的從男爵爵位，從兩、三百年前就開始世襲了，但他本人竟是一個奮鬥不息的革命主義信徒。他有最高法院辯護律師和內科醫師的資格證書，然而說話卻顛三倒四、散漫不羈。他的思想粗鄙低俗，那個當打字員的小女生，都被他給嚇壞了。他還敢只穿一雙白襪，連領帶都不系，就在公眾場合招搖過市。你可不要被他的外表騙了：他總以為自己如佛袓般面無表情，又如吝嗇鬼一般愁眉苦臉。也許我還應該加上一句：」老人補充道，「在犯罪調查領域，他是個了不起的天才。」

「好極了！……」他心不在焉地說，「太好了！……那角色能表現她的美。孩子，你看，大眼睛，黑皮膚，細脖子，厚嘴唇，正如國家肖像館里斯圖亞特王朝復辟時期的娼婦像。哈哈，我想以前沒有人想到過吧。孩子，我提議去那裡瀏覽一遍，你會獲得不少驚喜。被稱為血腥瑪麗的女人，是一個娃娃臉的金髮女郎。然而，蘇格蘭的瑪麗女王，卻幾乎是館里最醜陋的姦婦，嗯！……」他又動了動眼鏡，「不過，瑪莎·泰特卻很有趣，她有勇氣，不僅僅是跟人作對，還有挑戰和競爭。你知道賈維斯·威拉是誰嗎？……英國最棒的戲子。一個獨立的製片人，慫恿威拉跟她演對手戲，她必須相信她有這個能力……」九*九*藏*書

「聽我說，孩子，」他銳利的目光越過了桌子，直逼對方，「你沒有纏上瑪莎·泰特吧？」

不久之後，屋裡的電話突然響了起來。

「現在，」亨利·梅利維爾爵士邊說邊交疊起雙手，「我準備聽聽你的故事。注意，我有工作了，那裡站在路邊的夥計們……」他把頭側向一邊，顯然指的是另一幢名叫「蘇格蘭場」的大樓，位於離防波堤下游不遠處，「他們還沒有搞定漢普斯提得的傢伙，那個在山上拿了日光儀的傢伙。讓他們自己搗鼓去，別管。你是我外甥，另外，你還提到一個我很感興趣的女人。不是嗎？」

讓亨利·梅利維爾爵士的外甥驚訝的，正是爵士跟這描述完全契合、分毫不差：在那張大而凌亂的書桌後面，一個兩百磅的身軀擠進椅子中，吁吁喘息著，喃喃抱怨著。他巨大的禿頭映到邋遢房間的窗戶上，在喧囂的國防部中，顯得高大而又沉靜。

「嘿，跟瑪莎·泰特有什麼關係？」他問。

詹姆斯·本涅特快步走過去，想要應答，而瑪莎·泰特卻搶先一步，把話筒拿了起來。她臉上掛著冷漠的笑意，燈光使她的頭髮變成了褐色。她只說了一句「很好」，便掛了電話，臉上笑意如故。

「等一下，」亨利·梅利維爾爵士自顧自地，發出夾雜了喘息和牢騷的聲音，從椅子里抬起巨大的身軀，然後打開一盞鵝頸形https://read.99csw.com讀書燈。一片綠色的光芒傾瀉而出，映照著凌亂的官方郵票——那上面撒滿了煙灰，還被亨利·梅利維爾爵士的大腳弄得皺巴巴的。

「如果你了解過瑪莎·泰特的背景，」詹姆斯·本涅特說道，「就會知道，她在倫敦，還是第一次登台演出。」

假設你是個剛從海上回來的年輕人，舅舅曾是英國情報局隻手遮天的顯赫人物，如今你第一次去他的辦公室，跟他打交道，那你最忌諱的，就是不懂得隨機應變。

亨利·梅利維爾爵士皺了皺眉頭，反覆地把眼鏡沿著大鼻子上下推動。

「聖誕？……胡說八道！……」亨利·梅利維爾爵士怒吼道，他腰板一直，怒目瞪著本涅特，「外甥，跟我們一起過聖誕，這是規矩。」

詹姆斯·本涅特回答道：「那就是整個故事的開端。姓博亨的是兩位兄弟，兩人像是矛盾的對立面。我沒見過莫里斯——他是其中的大哥——當然這是閑話了。對他竟是劇本作者這件事，除了約翰之外，所有認識他的人都很驚訝，覺得相當有趣。瑪莎說：他去寫劇本，實在太奇怪了，除非是五幕英雄式無韻詩，但像聰敏學校里那種輕鬆詼諧、略微帶些色情、對答巧妙的滑稽劇……」

他突然想起來了：這種不安的感覺，從卡爾·雷格導演到達的晚上，便開始產生了，地點就是瑪莎·泰特的套房，古舊的旅店、老式的套房，如負罪一般沉重。套房很豪華，玻璃稜鏡反射著煤油燈光，混合著窗外第五大道照進來的蒼白光線。泰特的美艷，跟整個房間非常般配。她一襲黃衣，端坐在燈下一張絢麗的椅子上。穿著黑白間條衫的博亨，看上去單薄瘦小、肩膀高聳，擺弄著雞尾酒混合器。卡尼費斯特一臉慈祥，仍然虛情假意地喋喋不休。他的女兒坐在附近，顯得比其他人矮小；她沉默不語、聰明能幹、臉上長著雀斑，是個平凡的女孩，而她父親卻希望她顯得再平凡些；另外，他要求她只能喝一杯雞尾酒。

「瑪莎·泰特？」

「我有工作，」詹姆斯·本涅特說道，「但是，我不確定具體的工種，我總是往返于各個國家之間，就像我父親的跑腿。這也是我今年十二月橫渡大西洋的原因。」

「完全不是，先生，我只是回答你的問題。自從卡尼費斯特造訪之後，我父親就讓我，把一堆致謝信，送到你的內政部。這就是全部的事實，根本沒有什麼。我想早點回家過聖誕了。」

白色的大理石壁爐上，詹姆斯·本涅特看到一幅肖像，畫上的福徹滿面狡詐。亨利·梅利維爾爵士從一個高高的鐵制保險箱中，取出了一隻瓶子、一根吸管和兩個杯子。無論他走到何處，那笨拙的步子，彷彿總要撞到什麼東西。此時此地，他正像是一個近視的傳令兵，在桌子和保險箱中蹣跚穿行。他撞倒了一片棋子，此前它們明顯被擺成某個殘局；還有一桌鉛制士兵，是用來嘗試某種軍事戰略的。他什麼都沒有撿起，覺得它們只是沒用的垃圾，它們不過是他稀奇古怪、天真爛漫、死氣沉沉的大腦的隨身用具。

「那麼，她跟卡尼費斯特邂逅了？」

「不……沒什麼，先生。」詹姆斯·本涅特隨口迴避了開去。

「真是萬幸啊！……」亨利·梅利維爾爵士咆哮著把手移開，嘴巴從蘇打水吸管處，發出嘶嘶的聲音，「學著點，現在的年輕人，都沒有什麼活力了。呸！……好吧，繼續說下去，她在那裡幹什麼？」

亨利·梅利維爾爵士的房間很大，裝飾略見剝落，是這個老舊潮濕的「養兔場」里最古老的地方，也曾經是白廳的一部分：它俯瞰著陰冷花園的一隅，還有維多利亞堤和泰晤士河。聖誕周的幽藍色晨曦，像霧一般凝著霜色，如今模糊了窗戶。詹姆斯·本涅特可以看到防波提欄杆上，一排路燈的熒熒反光，可以聽到窗戶晃蕩的咯吱咯吱聲、大巴士疾馳的轟隆轟隆聲，還有白色大理石壁爐里火苗的噼啪噼啪聲。除去這火苗之外，屋裡就沒有其他光源了。

「算了吧！……這種事情無休無止，我敢打賭，連卡尼費斯特的眼裡，都閃爍著同樣的目光。想想你剛才說的……」

「那又如何？」亨利·梅利維爾爵士好奇地問道，「他們兩個之間難道有一腿？」

詹姆斯·本涅特從桌上的煙盒裡，抽出一支雪茄，說道：「不是的，先生，儘管我很希望是這樣。我所做的工作，不過是給拜訪父親所在部門的名人，調一調雞尾酒，或者幫他捎帶幾條言詞老套的消息，到一些小政府的外交部。你大概比較熟悉這些套話吧：『部長表達了他的讚美，並保證閣下所提出的問題，將會獲得廣泛關注。』……就是這樣。我這次來倫敦，只是奇怪的命運使然。」

「我承認，在那些場合，你永遠不會清楚該幹什麼，因為你要先了解你主人的需要。那位獨一無二的外國人，說他想看看美國生活。」詹姆斯·本涅特慨嘆一聲，輕輕搖著頭，一副無可奈何的模樣，「好吧，你安排了數場雞尾酒晚會，才發現他想參觀格蘭特將軍的墳墓和自由女神像。卡尼費斯特想做的，就是希望沒有人能回答，他所提出的有關美國的問題。這是真的，直到瑪莎·泰特的出現……」

詹姆斯·本涅特很誠實地承認了：「上帝知道，我真的——等一下，每個人都有固定數量的紅血球，」他猶豫道，「然而，要加入競爭行列就算了吧。我覺得自己不能在感情上，再被那個女人弄得精疲力竭、狼狽不堪了。你明白嗎，H·M·先生？」

詹姆斯·本涅特說道：「那是將近三周前發生的事情了。從某種程度上說，這是一切的開端。不過，問題就出在這裏。」他倚身向前，把手指點在亨利·梅利維爾爵士的桌上。

「呃，先生，」詹姆斯·本涅特適時打斷道，「既然你不喜歡，那為什麼不拿下來呢？」

「這就是整個故事，是她一個人自導自演。對著那批只會講套話的製片人，她狠狠地嘲笑了他們，自己樂在其中。她沒有直接接觸他們，因為她以前失敗過，所以他們不願意再去捧她。關於她有好多流言，那對她沒有好處，埃默里是這麼告訴我的。再加上籤約途中，她居然離開了攝影棚，埃默里和雷格齊聲怒吼也沒有用，不過，他們也跟著出來了……」

「什麼？」亨利·梅利維爾爵士嘟囔道，眼睛向上一瞥，「別告訴我，他們讓你也摻和進去啦。壞了，別干！……這種不掙錢的勾當，不但無趣，還會纏著你到死。內政部總是莫名恐慌，讓我們去保護實際上並不存在的戰艦——我說小子，你真摻和進去了？」

亨利·梅利維爾爵士外甥的這種笑法，簡直就是公開侮辱爵士本人。然而不幸的是，幾乎所有人都如此對待這位偉大的爵士——包括他在國防部的下屬，這堪稱他的一大痛處。諸如此類的事情，難免全部傳進詹姆斯·博恩頓·本涅特先生的耳朵中。