約翰·博亨說道：「圖書館。」並停下來與他稍作商量。威拉則一馬當先。本涅特覺得自己正陷身於一個狹窄走道組成的陰暗迷宮中，鼻子里嗅著舊木頭的氣味，腳下踩著椰子做的地毯。路上在出其不意之處會有台階，斜牆上裝有格子窗戶。

他摸索著把煙斗塞回口中，然後突然飛速地說：「我剛碰到你的馬夫還是誰，說發生了什麼事情，你卻不讓他出去。他說你要去騎馬……」

「沒有多少。她是……」

約翰·博亨嗤笑出聲：「真荒唐，你自己肯定也知道的。你覺得她會找上他？……你怎麼產生這種念頭的？」

「莫里斯……」賈維斯·威拉繼續道，「向我們展示了秘密樓梯。我以前當然看過了。可是，大家都在那擠成一團時，瑪莎·泰特還拉著我，走到樓梯下方的石砌平台上。那兒通風很好，只有瑪莎手中的蠟燭在照明。樓樣陡峭而狹窄，梯級好多。我記起當時感到，它危險得像個懸崖。然後……

賈維斯·威拉點了點頭，彷彿自言自語般說起來。

「不……沒什麼。」約翰·博亨匆匆否認。

「是這樣啊！……」賈維斯·威拉短暫沉默后說道。他盯著地面好一會兒，彷彿他被無助地固定在那兒，然後，手臂像帶著難忍的痛楚一般動了動。

「抱歉，約翰。請你……」賈維斯·威拉很無奈地點頭道歉。

「我們面對事實吧。一般的強盜，不會把有色火柴，扔得滿地都是。給你一個提示，不必很露骨也行。這房子本身，也發生了不少怪事。昨天晚上的某個時辰，有什麼東西把卡尼費斯特的女兒嚇了一大跳，幾乎教她發瘋了。我聽到她的尖叫聲，又發現她倒在盥洗室前走廊的地板上。她說話前言不搭后語，我只能聽出來，有什麼東西還是什麼人，在走道上走來走去，還猛地抓住她的手腕。她下半夜就跟凱瑟琳一起睡了。」

賈維斯·威拉看著他，諷剌地微微弓身鞠了個躬：「我認為這是對我年紀老邁、精血衰竭的懲罰吧。我對扮演天主教神父，沒有什麼特別的興趣，只是年輕女士總覺得我應該有。哦，這也不是什麼特別的秘密。卡尼費斯特的女兒告訴了你的好侄女凱瑟琳，凱瑟琳又告訴了我——我相信，這是經過許可的——這女孩兒好像滿心憂慮，我只得沉默不語。」賈維斯·威拉冷笑了一聲，「我發誓，如果卡尼費斯特跟瑪莎結婚，這胖子等於馬上把自己置身於火焰之上，就是字面的意思。」他突然停下來，「她死了。她死了——於是我也忘了。我沒有辦法習慣這種事，約翰，」他野蠻地說，「我還在不斷幻想著，她隨時會從那扇門走進來。」

詹姆斯·本涅特瞬間驚醒過來：「看到了！……」

「我不知道，也沒有人知道，是不是通風太好，居然把蠟燭吹滅了，還是有人往瑪莎·泰特的胳膊上推了一把，或者什麼別的事情發生了。蠟燭熄滅了。我聽到有人在黑暗中傻笑。不是譏笑，是傻笑，這更糟糕了。接著我感到，有人撞在我身上。在瑪莎差點要頭向前掉下樓梯時，我連忙抓住她。」

房間里的孤獨感增強了。約翰·博亨走向靠牆桌子上的一瓶白蘭地，中途又停了下來，肩膀繃緊，再次回望。

「老傢伙，你不能進去，」約翰·博亨對他繼續道，「我敢說沒有人能夠進去，直到警察過來為止。」

約翰·博亨憤憤地說：「我不關心燃燒過的火柴棒。不，我沒有開燈。總而言之，你們出什麼毛病了？……有話就大聲說啊！……」

「說下去。」

「說吧，」賈維斯·威拉重複道，「你那句話指的是什麼？」

「湯普森，」他對著火焰說，「過一陣子會端咖啡來。詹姆斯老兄，你的包被帶上樓了，車也開進了車庫。你可以去洗個熱水澡，換下白領結。」他又轉過頭去，「順便問一下，燃燒過的火柴是怎麼回事？」

「為什麼不行？……她是凱瑟琳的朋友，去美國待了幾個月，結果沒有辦法見她。你幹嗎這麼吃驚？上帝保佑你，不要這麼神經質，小夥子！……」他又暴躁地補充說，「你沒有去當演員，實在是再好不過了。你會在五分鐘內，把觀眾全弄得局促不安。」

看到兩人出現，他停下腳步，從口中取下煙斗。

「這很容易想到了。卡爾·雷格是個精明狡詐、智計百出、文質彬彬——正是如此，不要打岔——的人。昨天下午，在我們趕過來之前，他就搶先一步到了。我們進門時，大忙人莫里斯像父親似的，拍著雷格的肩膀……」

他略略抬頭一看，又繼續填充煙斗。

賈維斯·威拉走到壁爐另一邊坐下。

「而且，她心知肚明。但當燭火再次點著時，她轉頭展現一臉九九藏書閑適優雅、艷光四射的笑容說——哦，那樣子我可模仿不來，但我記得她說的每一個詞——『好危險啊！……我差一點就殺了自己。』她會的，約翰。她樂在其中，享受這種暴力，那會讓她的嫵媚，反過來把她幹掉的。」

他抬起頭，一臉蒼白。

「噢？！……」約翰·博亨點了點頭。

「我多希望，」賈維斯·威拉從容地說，「我們能把它栽贓到一個強盜頭上。」

「它們似乎都是有色火柴，自從莫里斯對這類火柴著迷以後，我想，這幢房子每個卧室里都有了……」賈維斯·威拉輕輕搖著頭嘆息說，「等一下！……」他舉手截住對方的話，「警察會問這些問題的，約翰，心智健全的正常人，都得去想一想。水榭中沒有這種火柴。不幸的是，我可以發誓說：事實如此。除了兇手以外，我應該是最後一個，看到瑪莎還活著的人。他們昨天晚上，為她生爐子的時候，並沒有在那邊留下火柴……」

令詹姆斯·本涅特驚訝的是，約翰·博亨毫不動怒。他似乎在大腦里掂量著什麼，卻越發疑惑。他的瘦臉幾乎要浮現諷剌之色，但又一閃而沒。

「什麼？……」約翰·博亨詢問道。他似乎有點猶豫。

「你這話是什麼意思？」約翰·博亨斯文地問。

老演員轉過頭來。看到詹姆斯·本涅特一臉肅然的表情，他彷彿急著要回答，又帶著深思的神色，快速瞥了約翰·博亨一眼。

「你錯了。聽我說，約翰，你得承認他想法不錯。把方向定在『拉·波吉亞』和『凱瑟琳女王』身上，真是絕妙。他對歷史頗有了解，所以才能輕易地虛構情節。」

「現在鎮定一點。」賈維斯·威拉繼續說道，此時，約翰·博亨把香煙從口中拿下來，「放鬆點，聽我說。你什麼都做不了。他在這裏很受莫里斯寵愛。我不想提及這種事情，不過，如果你提議去扭斷他的脖子，就讓我說句提醒的話：你是弟弟。莫里斯為人粗枝大葉、心不在焉，但要是你反對他，他就會凶相畢露……你也不要低估埃默里。他們的生意，就是緊靠著莫里斯，而他們做到了。」

「我在那兒，就待了十分鐘。」賈維斯·威拉靜靜地說道，「她只讓我待這麼久。當我敲門的時候，她看起來很驚訝，又驚又怒，就像在等其他人似的。我們在卧室里聊天的時候，她走出去，從客廳的前窗向外望，足足有兩次。然後，她越發緊張不安、心煩意亂。我們喝了一杯葡萄酒，抽了一根煙。可是，我越是冷靜而誠懇地說，有人兩次計劃謀殺她，她就越覺得好玩。她說，'你不懂巧克力是怎麼一回事；至於另一件事，我完全不害怕……'」

「我開始明白了。有人伴舞，有主題歌，被稱為『國王開酒會』。」約翰·博亨聲音變大，「我說吧，威拉，我哥哥是不是已經背離初衷了？」

「別過來！……」約翰·博亨衝著賈維斯·威拉大叫起來。他從門內側摸索到一把鑰匙，從外面把門鎖上。詹姆斯·本涅特發現，他已經恢復了過往的冷靜。他戴好冷酷的面具，走上小徑迎向賈維斯·威拉，臉上甚至帶有某種惡意。

「然後，我們來到查理二世的房間。」賈維斯·威拉好像還想著那些觀眾。他轉頭望向詹姆斯·本涅特，開口說道，「恐怕對你而言，剛才的話很莫名其妙吧。查理二世的房間，現在被我們的朋友博亨佔有了，還保持著原有的風格。它的特色就是牆壁中鑲嵌著一個樓梯，在里牆和外牆之間，樓梯下方對著一扇門，通往現在已經成為帶有現ｈｔｔｐs://ｒｅad•９9cｓw.coｍ代風格的側門走廊——也就是我們進屋的走廊。門——當然不止是一扇暗門——在走廊後頭。建造的目的是，為了讓查爾斯能從草坪上，來往于這裏和水榭之間，而不必走正門被人看到。」

「你覺得，她說的都是胡言亂語？」

「哦，是的，我知道。她會又摸又戳，甩鞭子驅動事情發生，完全是火上澆油。至於我們，我們這群可憐的老畜生，鑽過紙環爬到高地去，但只要違反了規矩，她就經常向我們發射空包彈。我說經常……」

「但我猜想，你應該不知道，雪是幾點停的吧？」

「好啊，」他說，「我想我知道原因。你知道她喜歡你——即使你對世界上別的事物一無所知，也深信她喜歡著你。」

賈維斯·威拉考慮了一會兒，含糊其辭地說：「很難說明事實。瑪莎在演戲，僅僅靠著自己的力量，那該死的力量，你所無法抗拒的催眠——不管它叫什麼。但是，我私下裡從來沒有見過，她演得如此誇張。她說她在自我協調，還有諸如此類的胡言亂語……」

「接著呢？」

賈維斯·威拉看了看他的表情，繼續開口說：「是的，我知道你們兩個，怎麼看待這個地方，對她造成的影響。也許她深信如此，但另外還有人，給了她一個宣洩的機會。我想，現在，我明白雷格的能力了：他是馴獸師。如果是他在執導這場演出的話，那還真的把各方力量，都擺到了正確的方向上。」

「小凱特，」他說，「真是該死。聽我說，約翰，你了解她嗎？……除了自己的夢，你考慮過別的事情嗎？……她二十一歲，為你打理這幢別墅；她是個美人，到現在還沒有到過，比倫敦更遠的地方。在你和莫里斯之間，整幢別墅都存在於夢幻和陰影之中。你當然不去看望她，你從來就不曾看過她。」

「現在我要告訴你，晚飯以後，到底發生了什麼事情，還有，為什麼看到發生謀殺案的時候，我並不感到吃驚。

詹姆斯·本涅特聽到火焰噼啪作響。約翰·博亨正打開一個銀色煙盒，又「啪！」地一聲關上了，把頭轉過來。

「我從不自詡是個偉大的演員，約翰，」賈維斯·威拉靜靜地說道，「我也不覺得自己有這種資格。」

賈維斯·威拉一動不動地站住了，有好一陣子，似乎還屏住了呼吸。冬天的陽光照出他臉上的皺紋：如果不是帽子，蓋住了突起的前額和灰白的頭髮，滿臉溝壑會更明顯。鬆弛的嘴唇本來半張著，又緩緩地閉緊了。他的雙眼頓時蒙上了一層黃褐色的陰影，帶著許多好奇，一眨不眨地緊盯著約翰·博亨的臉。

詹姆斯·本涅特接過名片一看，只見上面寫著：「我是亨利·梅利維爾爵士的朋友，想私下跟你碰個頭。」字跡頗嫌潦草。而名片本身則印著如下字樣：

他停了下來。

他轉頭瞥向博亨的時候，彷彿第一次留意到詹姆斯·本涅特，趕緊直起身子。由於有陌生人在場，他立即閉上了口。

賈維斯·威拉眼裡的一絲笑意加深了，好像終於擺脫了迷惘和驚愕。他從口袋裡摸出一支煙斗。

「不好意思，先生，」湯普森說，「懷恩醫生和你叫來的警長，剛剛都趕到了。還有，」他滿心疑惑地描述道，「還有個人跟著他們……」

他們走出前門，剛好看到一個高大的身影，出現在大約九十英尺外，種滿常綠樹的林蔭道上，正悠閑地漫步走來。

「小凱特……」約翰·博亨喃喃自語地說，「上帝啊，我從來沒有想過！……天哪，我好像什麼都沒有辦法想了。我一直待在倫敦，一走數月都沒來過這兒，甚至沒有想起來，要看一看小凱特……」

詹姆斯·本涅特粗略地描述了一下現場。賈維斯·威拉將手臂撐在壁爐架上，凝視著爐中的火苗。看著他原本優雅，如今卻略顯無力的側面。詹姆斯·本涅特心想：他真是個便衣偶像，戰前的大人物，還會與時俱進；他一臉莊嚴，從某種意義上講，具有莎士比亞的氣質；他明智決斷、講究邏輯、詼諧幽默，堪稱家族之友。如果約翰·博亨有個侄女（想起來，他提到過，自己還真是有個侄女），她可能會稱威拉為伯父。

「他昨天晚上跟我說了，一分錢也不贊助。我去環球雜誌辦公室拜訪他，他就跟放在角落的、自己的雕像一樣氣派。經過深思熟慮……哼哼！……」約翰·博亨大聲說，「因為政策上的理由，加上個人判斷，他認為：影視界借用卡尼費斯特這個名字不好。名字的重量！……因此，他不打算現身了，去他的……我說，威拉，你很震驚吧？經九*九*藏*書理們不是還跟過去一樣，喜歡你的表演嗎——或者說跟瑪莎一樣，曾經喜歡過？所以，如果你不接受，這個挑戰的話……」

約翰·博亨開始焦躁地，在壁爐毯上走來走去。香煙已經燒到嘴唇處，抖落煙頭的時候，他不小心把手燙著了。他說：「你不知道是誰乾的？」

「聽著，約翰。」在他們要轉身離去的當兒，威拉差點被路邊的灌木叢絆倒，連忙抓住博亨的手臂，「我得知道什麼。現場怎麼樣？我的意思是，看起來怎麼樣？她是怎麼死的——我也說不清楚，應該怎麼措辭……」

「可能吧。當時我還不大想……回來。你是否了解，」約翰·博亨詢問道，「我從卡尼費斯特處聽到的話，究竟意味著什麼？……他毀了我們全部計劃。如果你想聽到事實，我告訴你我在喝酒。在街上開車的時候，以上帝的名義，我不知道回家以後，我該說些什麼。」他拍了一下手，「嗯？……後來又發生了什麼事情？」

「晚飯的時候，我心甘情願地承認她充滿才氣。一方面是受你那大餐廳的影響——擦得閃閃發亮的橡木傢具，輕盈的燭火，背後有個月亮若隱若現的大窗戶……另一方面，她身穿銀色的長袍，頭髮精心梳理過，儼然一副壁爐上方，照片里克里夫蘭女爵士的派頭。即使是她的姿勢，也叫人浮想聯翩。雷格一臉木然，莫里斯卻幾乎五體投地了。為表敬意，他戴上了最厚的眼鏡。至於凱瑟琳和卡尼費斯特的女兒，我不認為她們會被感染。我甚至覺得小露易絲討厭她。而凱瑟琳呢，在聽到瑪莎胡言亂語，大放厥詞的時候，拿起了一支鋒利的畫筆……」

「要不要我告訴你，他是怎麼妨礙我們的？……即使瑪莎·泰特還活著，我們也不會有表演了……卡尼費斯特拒絕贊助我們。」

「她，」約翰·博亨聲音沙啞地說，「她……？」

「怎麼了……我記得，記得，如果真有那麼重要的話。我們帶瑪莎去水榭時，開始下的雪，大概十二點十分的樣子。」

「是這樣的。你甚至不了解瑪莎是怎麼樣的一個人，為什麼竟有人想殺她。你也許感覺不到，這屋子裡的惡魔氣息。無論她去什麼地方，惡魔氣息總是跟著她，如影隨形。如果你不愛她，她會很樂意地，讓你——或者其他任何人——去恨她。」

賈維斯·威拉的手痙攣了一陣。他又把煙斗拿起來，從椅子上半站起來。

「是的，瑪莎死了！……」約翰·博亨彷彿在出拳，擊打動彈不得的對手似的說道，然後雙肩隆起，「跟巴比倫一樣，跟查爾斯一樣，她徹底死透了。她的頭被打破了。你聽到嗎？……有人謀殺了她，因此，在警察到達之前，誰也不能進去。」

賈維斯·威拉尖銳地看著他：「奇怪啊，約翰，我以為你早就知道了。她把卡蘿塔丟在倫敦，當是休假還是什麼，別管這個。水榭里沒有有色火柴，任何種類的都沒有。我離開的時候，只給了她一盒普通的火柴。

「瑪莎堅持要在月下參觀別墅，身邊只有莫里斯，他一邊拿著蠟燭，一邊講述白修道院的浪漫史。當然，瑪莎很快樂。我們其他人也一併跟去了。雷格表現得很幽默，一心放在尊敬的露易絲·卡拉維小姐身上；凱瑟琳跟我一塊兒。」賈維斯·威拉終於開始敘述了，「接下來，瑪莎跟我們所有人都聊上了，哦，真是膽大。她會不時從莫里斯手上取過蠟燭，照著自己的眼睛和笑容，把莫里斯迷得神魂顛倒；她甚至還向遲鈍的雷格拋媚眼，而他只是為她撿起了一件快落在地上的披肩；至於那些女孩，她就用一種如母親般的諷刺態度對待她們。我想我得了憂鬱症，情緒低落……」賈維斯·威拉說話聲漸漸低沉下來，他嘆了一口氣，繼續說道，「不知道為什麼。她開玩笑說：我扮演的查理二世，看起來一定很可憐。看，這是我第一次突然開始意識到，這個角色要怎麼演。在那些黯淡的房間里，你會有一種奇異的感覺，覺得人們才剛剛走出房間。而我找到了，我找到了演這個角色的感覺，彷彿我從來沒有演過彼得·埃貝森這個角色似的。我甚至開始想象，在觀眾面前獲得了巨大成功……

他再次住口，這次的原因不一樣了。雙方都贊成無視剛剛對威拉的評論，但賈維斯·威拉在這句話上，並不打算放過他。

「讓我們聽一聽，」他說，「昨天晚上，發生的每件事情。」

「你ｈｔｔｐs://rｅａd.99cｓｗ.cｏm！……」約翰·博亨溫柔地說，「你是誰啊？能允許她？……」他上前一步，聲音變得銳利，「你知道我們打算幹什麼嗎？我們要玩偵探遊戲，找出兇手。然後……」

「我想我明白的。她正在款待某人。」

「最顯而易見的問題，」威拉又說，「我不能問，即使作為朋友，我也不能問，但只怕警察會問。你明白我的意思嗎，約翰？……」

賈維斯·威拉從鼻子里，噴出了一口氣。

是賈維斯·威拉。他正用手杖把矮樹叢上的殘雪撥下來。這將是個明朗的清晨，只是陽光被一動不動的烏雲遮蔽了，結果，他們只看到一個黑影，俏皮的黑帽子下緣，伸出一支煙斗。

「有，就是你的好朋友雷格。」

「那麼，這頭豬策劃了什麼？」

詹姆斯·本涅特感到這個人，正在說些他不該承認的話，他會後悔的，而他自己也明白這一點，但卻沒有辦法停下來。

詹姆斯·本涅特的眼角瞄到，湯普森走了進來。

詹姆斯·本涅特只覺得眼花繚亂，不由冷得一顫，才想起自己已經精疲力竭。他癱倒在一張鋪上軟墊的椅子里，凝視著被火苗映紅的弓形屋頂。暖意滲入他的肌膚，他想閉上雙眼。他微微轉頭，看到窗外靜止不動的烏雲，以及褐色斜坡上面，出現車輪印的雪地。整個房子異常地安靜。

如此說來，瑪莎·泰特應該是兩點以前被殺的，也許離兩點有好些時間呢，因為兇手所有繁榮足跡，都被湮沒不見了。詹姆斯·本涅特很驚訝，為什麼他仍為此煩悶不已？他幾乎又開始心煩意亂。

「是意外。我剛從鎮上開車回來，半路上聽到博亨大喊著什麼，同時又有條狗不停地吠……」

「也許吧。如果她死在尼姑庵里，也許會有醜聞，大抵如此吧。」約翰·博亨無助地點了點頭，「雖然這樣說很奇怪，威拉，但我根本不在乎，這種旁枝末節。她對自己的名聲毫不在意，我也不。」

「很可能，」他心不在焉地繼續道，「她正跟某人喝酒，然後發生了一場小規模打鬥……」

「可是，卡尼費斯特說過……」

好一會兒沒人說話。約翰·博亨揉了揉眼睛，平靜地回應道：「請原諒，老先生。上帝幫幫忙吧，要是我沒說過……我想你們現在都知道了，我只是一頭任性的驢，常常害怕開口說話，一旦開口，我只會把事情搞糟。我並非故意，只是這些事情同時發生，叫我萬分震驚……現在這些不重要了。雷格肯定跟卡尼費斯特談過，那就是全部。我認為雷格還不知道。要是瑪莎不是這樣一個笨蛋……」

他忘記了自己早就已經寒意透骨，直到賈維斯·威拉把他帶到一個大房間里。房間的一面牆上，是都鐸式樣的窗戶，另外三面全是書。這屋裡很簡樸，石頭地板上，鐵書架繞牆而立，裝飾燈架中垂下數盞電燈，火爐前面，擺著鋪了織錦軟墊的傢具。壁爐上方也擠著書，爐中燃燒的木塊，發出低吼聲。

那場雪……詹姆斯·本涅特倚身在壁爐旁，腦海中一片混亂，卻還糾結在那個關於雪的問題上。

「哦，這當然，」約翰·博亨不耐煩地說，「然後呢？」

詹姆斯·本涅特住口不言了。房間對面的門倏地關上，彷彿陷了進去。約翰·博亨走到壁爐前，把手攤在火上。馬鞭在他的手腕上綁成一圈，一頭垂了下來。他甩了甩手，鬆開結在喉嚨處的羊毛圍巾，解開斜紋軟呢夾克。

「你看到她沒？」賈維斯·威拉問道。

「你是否記得，」詹姆斯·本涅特突然說，「清楚地記得：那場雪是幾點開始下起來的，威拉先生？」

「不知道。」賈維斯·威拉搖了搖頭說，「在那之後，我們終止了遊玩，當時大概十一點過一刻。」

賈維斯·威拉背對火焰站著，兩手交疊身後。火焰把一束灰色的光，投射到他的頭髮上面。

賈維斯·威拉好像在腦海中，跟自己爭論著什麼。

那個傢伙正是湯普森，他已經不是僕人之中，一個道貌岸然的榜樣，而像個精明的鬼。他身材矮小，頭上寸草不生，滿面橫溝豎壑，像是因為知道這個家族裡，太多的秘密一般，眼裡透著忍讓之色。布滿血絲的眼睛，腫脹不堪的下顎，彷彿給他戴上了可敬的面具。

「沒去。卡爾·雷格已經給他發了一封如此有趣，並且充滿暗示的電報。他似乎有個構想，迫於某些權威人士的壓力，製作電影的時候，都得用到莫里斯那充滿學者氣質的研究結果，以及他的技術建議。https://read.99csw.com這真是個笑話，莫里斯只是個普通人罷了。」

「也就是說，莫里斯沒去倫敦？」

「那倒提醒我了！……」約翰·博亨說，「女僕！她的女僕。卡蘿塔。這麼長的時間，卡蘿塔哪去了？」

「醜聞？……」對方問道。

詹姆斯·本涅特忽然坐直了。

「那是誰乾的？」約翰·博亨問道。

他們一路無言，到達主屋，約翰·博亨帶他們走上側門的樓梯，正對著本涅特的車所停的快車道。在樓梯最頂處，他們看到一個人，正從門上往外偷看，一見他們，連忙把頭縮了回去。

「你看……瑪莎被殺的時候，有沒有注意到散落一地的、燃過的火柴棒？」

「我明白了，」賈維斯·威拉點頭說，用手揉揉眼睛。低沉的聲音變得更快更柔和，而且充滿暗示的意味，「我認為，你比約翰·博亨要冷靜。你留意到什麼線索了嗎？任何對我們有幫助的線索？」

「露易絲？……」他說，「露易絲·卡拉維在這裏？」

約翰·博亨往前走了一步。他說：「感謝你的衷心讚美。要是我告訴你，他現在把聰明才智用在什麼地方，也許你會更欽佩他。」

「早安，來這邊！……」叫聲還在持續，而且越來越接近。

「碰巧我知道。因為某種原因，我整個晚上都睡不著。首要原因在於，狗一直吠個不停。我起來好幾次，走到窗邊，儘管……儘管我房間不靠別墅後方，看不到水榭。但我留意著雪是怎麼紛紛揚揚，下了好一段時間的。大雪持續了兩小時左右，大約從十二點多到兩點多。昨晚我看了手錶好幾次……」他頓住了，「怎麼了？……」

「我希望她死的時候不太痛苦，約翰。她很害怕那樣。我們要回主屋么？」賈維斯·威拉捶胸頓足，嚎啕大哭著，臉上現出滿滿的疑問，「這都是我的錯，既然發生了下毒事件，我就不應該允許她在那兒睡。我沒料到她有危險，但我也不該……」

「不知道。她僅僅拉直雙手，懸在頭頂——你知道她這個小動作吧——她彷彿正吸入生命，心滿意足地吸著。那一刻，她不是在演戲。十分鐘之後，她跟我一起走到外面的門，她依然身穿銀色長袍，外面的雪越積越厚。那就是我最後一次看到她了。」

賈維斯·威拉揮手打在椅子的抉手上，他那奇怪的黃褐色眼睛，瞬間閃了一下。

賈維斯·威拉站了起來。他點著煙斗，深深吸進一口煙霧，又將煙斗桿往桌上點了點。

一陣敲門聲傳來，在房間中激出空蕩蕩的回聲。風越過高地，在煙囪中隆隆作響。

他們繼續前行。

「也不是，比如說，暗示我們有名的發行人，在考慮把瑪莎變成卡尼費斯特女士？」

「請你原諒，本涅特先生。今天早上，我們誰都不在最佳狀態。」

「我本該好好地思索一番。」賈維斯·威拉沉思道，「她的態度……算了。午夜時分，她堅持要上床睡覺，對她來說，這時間稍微偏早了一些。我不想她去那邊——她讓主屋一個女僕睡那兒，當作是她的傭人——但是她不肯。我們就陪她過去。那時天空烏雲密布，開始下起雪來，還颳起了狂風。當我們回到主屋……」他突然吐出一個詞，「在安置好她之後，莫里斯把雷格拉到圖書館，去討論電影，他已經完全忘了劇本的事情。我說要回自己房間時，雷格用奇怪且帶著幾乎是惡意的語氣，跟我說了一聲『晚安』。」他從煙鬥上磕下一些煙灰，「實際上，我走回水榭去了。」

「被推了一下？……是啊，被推倒了。」

「哦，我還不知道。」對方說。他的長手護住火柴頭，往香煙那裡送去，火苗在他的眼中，映出一種傲慢、狂熱、神秘的笑意，「我不知道呢。也許當演員的話，我會比你想象的要好些。」他苦笑著說，「不，我並不吃驚。只是昨晚早些時候，我在卡尼費斯特的辦公室，跟他聊天的時候，他完全沒有提到。好吧好吧，也許她只是驚擾了，一個家族的幽靈。還有其他訪客嗎？」

賈維斯·威拉猶豫了一下，繼續說道：「接著，她就開始悶悶不樂了……哦，不是說她對剛才發生的事情，感到緊張和不安，而是焦躁難耐、恍惚出神，彷彿在期待著什麼。」他眼前籠罩著一層好奇的薄紗，溫柔地補充道，「也許是你？」

此時，卻聽到湯普森繼續說話：「另一位警長——另一位先生讓我把他的名片給詹姆斯·本涅特先生。你是本涅特先生吧？謝謝。」

「真是湊巧，我不得不這麼說。」他語速驟然加快，「我想問，為什麼你剛好會在這？」

「真不明智啊，竟然得出那種推論。」賈維斯·威拉一邊說著，一邊微笑著望向一邊，「實際上，我還為她的健康，喝了一盅呢。」他直起身子，開始快步走來走去，「言歸正傳，情況很糟糕……你確信那些燃過的火柴是線索嗎？」

賈維斯·威拉憤怒地揮動著雙臂，低著頭喃喃自語，說得臉紅脖子粗。