前屋有人緊張地，叫著他的名字，把他驚醒過來。他趕緊跑回去，看到約翰·博亨在燭火和燈光的映照下站著，手裡拿著一個明顯是從客廳櫥櫃里，取出的鍍金水瓶，然後舉瓶子痛飲。

詹姆斯·本涅特腳步蹣跚、跌跌撞撞地跑過去確認，是真的，瑪莎·泰特已經死了。她肯定已經死去多時，因為身體已經冷透，這打擊鮮明地留在他腦海里。

詹姆斯·本涅特發現，聽到這聲呼喚，約翰·博亨也快要驚叫出聲了。

兩小時前，藉著香檳的酒意，想著在十二月里一個下雪的清晨，驅車直奔白修道院，並在拂曉時分到達，他感到：這真是個絕妙的主意。

沒關係……

「不論怎樣，你不認為我們最好先確認，沒有人藏在這兒嗎？」

他嘴巴張著，面上掠過虛假而脆弱的諷刺之色，神經過敏癥狀表露無遺。他轉向一邊，因為，此時，外面響起一個細小微弱，卻持續不停的聲音，喊著約翰·博亨的名字。

裏面只有兩個燭台燃燒著蠟燭，房間瀰漫著一片濃重的黑暗。他先看到有著紅色遮蓬的高大床架，留下一抹陰影，接著看到：這個方形小房間里，諸多鏡子交錯的反光。

約翰·博亨依然沒有領會，詹姆斯·本涅特的上述問題的用意，儘管他隱隱約約感覺到這很重要：「我想是吧。至少我出來之前，老湯普森就警告過我，說有些小孩兒……」

詹姆斯·本涅特這時才發覺，自己無心的言外之意，可惜太晚了。這讓他自己嚇了一跳，顯然約翰·博亨也嚇了一跳。

一開窗戶，冷空氣不斷加強，詹姆斯·本涅特深深地呼吸了一陣，又把窗子關上。窗帘並沒有拉起來，軟百葉窗也掛得好好的。

他往前踏出一步，踩得雪地噼啪作響，引得那人抬起了頭。

「你胡說八道，」約翰·博亨匆忙地憤怒說著，「把問題越弄越複雜，究竟有什麼好？我們要面對的問題，已經有夠多的了。足跡！……你說話就跟劇本里的傻瓜偵探一樣。真死了人，是真的，我才剛剛意識到這一點。你下一句話要說，是我殺了她吧。」

什麼都沒有。開燈之後，什麼都沒有。

瑪莎·泰特的面孔，頓時鮮明地跳進了詹姆斯·本涅特的腦海中。當然，他還不相信她已經死去。那已經融入生命中的魅力——你觸過的手，你吻過的唇〈即便只有一次），然後，責怪她騙了你——並沒有瞬息間，退化成畫像上的線條，或者蛻變成棺材里的蠟人。

現在，他只覺得昏昏欲睡、萎靡不振、寒意透心，看著一路迎面而來的無數車燈，交織成一片蒼白的幻境，他又覺得頭重腳輕、似夢似真。

走回房間中央，他努力嘗試著保持清醒冷靜，可惜，這也是不大可能的。

他問道：「裏面有燈嗎？」

在靜寂中，他們聽到晨起的麻雀唱唱笑笑，還有一隻從屋檐下方展翅飛過。約翰·博亨緩緩呼出的氣息，在空中化作一陣煙霧，嘴唇一動不動。他兩眼遲鈍地死死盯著詹姆斯·本涅特的臉，臉頰看起來凹了下去。

好像在拚命撐起自己身體似的，詹姆斯·本涅特略微走出了門口的陰影處。雖然光線黯淡且距離頗遠，本涅特依然看到，他所穿馬褲窄而圓的輪廓，但因為帽子拉得很低，臉部一片模糊，只是看上去好像在發抖。

詹姆斯·本涅特縮回腳，轉向石路。他跌跌撞撞，氣喘吁吁，沿路向門的方向走了三步。

「你確定圍在水榭四周的冰層都很薄嗎？」詹姆斯·本涅特又繼續認真地問。

瑪莎·泰特這會兒一定還在夢鄉中吧。這個時刻到達，把整個別墅的人都驚擾起來，真是個瘋狂的主意。詹姆斯·本涅特希望有人已經起九_九_藏_書床了。他只想忘掉該死的糖果盒：昨晚，就算看到襯衣上的領結，都會讓他記起巧克力盒子上的蝴蝶結，還有蓋子上假笑著的豐腴女人……

雙方又陷入了沉默之中。過了好一會，約翰·博亨一馬當先，走在前頭，兩人開始在水榭中四處搜索。博亨一邊自言自語，一邊用手臂緊緊夾著水瓶。

絕不可能，她一定還在這裏，一定還活著；即使看不見她，詹姆斯·本涅特還是能感受到她的存在，那是她生命的火焰。

次日清晨六點半，詹姆斯·本涅特藉著儀錶板的燈光，正在研究一張小而複雜的地圖，冷得瑟瑟發抖。從倫敦這個迷宮駛出十三英里后，他完全迷失了方向，在困惑中更是南轅北轍，越走越錯。

「你不信？……進去看一看吧。天哪，世上最可愛的女人，全部——全部——你去看看。他們殺了她，是他們乾的。她在抗爭，她決心如此。親愛的——瑪莎。這一點好處都沒有，她活不了。沒有什麼——屬於我的東西——能夠留下來。我們還約好，趁大家都沒有起床，一大早去騎馬呢，結果一來這兒就……」

謀殺！……因為瑪莎·泰特的頭，被什麼東西打破了？……

地毯上散落著很多燃過的火柴，全都向著壁爐。詹姆斯·本涅特之所以會留意到它們，是因為殘餘部分的顏色——綠色、紅色、藍色，都是可以在市裡買到的火柴——只是此刻，他對此毫無想法。他抬起眼睛，看到壁爐架上，有一個打開了的金制珠寶盒，裏面放著幾支香煙，和一盒普通的安全火柴。他腳步踉蹌地來到大窗戶邊，用力一扳，窗戶就被打開了一點，這時他才想起來，在這種情形下，不能觸摸任何東西——沒關係，他上午一隻手上，還戴著開車手套呢。

有人在門口出現，突如其來的氣勢，讓詹姆斯·本涅特呆住了，他的心砰砰直跳，喉嚨生痛。來人一身黑衣，跟暗灰的外景融為一體。他一手擋住眼睛，一手顫抖地撐在門柱上，像一個受傷的孩子。本涅特聽到他在啜泣。

詹姆斯·本涅特攀行下去，在黑暗中四處張望。右邊是一個有頂的門廊，有一扇能通往木屋的大側門，還有數級台階，通向一個半路上的陽台。前方正對著的是分為三叉的車道，白雪覆蓋其上，跟外面的草坪一樣。這三叉車道，其中一條繞過別墅後方；另一條沿著一個黑糊糊的斜坡向下，極目所見，只能勉強看到一條種滿常綠樹木的林蔭道；第三條蜿蜒向左，通向一片低低的房頂，那邊似乎是個馬廄。沿著這個方向的話……

然後房間陷入了漫長的寂靜，約翰·博亨想讓自己的聲音，聽起來冷酷些，就打破了沉默。他兩眼擠在一塊。

前方黑暗中，突然浮現出一塊昂首挺立的布告板。詹姆斯·本涅特猛一打方向盤，濺起一片白雪，然後往回駛去。往左去，正是該走的路。路很狹窄，前方一片陰沉，兩邊樹影婆娑。換擋的時候，發動機發出剌耳的響聲。

「我不知道。」約翰·博亨連連搖頭，滿臉嚴肅地說，「但是，我們得把全部人都叫醒，從他們口中挖出真相。之前我待在鎮上，凌晨三點左右才到這裏。四周黑沉沉的，我甚至不知道，他們讓瑪莎·泰特睡進哪個房間。她發誓說要待在這個地方，我不知道她是說真的。」他再次環視一圈，又慢慢說道，「我想：原因在於莫里斯的劇本吧。不過她讓我承諾，一早跟她去騎馬，所以我只稍微……稍微打了一個盹，」他用憔悴的眼神望著詹姆斯·本涅特，「就起床叫醒管家湯普森，他因為牙痛，也是整個晚上沒睡。他說她睡這兒，還跟https://read.99csw.com洛克講好，七點把馬牽過來。於是，我就跑到這兒來，洛克還叫住我——就在那狗要——對了，你想喝點什麼嗎？還是到主屋去喝點咖啡？」

這時，他聽到了狗吠聲。在死寂中，突如其來的聲音，讓他渾身燥熱，湧起類似害怕的感覺。叫聲低沉沙啞，由始至終充滿了震顫。然後聲音又抖了抖，好像人類吞咽什麼似的。

「我受夠了！……」約翰·博亨憤怒地吼著，他從牌室的窗子往外看，又猛地把頭轉開，「我們回主屋去，別扮演傻瓜角色了。兇手離開后又下了雪，把足跡掩蓋了，就是那樣。兄弟，別一臉愁容，把問題交給我吧。要是叫我找到兇手……」

他試圖想象發生了什麼事情，這並不困難。有人來拜訪了瑪莎·泰特，坐在那張沒有倒下的椅子上。他出手襲擊她，把屋裡的椅子、小凳、水瓶、酒杯全都撞翻了。瑪莎·泰特從他身邊迅速跑開，他追了上去，再次發動攻擊，而且在她倒下之後，還往她頭上擊打了好長一段時間。

「先生！……」空地的另一側，傳來一聲低沉嘶啞的叫喚。他們看到馬夫伸長脖子，打著手勢，「先生，他是誰？是你在叫嗎？我看到你走進來，然後——」

他忽然感到莫名的不安。換擋之後，發動機的咆哮聲，驚擾了這死一般的世界。

望得見白修道院的時候，天色已經大白。它離路邊有段距離，一堵橫立在雪中的石牆，和兩道有鐵欄杆的大門，把它包圍起來。近處的大門打開了。冷杉和常綠樹黑黝黝站成一排，映襯著白色的草坪，從縫隙中透出別墅的模糊輪廓。詹姆斯·本涅特看到：在低空的灰色雲朵之後，高牆倚著屋檐直立，煙囪排列成隊。建築物像一個T字形，一側短翼朝向路邊，也許曾經用石灰水粉刷過。弓形窗隱隱約約看不清楚。一切尚處於沉寂之中。

「渾蛋，誰在那裡？……」是約翰·博亨在說話，聲音突然變高，「什麼人……？」

「等一下！……請你鎮定一點！我又沒說……」

詹姆斯·本涅特歪歪扭扭地跑著穿過空地，他沒有沿著石路上的腳印向門走去。看著圍繞水榭四周的六十英尺雪地，他以為下面是草坪。他正要抬腳踏上那方形低地時，博亨開口了。

房間里沉重的空氣、打翻的酒瓶子、古舊的香味和煙塵，都使詹姆斯·本涅特頭暈眼花。空氣，把這幾幕場景清走吧……他從詹瑪莎·泰特的旁邊走過，朝著大窗的方向，突然發現了什麼。

他的鞋子已經濕透，冷得像冰窖一樣，儘管雪只有半寸深。前面一排足跡沿著斜坡通向常綠樹林。從上面還有羽毛狀披覆可以看出，這些足跡才剛剛產生不久。他跟隨腳印，沿路前進，足跡在常綠樹之間穿行，然後又在凌亂的矮樹叢中出現。除了半英畝之外，積雪覆蓋的空地上，所建水榭的暗白色之外，別的東西都不可能看清楚。以水榭為中心，四周延伸出約六十英尺的方形低地，一條稍高的石路越過它，直達低矮大理石屋的門。足跡一直延伸到那扇前門，但沒有出來的腳印。

很好，約翰·艾什利·博亨警告他不要……

瞬間，一個可怕得、難以想象的念頭，劃過了詹姆斯·本涅特的腦海。他想起看到水榭的時候，四邊的雪地上平整無痕，只有博亨進去的足跡。然而，兇手要是進去了，就得走出來。水榭周圍的雪地有六十英尺寬，絕對不可能不留腳印就逃得掉。它的後面，或者另一個入口處，一定會留下什麼痕迹。

最後，他看到了瑪莎·泰特。

在這種半夢半醒的狀態下，他甚至覺得自己生病了。他跑到門廊車道盡頭，探https://read.99csw.com出腦袋往外望，現在看得見馬廄了。鋪了鵝卵石的庭院里，正站著一個人，腳著橡膠長筒靴，身穿燈芯絨外套。他拉著兩匹受驚馴馬的韁繩，努力讓它們安靜下來，不要去踢踏鵝卵石。馬夫的聲音，跟剛才喚狗的聲音一樣，在眾馬的噴鼻踢蹄聲中響了起來：「先生，先生！……你在哪兒？有什麼……？」

「我只是在考慮，在我們走在外面，製造更多腳印之前……在你進來的足跡旁，沒有別的痕迹了……」

約翰·博亨轉頭怒道：「你他媽的是什麼意思？」

沒什麼好擔心的。相反，他努力回想昨天下午，亨利·梅利維爾爵士跟他講了什麼，卻發現腦子迷迷糊糊，完全不中用了。錢包里放著兩個電話號碼：一個是白廳辦公室那邊H·M的私人線路；另一個是著名的維多利亞電話號7000，分機號42，可以由此聯絡到漢弗瑞·馬斯特斯警長——因為處理瘟疫庄謀殺案時的突出表現，他最近晉陞，當了領隊（當然，那主要是亨利·梅利維爾爵士的功勞）。這些號碼都沒有用，因為並沒有發生什麼事情。

「嗯，除了前門，還有別的路能進來嗎？」

詹姆斯·本涅特遲疑了一下。他覺得自己像個笨蛋，緊張害怕，愁容滿面。

詹姆斯·本涅特試圖壓下身體里湧出的噁心感。

詹姆斯·本涅特再次嘗試保持冷靜、清醒，拚命留心現場周圍的細節。壁爐的石頂下，是一團小火燃盡留下的灰，堆疊起來整齊得可怕，而且跟另一房間里的那撮灰差不多大小。一根沉重的撥火棍末端，插入灰燼之中，它是那些翻倒在地的火爐用具的一分子吧。用撥火棍打的？也許如此。在爐膛與灰白色地毯的邊緣處，他看到一個古代水瓶的鍍金玻璃碎片撒了一地，附近還有好些黑色的污點。空氣中充盈著存放多年的葡萄酒的甜味。爐底石上有一、兩個——是兩個——酒杯的碎片。放著鍍金日本漆器的小凳子，和一張柳條椅背紅色坐墊的橡木椅，都被撞翻了。這些東西都離壁爐很遠。在壁爐近處，一張看上去差不多的椅子，正對著剛才那張翻倒的椅子立著。

「哦，不……」他最後說，儼然是空蕩蕩的大腦，捕捉到某個隱晦不明的事實，「你不知道吧？……你不在這兒，不。事實上，她堅持在這兒睡覺，跟我們在一起的時候，就一直在說，徹頭徹尾就是她的風格。但是，她為什麼想待在這兒？……我不該讓她自作主張的，可惜當時我不在，沒有辦法阻止……」

在一條崎嶇的小路上疾馳時，詹姆斯·本涅特再度想起了，亨利·梅利維爾爵士那神秘莫測的表情、語重心長的聲音。說警告可以是沒有理由的。不知為什麼，他對這針對瑪莎·泰特的行為，撲哧撲哧地笑了起來。詹姆斯·本涅特不明所以，只期望H·M·能夠明白……

詹姆斯·本涅特置身於一間斯圖亞特時期的博物館，或者說是一間客廳——真實的客廳里：這裏什麼都沒變，除了織錦早已磨損、顏色漸褪、乾澀發霉；三個弓形窗戶懸在髙處，嵌著方形的窗格；壁爐有個熏黑的石頂；地板交錯鋪著黑與白的大理石塊；牆上的銅製燭台，插了幾支蠟燭，火焰搖蕩不定。這種幻象太精緻了，有一陣子，他甚至懷疑：自己的理性出了問題，居然不大願意，在牆上找到電燈開關。一張翻倒的椅子上，斯圖亞特式扶手插|進橡木的金銀絲細工中；微弱的火焰熄滅了，留下一小堆殘灰。房間盡頭有一扇高大的門。當他在黑暗中，把門打開后，猶豫良久，才把燈打開。

「別踩上去！……」他突然大聲喊道，聲音陡然一變，「別踩上去，你九-九-藏-書這該死的笨蛋！只是一層薄薄的冰，下面是湖。你走那條路……」

回答的聲音在平地上迴響。本涅特又聽到遠處傳來的狗吠聲了。

不過，瑪莎·泰特最後的表情，與其說是苦悶，還不如說是驚訝和鄙視；她的肉體在掙扎的時候，表現出一股力量，因而產生的覺悟，與那種神色混在一起，令她的臉在死亡之後，顯得非常奇怪。詹姆斯·本涅特隱約覺得：這是她的容貌中，最駭人的部分。她一身純白，所穿的白色花邊睡衣，從右肩往下被撕破了。

「她死了。」約翰·博亨可憐地說。

「回去，」約翰·博亨大叫著，「跟你說，回去！……」他大吼大叫起來，對方反倒猶豫了一下，「我不需要你，我不需要任何人。」他緩緩坐倒在最頂一階上，把頭埋在手中。

「什麼？……」約翰·博亨驚訝地睜大了兩眼。

「昨天晚上，究竟發生了什麼事？」

「你聽到我說什麼了嗎？」他大叫道，並舉起馬鞭往門柱上一甩，「我跟你說，瑪莎死掉了！……是我剛發現的。你出什麼毛病了？就不能說句話嗎？……死了。她的頭——她的頭全部……」

「我們會找到兇手的，」詹姆斯·本涅特說道，「至少我認識一個人，他有這種能力。抱歉，老兄，你還是這麼……？」

之前在招待會中，度過的夜晚還好，就是太拘謹了。當晚他還碰巧遇見，一群不安分的英國青年。那個什麼會場，很久前就拆下遮陽篷並掛出燈飾，他們卻轉移陣地，到那裡開晚會。過了一陣子，他飛車離開牧人市場，飆往薩里深處，但只有開頭一小時是愉快的。

「沒什麼，」約翰·博亨說，「繼續說下去。」

詹姆斯·本涅特從旁邊走過去。他深知：如果不自我催眠一下，自己絕對沒有勇氣進去，面對黑暗，他只覺空虛和動搖，但又不能退縮。他詛咒自己，因為右手抖個不停，只好像一個白痴似的，用另一隻手握住右手腕。

「是謀殺？……」 詹姆斯·本涅特驚問道

他看著手指，雙肩顫動不已。

「她看上去……很可憐吧，是嗎？」約翰·博亨問道。

薄薄的冰層，無痕的雪地。

「過來。」約翰·博亨說。

但是，詹姆斯·本涅特卻發覺：空虛感越發濃重。沿左邊的牆一路摸索，他找到一扇開著的門。在那個房間里，他找到一個電源開關，猶豫了一秒，還是打開了它。

「只不過，」他說，「她在這裏幹什麼？我指的是在這水榭里。」

「沒有。」約翰·博亨肯定地說。

另一個聲音隱隱約約地傳來，像是在說「在這兒」之類的話。沿著聲音傳來的方向看去，詹姆斯·本涅特從聽過的描述中，認出了某個景物。

詹姆斯·本涅特抬起麻木的腳，朝前行去，摸索著來到大門處，把它推開。發動機的轟鳴嚇跑了一隻在唱歌的鳥。從大門向前看去，一條礫石鋪成的快車道蜿蜒直上，延伸到左邊一條現代的庭院車道。快車道的另一側，是一片茂密的橡木和楓樹，枝丫交相纏繞，僅有少量雪花穿過那些枝幹，落入裡頭，在黑暗中反射著幽幽的光。後來他記起，正是這個時候，某種充滿真實感的不安，突然掠過了他的全身。他沿著快車道，把汽車開到門廊車道前停下，旁邊有一輛沃克斯轎車，發動機蓋上覆著一條毛毯，他想起這是約翰·博亨的車。

「燈？……」約翰·博亨頓了一下，又重複道，「裏面？……哦，哦，當然有。是電燈。真滑稽，我九*九*藏*書忘了開燈，完全忘了。太滑稽了，哈哈！我……」

約翰·博亨兩眼無神地看著他。

「嘿，安靜一點！……」遠處傳來的聲音說，「安靜點！……暴風雨，乖狗！安靜一點！……」

瑪莎·泰特曲著身子，倒在壁爐和床腳之間的地板上。床邊的牆壁上方，黯淡的光線穿過巨大的格子窗戶，沿著壁爐的方向，穿越整個房間，落在她的身軀和臉龐上。陽光溫柔地俯瞰著她的臉龐，無視那被敲碎的前額和半睜著的眼睛。他覺得她前額的血跡已經凝結，長發也凌亂不堪。

聽著這起伏不定的聲調，詹姆斯·本涅特慌忙走了進去。在一片完全的黑暗中，他只知道自己處於一間充斥著老舊木材和發霉綢緞怪味的接待室，但又能聞到新近噴洒的香水味洋溢其中。

天快要亮了。星光漸漸黯淡，而東方仍是一片灰色。冷意使他的眼皮不斷打架，只好走出車子，到路邊跺腳取暖。前面，一條窄路從兩邊的山楂樹籬笆之間穿過，路面的雪還沒有被踩踏過的痕迹；右邊，漆黑的天空下，高聳的林木猶如一群幽靈；左邊，積雪微微反射著淡淡的光，裸|露的曠野此起彼伏，延伸向遠處那充滿神秘的高地。玩具高塔、玩具煙囪開始展現它們的輪廓，只是還沒有煙霧罷了。

接下來聽到的聲音，詹姆斯·本涅特一開始以為，又是狗叫聲呢，實際上卻是人聲。喊聲低低地從斜坡下傳來，一直到他身後，他從來沒有聽過這種喊法。

茫然外望，詹姆斯·本涅特看到毫無痕迹的雪地上，隱隱有藍色的陰影。離湖面較遠處的森林邊上，在一片高地的後方，僅四十碼處就是馬廄，還有一間顯然是馬夫居住的小綠屋，大門緊閉。冰雪覆蓋時，光看第一眼，你怎麼也不會把這當成湖的。

「聰慧、公正、明智的神啊。」（他竟然會說「神啊」這種話！）「相信我，我完全不是那個意思。只有一種可能，兇手也許還在屋裡……」

他停了下來，兩眼圓睜。

「嗯？……」他已經恢復了沉著冷靜，「演出完蛋了，本涅特，全都完蛋了。我看我們找個醫生，還是什麼來吧。」

從種滿常綠樹的狹窄林蔭道，一路繞去，路會漸漸變寬，到達一片圓形的矮樹林，也就是被稱為「皇后之鏡」的水榭。下一秒鐘，他認出那是約翰·博亨的聲音，於是他開始飛奔起來。

「是啊，」約翰·博亨點頭同意道，「是謀殺！……」他無神的雙眼，在房間里逡巡著，「要是叫我找著是誰乾的，」他平靜地說，「我會殺了他。我說真的。」

可是，裏面一個人都沒有。他們又從屋子每扇窗戶往外看，雪地上什麼痕迹也沒有。

狗吠聲再次響起，聽起來彷彿充滿了痛苦。

這是個愚蠢的理論。瑪莎·泰特已經死去數小時了。兇手大可以在雪停之前就離開，讓降下的雪湮沒所留的足跡。煩這個幹嗎？然而他有個模模糊糊的印象，覺得雪一早就停了，當他還在倫敦時就停了。

「我剛到這兒，」他說，「我……什麼……？」

搜索所花的時間不長，不算上一個帶有俗氣鍍金浴室的小卧室，水榭里只有四個房間。一條狹窄的走廊——或者該稱為前廳——穿過了整個房子。一邊是客廳和卧室，另一邊除了音樂室，還有一個房間，是十七世紀秘密沙龍的奇特複製品，裏面還陳列著紅木牌桌。所有東西都褪色了，但表面卻有清掃和裝飾的跡象，彷彿要用來招待幽靈。在暗黃色的燭光下，看上去像是有人在布置神殿。