「是因為膚色的關係嗎？」

「好。我們先讓這位赫爾斯比太太喝一杯茶吧。不，更好的作法是，我們先離開這裏再說！」

達爾齊爾指指自己的酒杯，豎起兩根手指——不是責怪，只是數字上的意義。

老闆雖然嘆氣卻沒有抗命。赫爾斯比太太從停屍間一路哭著走過來，望了酒吧的鏡子一眼后，趕緊由女警陪伴走向洗手間。

「三年前，他又不見了。他本來在西部上班，周末會過來看我們，結果有天他打電話來說，他要離開一陣子，所以這禮拜不回家。我說，是因為工作嗎？他笑了一下，不是真的笑，但是意有所指。他說不是，是家事。就是這樣。長話短說吧，我們從此就沒有見過他。兩三天之後，克里夫特接到他寄來的明信片，之後就完全沒有消息了。時間一久，克里夫特越來越難過，只是，我又能怎麼辦？我打電話向你們警察報警，他們只是說抱歉，法律沒有規定人離家出走後一定要聯絡。所以我只好接受了。」

酒館老闆打開門讓女警和老太太出去，然後停下動作，期盼的望著後面兩位男士。

「那算我多嘴了，」達爾齊爾說，「好了，老弟，你在這裏坐著，自己去傷心難過，我得去打幾通電話。」

「這麼說，他的行李一定還放在你家，對不對？所以我們現在就過去，好好看一看吧。」

「黑……」達爾齊爾提示著。

「膚色？你的女婿是……」

達爾齊爾說，直覺上採取真誠而不廢話的手段，認為這樣最適合她目前的心境。

「準備走了嗎？」他開懷地說。「那好。我們先去你的公寓看一看。」

「何以見得呢？」她看著他說，像是在打量他。

梅莉安·赫爾斯比太太年過六十，身材福態，塗了厚厚一層濃妝，分量足夠讓金寶劇院用上兩星期。她移動時飄散出濃濃的玫瑰花香，呼氣的氣味經由達爾齊爾訓練有素的鼻子判斷，是大麥酒。

他先舉杯將滑順的威士忌一飲而盡，坐在他對面的達爾齊爾看著，臉上面無表情，深沉得有如監獄的厚石牆。威爾德爾再次提醒自己，他想要的並非同情，而是「做自己」的權利。一想到對達爾齊爾講出心事不知會產生什麼後果，就讓威爾德爾的勇氣開始縮水。他不得不承認的是，他很怕達爾齊爾！眼前這位外觀威嚴的型體，是集揶揄、嘲諷與辱罵能量於一身的具體化象徵，而威爾德爾一向畏懼這類的長官。不過，先向達爾齊爾告白等於倒吃甘蔗，以後的情況絕不會比這更糟了。

「其實他也不都是那個樣子，他有時候很能逗人笑，而且也懂的花錢享受，不然我女兒怎麼會看上他，對不對？不過他這人很在意別人是不是看扁他，常會打架鬧事，你們了解我的意思嗎？」

威爾德爾一直到威士忌上來了才開口，但也是等到老闆走出聽力範圍才講話。

「對不起，我該走了。待會兒見，大概……嗯，半個小時后。」

「是你外孫克里夫特·莎拉曼嗎？」達爾齊爾以警察的口氣問。

「九九藏書對。」

「對，長官。」

「亨利·沃蘭德斯？我半個鐘頭前去舊磨坊，才跟他講過話，」帕斯卡爾爾說。「好，我去聯絡他。是為了什麼事？」

「我不太確定，」赫爾斯比太太說，「北部吧。可能是約克郡。對，我想上面的圖片說是約克郡。」

「克里夫特呢？」

老婦人面帶感激，仰頭喝下半杯。

「你好喲，」他說，「身體好了嗎？」

「吃過了，謝謝你，火車上有自助餐，」她回答。

達爾齊爾來不及接話，洗手間的門就打開了，赫爾斯比太太補完妝走出來。

「那就沒關係了，」達爾齊爾平心靜氣地說，「不然我可要擔心該不該對你提這件事。」

「偶爾加上『長官』也無妨吧，」達爾齊爾親切地說。

達爾齊爾穿越酒吧，來到電話旁邊，撥了局裡的號碼，首先要求把電話轉到副局長瓦特莫斯的辦公室。副局長聽見他的聲音似乎不太高興，而達爾齊爾報告的事情更無法增添他喜悅的心情。

「我是同志，」他語帶絕望地說，「我是同性戀。」

淚水又撲簌簌流下來，但是這一次她取出小鏡子與紙手帕，在源頭處就控制住災情。

「後來他就沒回你的公寓？」

「沃蘭德斯，亨利·沃蘭德斯，」瓦特莫斯說。達爾齊爾幾乎聽得見他的腦筋在咚咚咚打算盤，計算著潛在的好處、壞處。「對，該找他了解一下，這一點我了解。不過，阿諾德依，問話要小心一點。我也會去找歐吉波依總編談談看。這件事還不需要驟下結論，懂嗎？」

她又哭了起來，哭到衛生紙也抵擋不住，達爾齊爾從口袋取出一大條卡其手帕給她。

「有可能。」

他的聲音震動得厲害。達爾齊爾多此一問：「結果，是你的朋友嗎？」

「克里夫特接到的明信片是從哪裡寄出來的，你記得嗎？」問的人是威爾德爾。

「嗯，那也是。不過另外還有一些原因。他從小生長在孤兒院，好像在中部南安頓英哈姆林之類的地方。有時候啤酒灌了下去，越喝心情越糟，他就會講出來。他認為他母親是白人，或者爸爸是白人吧，生出他之後發現是黑人，所以把他丟在孤兒院。總而言之，他跟我女兒相處得還算融洽，然後不小心懷孕生下了克里夫特。本來我女兒想墮胎，不過理查德不準。兩人就這樣打混過日子。理查德經常不在家，可能這樣對他們反而好。他去西部上班，在旅館之類的地方提行李、看門，有時候噹噹酒保，所以時常就在當地住下來，上班比較方便。我女兒就走她自己的路，十分低調就是了。後來有一天晚上——大概是十年前的事了，不過在我覺得就像是昨天一樣。她跟一個朋友出去，朋友喝了太多，在疏運道上發生車禍，結果……」

威爾德爾坑坑洞洞的臉皮僵住了。

「好了，老弟，」他對威爾德爾說，「你跟我聊一聊吧。」

「那是什麼時候的事，赫爾斯比太太？」

「是的，長官。」

達爾齊爾把臉湊近威爾德爾的臉。read.99csw.com

「對。」

三人走出冰冷如鐵盒的停屍間，正進入毫無人情味的塑膠門廳時，達爾齊爾訝然看見威爾德爾站在那裡。

「你早就知道了？」他不敢相信。「怎麼知道的？多久了？還有誰知道？」

「知道，可是……」

「胡扯，」達爾齊爾獻殷勤，「我敢打賭，你骨頭雖老，精神還很有活力。」

她對威爾德爾微笑，彷彿樂見威爾德爾打破沉默，但他的表情又恢復剛才那種疏遠、自閉的神態。

「有些時候。不過就像我剛才說的，他經常在外地工作。而且他的心也定不下來，不喜歡老待在同一個地方。另外，我認為他經常惹點小麻煩，不一直搬家不行。只是那時候他怎麼搬都不出倫敦，幾乎一個禮拜來一通電話，不然也會寄明信片問好，很少連續三、四個禮拜都見不到人影。他把克里夫特都寵壞了，不過我也注意到，每次他一回家住個一兩天以上，克里夫特就會變得比較聽話。」

他深深抽了一口氣說：「我有件事想告訴你，我是同性戀。」

他帶頭走出去，兩百碼之外有一間小酒館，名叫「綠樹」，裡外卻不見任何一棵植物。打烊時間剛到，老闆正送著下午鎖門前的最後幾位客人。

達爾齊爾聽出她操的是倫敦口音，但說話時刻意加了些許上流人士的腔調，以配合這莊嚴的場合。

「錯了，」他憤恨地說，「一點也不舒服。」

他知道這話一講下去就像跑馬拉松，沒有捷徑可跑。

「莎拉曼的屍體？喔，我不知道帕斯卡爾爾派你來辦這個案子。而且，我很確定他說你請了病假。」

「好吧，先把該做的事情解決掉。」

「不會有好下場，這話怎麼講？」達爾齊爾問。

「愛怎麼樣隨你便，小隊長，」達爾齊爾說，「別目無長官就好。聽好，小子，我就坦白講了，你的性向怎樣是你自己的事，不過只要關係到你的工作，我就得插手管。我現在只想弄清楚一件事，你跟這個叫莎拉曼的男孩交往，有沒有牽扯到工作上的事？有的話，牽扯多深？快說！」

「還好，」她遲疑了一下才回答。「至少在他上初中之前吧。我就不拐彎抹角了，在他進入青春期以後，我已經管不動他了。他交了壞朋友——不過我猜他們的媽媽也都這樣說吧。他也常被警察抓去，都只是小事，不過也夠我擔心了。我很快就做出了決定，等他一滿十六歲，高中一畢業，我就不帶他了。他可以搬出去跟他爸爸一起住。我很疼他，你了解，只是對我來說已經太吃力了。我已不再年輕，希望過平靜一點的生活。」

「別緊張，小老弟，」達爾齊爾說，「根據你剛才說的話，也根據副局長今天早上跟我講過的話，我猜克里夫特一離開你的公寓，馬上就打電話給《挑戰者》，跟記者約好今天早上見面泄你的底。你聽了應該心裏會舒服一點吧。」

「沒什麼可是不可是！我確實可以扣留你。而且說不定哪時興緻來了，我還真會這麼做。這整件事https://read.99csw.com當中，你做得最聰明的一件事，就是找我談了。我要你再做一件聰明事，就是我沒問你話的時候閉上嘴。我再問一個問題。根據驗屍官的報告，莎拉曼在死前十二個小時之內進行過肛|交，對象是不是你？」

「黑人。不是像黑炭那麼黑，而是深褐色，比克里夫特還黑很多。克里夫特生得這樣算是上帝保佑，他只是有點像被太陽晒黑了，不仔細看還以為是義大利人或是馬爾他人——呃，你也看過他了。不過他爸爸理查德，外表的皮膚是黑色，可能連心都黑……」

「你必須用說的，老太太。」他指導她。

達爾齊爾的提議似乎提振了她的心情，她開始強打起精神，整理自己的隨身物品。

達爾齊爾接著請總機轉接帕斯卡爾爾的分機，帕斯卡爾爾才剛進辦公室。雅室的門沒關，他看見威爾德爾站了起來。

威爾德爾花了足足三十秒才開始吸收這話的含義。

「理查德有沒有跟你們一起住？」達爾齊爾說。

達爾齊爾急忙說：「聽好，比爾特，我想找《挑戰者》的一個記者問話，他姓沃蘭德斯。你能幫我聯絡他嗎？」

「我不知道，」威爾德爾淡然說，「我走出來，就看見你。」

「這樣應該可以了，老太太，」他說，「我們會幫你訂一間舒適的旅館。你現在就跟這位女警小姐去旅館，好好躺下來休息休息，我們以後找時間再聊天喝兩杯，好嗎？」

「給我聽著，小子。以你剛才講的那番話，我就可以把你扣留一個星期等候偵訊，你一定知道吧。」

「你這個混蛋！」威爾德爾罵道，怒氣開始發作。「你以為你是誰？你要我怎樣？對你感激涕零嗎？」

「就我所知，他什麼也沒說，什麼也沒寫。」達爾齊爾沒老實說。「他死前約了一個記者見面，但沒碰到面。我現在想查出這記者是誰。我必須跟他談談。」

「你本來是想回局裡找我的，對不對？」達爾齊爾暗示，既想幫忙，又想諷刺。

來到停屍間的時候，她選舉緊緊抓住達爾齊爾的手臂，所以女警艾絲特那雙撫慰的手臂撲了個空。她低頭看著那具僵硬、褐色的年輕身軀，死後的他似乎縮卻回童年，達爾齊爾可以感受到她沉重的傷慟。

「就算你是共濟會的會員，我也不想管。」達爾齊爾說，「只是，你如果有心往上爬的話，這件事對你的升遷不會有幫助！」

「差不多就這樣了，」達爾齊爾贊同，「我們待會兒再回頭談。現在先把焦點放在莎拉曼身上。你喜歡他嗎？」

「不，我在他被逮捕前就認識他了。他是……一個朋友。我一開始還無法相信西摩爾講的話。不過我看了一下冊子，事實就擺在眼前：克里夫特·莎拉曼。我根本沒辦法待在局裡，就在外面晃蕩了一整天，不曉得自己走到了哪裡，不曉得自己在做什麼，後來竟不知不覺來到這裏。我非得看一下不可。也許是搞錯身份了，也許是……」

「哇，小隊長，你是我見過最會報告的人。帕斯卡爾爾先生是用什麼好詞形read.99csw.com容來著？明晰達意！對，正是如此，明晰達意。為了確定我們的處境，你先告訴我，在這件事的過程中，你做過什麼違法的舉動？」

「喔，是嗎，」達爾齊爾說，「該不會是最近才發現的吧？」

「坐著別說話，」達爾齊爾說，「我們待會兒再聊。好了，老太太，喝喝這個吧，心情會舒坦一點。」

「這事對理查德的打擊好大，這我必須說句公道話，他幾近崩潰。他跟克里夫特繼續在原來的公寓住了一陣子，那時克里夫特大概九歲。後來有一天，他來找我，問我能不能幫忙。說兒福局的人常去啰嗦他兒子的事，說他沒辦法好好照顧兒子。以理查德那樣的工作，要照顧小孩的確困難，不過他意志堅決，不願意讓兒子被帶走。他自己就是被爸媽丟進孤兒院，他絕不讓兒子跟他一樣。單憑這一點，你不能不稱讚他吧？而且克里夫特畢竟是我外孫，我又能怎麼辦？我那時候在乾洗店上全天班，可是理查德說上全天班照顧不了小孩，所以問我能不能改上半天班，少掉的薪水他會貼補。我是覺得不太好，不過還是答應下來。憑心而論，理查德補貼給我的錢雖然來得不太準時，不過每個月最後總會拿來，而且手頭寬的時候還會多給一點。克里夫特的衣服和雜費也都由他負責，所以我沒有怨言。」

「兩年前……至少吧。我跟他講，我再也不想看見他了。真希望當時沒講那句話，至少不要是這種情況。」

她又喝了一口，然後說：「克里夫特從小就很野，跟他爸爸理查德一樣。從我女兒瓊妮跟他交往的第一天起，我就不喜歡他。只是，孩子總是看不清，不是嗎？不喜歡他，不全然是因為他的膚色——當然那也不是加分——我對他們沒有成見，真的。不過膚色不一樣，相處起來總是比較辛苦，對不對？」

「被殺害的這個人，」瓦特莫斯問，「你認為可能是打電話向《挑戰者》告密的同一個人嗎？」

他的嗓音逐漸降低，幾至近乎聽不到的地步。

「對，」威爾德爾說，「沒錯。我走出來，看見你的車子開過來，所以在那裡等。」

「他指控的事情，你有沒有查出更確切的細節？」瓦特莫斯的措辭謹慎。

「嗯，」達爾齊爾說。「可以把電話轉回總機嗎？」

「你去停屍間做什麼，小隊長？」達爾齊爾問威爾德爾。

「我想跟你講幾句話，」威爾德爾說。

「我認識他，」威爾德爾麻木地說，「我今天早上進過局裡，西摩爾跟我說剛發現一具屍體。我起先沒注意聽，後來他說死者就是上個禮拜順手牽羊被他逮到的那個人……」

「你自己跟孫子相處得怎樣？」達爾齊爾問。

「不是，」威爾德爾微微訝異，「我一直都很清楚。」

他沉默下來。達爾齊爾說：「你說你認識他，就是這個意思？」

對她這般的音調、香氣或胃口，達爾齊爾絲毫不感到輕視。哀傷時刻莫忘休養提神，事實上，那股大麥酒味反而讓他覺得兩人臭味相投。他曾經與一位身材勻稱、喜歡喝強烈麥https://read.99csw.com酒的女子交往，兩人的交往過程酒氣濃重，感情卻淡如開水。

「你吃過午飯了嗎，老太太？」他親切地問。

他放回話筒，趕緊追上正慢慢走向大門的威爾德爾。

「他最後也不再提起爸爸的事了，不過我認為他心裏還是惦記著。我跟他從來不談這事。他畢業以後找不到工作。唉，我曉得最近工作難找，不過他連找都懶得去找，當然找不到。他開始往西區跑，只有高興的時候才回家。我不知道他去西區都做了什麼，也不想知道，不過就我所知，他從來不缺錢用。最後他跟我吵了一架，於是他收拾了自己所有的東西，離開了，從此我就沒有再見過他。」

威爾德爾思考片刻后說：「我隱瞞了訊息，犯了警察的戒律。我也做了有違身份和不合職業道德的事。」

「你好喲，史提夫。」達爾齊爾叫得出本地半數酒館老闆的名字，了解另外半數酒館的風評。「我們就在你的雅室坐幾分鐘。幫我們倒一杯雙份大麥酒，我想喝蘇格蘭威士忌。小隊長，你最好也來一杯，你看起來一臉獃獃的。喔，幫這位小姐倒一杯柳橙汁。穿制服的員警執勤時不得喝酒！」

「是的，就是他，是克里夫特沒錯。」

達爾齊爾咧嘴笑笑，說：「以後再聊吧。理查德後來怎樣了？」

威爾德爾滿頭霧水，心想，我該不會聽錯了吧？要不就是他聽錯了！

威爾德爾慢慢搖頭。

「越來越喜歡，」威爾德爾低聲說，「我覺得他很好看，既年輕又有活力，而且在某一方面，我不知道，可以說是很勇敢吧。至少他有勇氣做他想做的事。我想他覺得我蠻卑鄙的吧。我知道他做過很多不太光明的事，我並不盲目。他離開我家的時候，我心想，也好，雖然會心痛，不過我能走出來的。心痛我承受的了，它會過去，我還是活得下去。結果，最後他卻死了……」

她點頭。

「喔，別人啊，你知道，他們都不像我這癟三那麼聰明，」達爾齊爾謙虛地說。「威爾兄弟，你到底想告訴我什麼？就是你是同性戀嗎？打從你一進刑事局，我就差不多知道了。不過，就跟我們那位帕斯卡爾爾先生和夫人吵架，還是西摩爾沒法搞上那個愛爾蘭妞的時候一樣，那從來沒有影響到你的工作表現。我只擔心過你一次，就是那個年輕的印度裔警員受傷的時候，我看見你的淚水在眼眶裡打轉，所以不著痕迹的把他調走！」

「看一看？你該不會以為我跟他的死有關聯吧？」

她停下來，似乎對這種戲劇式的誇張敘事感到不安，然而之後又點點頭，彷彿想證實自己沒有說錯。

「去看屍體。」

「之後你們吵了一架，他就走了？」

「我早就知道他不會有好下場，」她突然說，虛飾的上流口音已經消失。「可是，即使是做了最瘋狂的夢，我也想不到會是這種結局。」

看來是別無選擇了。威爾德爾開始細訴從頭，不遺漏也不加料。說完的時候，達爾齊爾頗為佩服的點點頭。

她低聲說，淚水隨著這些話語流下，搽滿脂粉的臉頰畫出晶瑩的淚痕。