外交官轉身回了病房。加百列雙手攥在一起，放在身後，如同士兵稍息的姿勢，同時邁開步子，沿著走廊緩緩地走著。他走過護士的值班台。俗氣的維也納街景畫掛在窗邊。氣味也是一樣的俗套——消毒液和死亡的氣息瀰漫在空中。

一名來自大使館的男子正躲在門廊下，他的頭頂上方有一行銘文：救治病患，慰藉心靈。他身材矮小，面色緊張，是一名外交官，名叫茲維。他同加百列握了手，又檢查了他的護照和名片，然後對他死去的兩名同事表示了哀悼。

「眼下，」茲維說出了最後的總結，「他的生命是靠機器維持著。」

加百列定睛看了她一陣子。最後，他說：「我認為你是認錯人了。這是我第一次來維也納。我也從來沒結過婚。對不起。」他一邊朝門口走著，一邊匆匆補上一句，「我不該進來的。我只是需要一個地方好好思考。」

加百列在國家歌劇院附近下了計程車，步行了一小段，來到一條名叫韋伯嘉瑟的狹窄街道。看起來沒有人跟蹤他，不過依他的經驗，那些經驗老到的跟蹤者是可以做到神鬼不知的。他進了一家小旅店。前台看過了他的以色列護照，隨即擺出弔唁的姿態，嘟囔了幾句表示同情的話：「猶太區的爆炸，太可怕了……」加百列扮演著葛迪恩·阿戈夫的角色，用德語同前台經理聊了幾分鐘，然後走上樓梯，來到他二樓的房間里。屋裡的地板是蜜色的，落地窗俯瞰著昏暗的庭院。加百列拉上窗帘，將行李包放在床上最顯眼的位置。出門前，他在門側柱上安放了一隻報警器。如果有人趁他不在的時候進了房間，它就會發出信號。

「耶路撒冷，」她重複著，好像很喜歡這個詞的發音似的，「我一直很想去耶路撒冷。我的朋友們覺得我發瘋了。你知道的，自殺式炸彈，還有那些可怕的事兒……」她的聲音啞下去了，「可我還是想去。」

他沒有開燈，一直等到瞳孔在黑暗中自然放大。很快，室內的一切都看清楚了：床上無人，監控屏幕寂靜無聲，椅子上蓋著塑料布。這是全維也納最不舒服ｒｅａd.９９ｃsｗ.cｏｍ的椅子。他曾經整整十天坐在這把椅子上，幾乎沒有睡過覺。唯一的一次，莉亞恢復了知覺，她問丹尼怎麼樣了，加百列對她說了真話。眼淚湧出來，鋪滿了她傷殘的臉頰。從此後她再也沒和他說過話。

「我知道你在幹什麼，」靜默了片刻，她繼續道，「我記得你。」

「他會不會失明？」

「我會好的。只是需要單獨待一會兒。」

她斜倚在門上，雙臂交疊在胸前。她的頭傾向一側，要不是身上穿著松垂的制服，脖子上掛著聽診器，加百列會認為她在勾引他。

他們來到了環城大道。這是一條環繞中央城區的林蔭大道。在街燈的柱子上，面目英俊的彼得·梅茨勒正在海報里衝著加百列微笑。此人是極右翼的奧地利國民黨候選人。眼下正是大選季，整條街上張貼了數百張競選海報。梅茨勒的競選經費充足，花起錢來顯然毫不吝惜。到處都是他的臉，他的目光無法躲避。同樣無法躲避的還有他的競選口號：「新的秩序，新的奧地利！」加百列心想：精妙的修辭到底不是奧地利人的強項。

她第二次觸摸了他的手臂。「你的朋友傷勢嚴重。」她的語氣柔和，帶著哀傷的調子，「他會經歷一段非常嚴酷的時光。」

電梯門再次打開的時候，他已經到了八樓。迎接加百列的是一道和藹溫良的目光——那是一位身材高大的以色列男子，一頭金髮，身穿兩件套正裝，耳朵上伸出一條耳機電線。在重症監護病房的入口，站著第二位保安人員。第三位則是一名深色皮膚的矮小男子，身穿不合體的西裝，站在伊萊的病房門口。他閃向一旁，讓加百列和外交官進去。加百列停下來，問自己為何沒有接受檢查。

他回到了旅店大堂。前台經理朝他殷勤地微笑著，似乎他們闊別了五年而不是僅僅分開了五分鐘。室外已經下起雪來。他在昏暗的內城區街道上走著，查看有沒有「尾巴」在跟蹤自己。他在一處櫥窗前停下，藉著玻璃的反射觀察著身後，隨後又縮進一間公用電話亭，假裝打電話https://read.99csw.com，藉機環視四周。他在一家報亭買了一份《新聞報》，接著又向前走了一百米，將報紙丟進了垃圾桶。最後，他終於確信沒有遭人跟蹤，於是走進了斯蒂芬廣場地鐵站。

那保安歪了歪腦袋，滿足了他的要求。加百列很熟悉搜身的手法。那是例行公事而已。不過襠部檢查顯得過於無禮，但加百列還是接受了。做完之後，他說道：「務必要檢查每一個進入病房的人。」大使館派來的茲維全程見證了這一幕。顯然，從此他再也不會相信，這位耶路撒冷男子是什麼來自戰爭索賠處的葛迪恩·阿戈夫先生了。加百列並不在乎茲維怎麼看。隔著眼前這道門，他的朋友正無助地躺在裏面。為了朋友的安全著想，他不惜得罪幾個人。

「是的，很好的朋友。我們在一起工作。我住在耶路撒冷。」

他來到一扇半掩的門前。門牌號是2602-C。他用指尖輕柔地一推，無聲無息地推開了房門。房裡沒有人，一片昏暗。加百列冋頭一瞥，周圍沒有護士。他悄步進屋，回手關上門。

他繼續逗留了一個小時，隔著玻璃盯著伊萊一動不動的身體。護士也回了病房。她花了幾分鐘時間檢查了伊萊的幾項重要指標，隨後向加百列示意，要他進來。「這是違反規定的，」她神秘兮兮地說道，「我會在門口替你望風。」

「碎玻璃。大部分他們已經取出來了，不過還有十幾片嵌在眼睛里。」

他跟著茲維進了病房。病床放置在一道玻璃隔間里。病人看起來不大像伊萊，不過加百列對此並不驚異。同大多數以色列人一樣，他見識過炸彈作用下人體會變成什麼樣子。伊萊的臉掩藏在呼吸機的面罩下面，雙眼周圍勒著測量儀器的導線，頭上纏著厚厚的繃帶。雙頰和下顎裸|露的部分被爆炸后的碎玻璃糟蹋得不成樣子。

他走過她身邊。她伸出手搭在他胳膊上。

計程車沿著高速公路急速猛衝，穿過醜陋的工廠區，經過一座座工廠、發電廠、煤氣廠。不久后，加百列看到了泛光燈輝映下，聳立在內城區上空的斯蒂芬大教堂。同大九-九-藏-書部分歐洲城市不同，維也納幾乎沒有受到都市化的侵蝕，高度保持著原有的風貌。的確，一個世紀以來她的外觀和生活方式鮮有變化。當初她可是堂堂奧匈帝國的政治中心。今天，你依然可以在古老的德梅爾宮廷糕餅店享用蛋糕搭配的奶油，或是在蘭特曼和中央咖啡館這樣的老字號里悠閑地翻閱雜誌，享用咖啡。在內城區，最好撇開汽車，改乘電車或步行，徜徉在燈火閃爍的步行街，細細品味兩側的巴羅克和哥特式建築，逛逛風格獨特的專賣店。這裏的男人依舊穿著羅登呢的正裝，頭戴佩著羽毛的蒂羅爾氈帽；女人們依舊把山地連衣裙視為時尚。勃拉姆斯曾說，他之所以住在維也納，是因為他更喜歡村莊里的生活。加百列心想，這裏至今還是一座村莊，一座蔑視變革，厭惡外人的村莊。對於加百列來說，維也納永遠是一座鬼魂的城市。

一名醫生走進病房。他看了看加百列和玆維，朝兩人迅速點了點頭，然後打開玻璃門，走進了隔間。護士從病床邊走開，醫生站在了她原先的位置。她繞過病床，在玻璃隔斷的後面站定。她與加百列的目光又一次相交了，接著，她手腕猛地一揮，合上了窗帘。加百列走進了門廳，茲維緊隨其後。

在維也納的城西，醫院在這個地方已經有超過三百年的歷史。1693年，利奧波德一世出於對窮困市民的關心，下令修建貧民收容所。一個世紀后，約瑟夫二世為它重新命名，稱之為「病患者總醫院」。老建築依然存在，就在幾條街以外的亞瑟路上，不過在它周圍，大學附屬醫院的現代化建築覆蓋了幾個街區的面積。加百列對這些都很熟悉。

茲維讓加百列單獨待了一會兒，然後走進玻璃隔間，向他通告了這位同事的最新病況。他的語言精確專業，猶如一個看了太多醫學肥皂劇的老觀眾。加百列的眼睛緊盯著伊萊的臉，外交官所說的話，他只聽見了一半——卻足以知曉他的這位朋友離死神不遠了，而且，即使他活下來，也絕不可能複原如初。

加百列將護照國徽朝下、貼著檯面滑了過去。那官員不耐九-九-藏-書煩地瞥了一眼磨損的封面，一頁頁翻動著小本，一直翻到簽證頁，又在上面誇張地用力蓋了個印章，然後一語不發遞了回去。加百列將護照丟進外套口袋，然後拖著一隻拉杆箱，朝著燈光閃爍的出口大廳走去。

「伊萊·拉馮，他是你的朋友吧？」

「你太太，那還用問嗎？」

「你和茲維是一起的，我沒必要檢查你。」

他輪到了隊伍的首位。一輛梅賽德斯-賓士滑行過來。坐上後座之前，他沒有忘了記下車牌號。他將行李放在座位上，又將一個地址給了計程車司機。距離這個地址幾條街遠的地方，有一家酒店，他在那裡預訂了一個房間。

「在他恢復知覺之前，誰也說不準，」茲維說道，接著又悲觀地補上一句，「如果他還能恢復知覺的話。」

加百列吃了一驚，迅速轉回身。說話人正是剛才伊萊身邊的那位護士。她對他說的是德語。他也用同樣的語言答道：「對不起，我只是……」

「對不起，」他堅定地說，「不過你的確認錯人了。」

「你應該去，」加百列說道，「是個美好的地方。」

射燈照亮了維也納的交通圖，加百列卻無需查看，因為一切都記在他的腦子裡。他在自動售票機上買了票，穿過閘口，直奔月台，登上一節車廂，然後牢牢記下周圍所有人的面孔。列車駛過五站后，來到維也納火車西站，他在此轉車乘上了北區的U6線。維也納總醫院有自己的地鐵站。自動扶梯載著他緩緩上行，來到一處雪花覆蓋的四方形院落，總醫院的大門距此僅有幾步之遙。

「我聽見你對那個大使館的男人說希伯來語。」他用癲狂的語速說著維也納式德語，大睜著一雙潤濕的眼睛，「我名叫麥克斯·克萊恩，這一切都是我的錯。求你，你得相信我。都是我的錯。」

「對我說兩句真話，」她說，「她還活著嗎？」

一名黑色短髮的護士，眼睛的顏色格外藍。她檢查了靜脈注射器，隨後抬頭看了看探視者的隔間，眼光同加百列凝視的目光短暫觸碰后，又繼續做她的工作。她的目光誠實無欺，沒有半點偽詐。

到了機場外，他找到計程車htｔps://rｅaｄ.９9csｗ.ｃom站，排隊等車。天氣很冷，風中夾雜著雪花。維也納口音的德語一陣陣飄進他的耳朵。與他的同胞不同，他聽到別人說德語不會感到不自在。德語是他的第一語言，至今仍是他做夢時說的語言。他說得完美極了，而且繼承了他母親的柏林口音。

她點點頭——隨你怎麼說吧。她濕潤的藍眼睛在昏暗的光線里閃爍著。

「誰？」

加百列舉起了雙手：「檢查我。」

「這樣的問題，我是不允許回答的，只有醫生才可以預測病情。不過如果你要聽我的建議，那就多陪陪他吧，和他說說話。說不定，他還能聽見你說的呢。」

「多年前你的太太遭遇汽車炸彈襲擊。那時我是個年輕的護士，剛剛入行。當時我負責她的夜間護理。你不記得了？」

「你不該進這間屋的。」

茲維已經走了，新一班保安人員接替了崗位。加百列乘電梯下樓，出了大堂，來到了屋外。夜晚的天氣越發苦寒起來。他將雙手插在外套口袋裡，加快了腳步。他正打算乘自動扶梯進入地鐵站，卻發覺自己的胳膊上多了一隻手。他扭過頭，本以為會看到瑪格麗特，但是面對的卻是大堂里那位自言自語的老頭子。

「他還能活嗎？」

他們步入醫院大堂。這裏除了一個長著一把稀疏白鬍子的老頭兒，再沒其他人。只見他坐在一張沙發的一端，雙腿在腳踝處交叉，帽子搭在雙膝上，好像一名旅客正在等待著遲到已久的列車。他正在喃喃自語。加百列經過的時候，老者抬頭望去，與他的目光短暫地接觸，接著，加百列便走進了一部電梯，老者隨即消失在兩道電梯門的後面。

加百列沒有同伊萊說話，只是握住了他浮腫而淤傷的手。眼看著又一個親密的人又一次躺在維也納的病床上，這樣的心痛是無法用語言傳達的。五分鐘后，護士回來了，伸手搭在加百列肩上，告訴他時間到了，他該走了。病房外，走廊上，她告訴他自己名叫瑪格麗特。「明天晚上我值班，」她說，「明天再見，我希望會的。」

「請出示護照。」

「他的眼睛為什麼纏著繃帶？」

「你還好吧？」