「我這麼說，因為沒有人知道，這就是最具可能性的解釋了。」這個准男爵回答的同時，把脖子蜷縮到外套里，彷彿想把整個人都鑽進洞里去，「那個房間最近一次殺人，還是將近八十年之前，那時的屍體檢驗並不全面、仔細，毒物方面的醫學知識也不發達。『死於暈厥，面色發黑』，這什麼也不能說明。他們都是這麼死的。總的來說，要點在於……」

「那人是誰？」

「非常感謝波希米亞的弗羅瑞澤！……」他說，「不過，我希望再了解了解這個遊戲。如果我沒有記錯，你的同名人所作的第一次歷險，是和他的侍從一起，加入了自殺俱樂部，那裡的人用玩牌，來決定誰應該……」

房間內有兩個人。其中之一是喬治·安斯特魯瑟爵士，背靠爐火站著，身體輕輕扭動，不知道是因為爐火烤的，還是因為心裏驚懼；另一個男子是個紅頭髮的大塊頭，坐在大桌後面，看到泰爾萊恩進門就站了起來。

他跟著他的嚮導走上台階，步入一間鑲嵌著白色壁板的大廳，大廳是如此安靜，他本能地壓低了調門。他不喜歡這個地方。壁板上十八世紀的寒冷圖案，被鑲嵌了過多鍍金的、玻璃的、鏡面的浮華紋飾。注視著天花板垂下的水晶枝形吊燈，邁克爾·泰爾萊恩想起了已故的曼特林勛爵的口頭禪——「買最好的。」別人以為他是知道這個名字的。

「我從來不相信讀心術，」他說，「嗨，喬治？……」

倫敦城看起來不太真實，並不是因為霧的緣故——這個城市，對霧再熟悉不過了——而是因為一種白色的煙霾，這股煙霾使街燈看上去扭曲走形，使爬行的車隊輪廓圓潤起來。邁克爾·泰爾萊恩的行動很快，贏得了一些時間。巴士在鳴叫的喇叭聲中搖擺，時而啟動前沖，時而猛地剎車。他心急如焚，開始敲打煙霾籠罩的車窗。

「不要介意！……」他催促道，帶著誠摯迷人的微笑，「我舉止失態了。可能在樹叢里待久了，我估計。哈哈！……不過，我可不喜歡醫生，你知道，即使朱迪斯碰巧跟一個醫生訂了婚，我也不喜歡。抽一根雪茄吧。啊，你已經抽起來了。我倆私下談談。」他上身傾到桌前，雙目圓睜，換成一種在講不可告人的秘密似的語氣，「你怎麼想起來說玩紙牌的？啊？」

邁克爾·泰爾萊恩整了整衣冠，挺直了削肩，微微顫抖著環顧四周。他已置身於柯曾街，看起來根本沒有那股勁頭，如同追逐被風吹跑的帽子那樣，去撲向冒險歷程的那股勁頭。

「對不起，先生！……」人影說道，帶著幾分猶疑。

「一切怪事皆有可能。」喬治·安斯特魯瑟男爵回答道，他表情茫然地看著酒杯。

「那麼，我要給你一些明確指示了，」他說道，帶著一種決絕的語氣，「隨便你聽不聽。按照慣例，我只有一個條件：不要提問。清楚嗎？……」他的那雙小而銳利的眼睛，向邁克爾·泰爾萊恩眨著，「很好。今天晚上，盡你所能在最接近八點時，搭上沿著皮卡迪利大街行駛的巴士，在克拉吉斯街下車。你要穿正裝，不要忘了。然後，你從克拉吉斯街走到柯曾街。准八點的時候，你將走在柯曾街的北側，在九九藏書克拉吉斯街和伯爾頓街之間的這個街區……」

「是的。你可以看到，為什麼我要謹慎小心，確保紙牌沒有被做手腳。今天晚上我們這些人，打算玩一次非常危險的遊戲，我們要通過玩牌，來決定：我們當中的人，哪一個將會在兩個小時內送命。」

管家出現后，他說：「我說，肖特，剛才你看到大廳里，紙牌亂飛了嗎？」

「聽我說！……」

肖特有點支支吾吾地說：「它們本來是放在柜子上面的，先生，有人經過時把它們碰翻了。我想，這……這人是往餐廳那兒走。我已經把牌撿起來了。」

「我為什麼要害怕！……」邁克爾·泰爾萊恩匆匆答道，「很好，走吧。」

「接下來……如果真的能搞定，接下來任何時刻，你見到我，你都不能流露出一點點跡象，讓人知道是我給你的機會。你只要漫不經心地在那兒散步，明白嗎？……」喬治·安斯特魯瑟男爵嚴肅地告訴邁克爾·泰爾萊恩，「好的。你要繼續在那條街上閑逛到八點十分。如果到那時候，什麼事情都沒有發生，那就根本不會發生了。既然是你想找搞怪的事，所以，如果有人靠近你，不管他們說什麼奇談怪論，你都得同意。哦，另外，一定記住出發前不要吃晚餐。聽清楚了嗎？」

「你相信嗎？」喬治·安斯特魯瑟男爵開門見山地說，「房間能夠殺人？」

「卡斯泰斯先生和小馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾先生在會客室，先生。班德先生還沒有下來。蓋伊先生和伊莎貝爾小姐也是。朱迪斯小姐和阿諾德醫生出去了……」

「當時我說，我估計我想的就是這個！……」邁克爾·泰爾萊恩茫然附和道，「但那又如何？」

邁克爾·泰爾萊恩假裝很吃驚地說道：「不介意。有哪兒不對嗎？」

「嗯？……」邁克爾·泰爾萊恩哼了一聲，側目望著喬治·安斯特魯瑟，眼中飽含著期待。

邁克爾·泰爾萊恩坐了下來。

這個東道主體型壯碩，引人注目，絲光襯衫的寬闊前襟，隨其大笑而震顫不已。他身高六英尺二三，脖頸粗壯，講起話來聲如洪鐘，刻意逗笑。他那張寬大的臉龐上，點綴著少許雀斑，參差不齊的紅眉毛下面，一雙藍眼睛炳炯有神，笑起來的時候嘴巴大開，差不多所有的牙齒都看得見。

帶著一點遲疑，邁克爾·泰爾萊恩講起來，他剛看到的那些紙牌。曼特林大步走過去，猛拉了一下傳喚鈴繩。然後他穿過房間，走到廳門那兒，把門打開，好像在為管家設置陷阱。在此期間，喬治爵士抓住機會，對泰爾萊恩耳語。

裏面的小房間是按書房來布置的，半邊陳列著書，另半邊，邁克爾·泰爾萊恩估計是南美的織毯、鼓和其他紀念品。紅黃兩色的織毯，給黑橡木增添了陰森的富麗。一盞罩著彩色燈罩的檯燈，「站」在桌子中間，是那種爪型桌腳的大桌。

邁克爾·泰爾萊恩那乾涸、好奇、不知饜足的大腦的某個角落被觸動了，他一邊狠狠地抽著煙斗，一邊斜首瞥著他的同伴。喬治此時正坐在壁爐前面，胖手指環握酒杯，突出的紅潤前額上愁眉緊鎖。

「我知道了，你們桌上有十三個人，」泰爾萊恩故意表現出有些惱怒和失望，「於是，派你出來，看見有人路過，就拉他進去湊數。這花樣並不新。請代我向哈倫·拉希德致敬，不過……」

笨拙的read.99csw.com解釋，邁克爾·泰爾萊恩心想。喬治·安斯特魯瑟爵士本來能編得更好的，如果他不慌亂的話。不過他奇怪：喬治為何要像戴著羊羔皮手套一樣，笨乎乎地來對付這個傢伙，而且，他為什麼要慌亂呢？

「房間？……」邁克爾·泰爾萊恩說，「還是房間里的什麼東西？」

「散步時要表現得威嚴鎮定才好！……%」他彷彿聽到喬治·安斯特魯瑟男爵向他吼道。邁克爾·泰爾萊恩不禁笑出聲來，感覺好多了。

把這當真顯然很荒謬，所以他不予置評，不過他向管家看去。後者天生一張誠懇真摯的圓圓臉(好像他穿的都是曼特林家的羊毛織品；)，似乎根本沒有在意，實則有些不安。他探出了泰爾萊恩的名諱，並把他領到大廳後面靠左邊的門那兒。

他一邊向那邊慢慢穿行，一邊檢視著這些房屋。這些房屋都蓋得一般高，建有沉重的凸窗、地下室前面的過道以及高聳的台階。隔音窗帘像石牆一樣，厚重地掛在窗前。除了一幢房子亮著燈，其他房屋都是黑漆漆的，只有地下室前過道那兒，透出一點來自地下的昏暗光暈，看房人就守在那兒，照看著空置的房間和罩起來的傢具。那幢亮著燈的屋子稍大一點，廊燈照亮了台階。邁克爾·泰爾萊恩能看見門邊的鉸鏈，事實上，他還能看見其他一些東西。就在門廊內，有個人影一動不動地站著，注視著他。

喬治瞪了他一眼，面露慍色：「少來了！……」他劈頭蓋臉地講道，「我知道你打算說什麼。你準備說，讓我們先界定，我們的概念和研究方法，諸如此類的學術套話。而我說的，就是實實在在的字面意思。你相信房間能殺人嗎？」

巴士經過了海德公園拐角。沿街店鋪開始燈光閃爍，人流涌動，全城的車流彷彿都擠向了皮卡迪利大街。差一點錯過了克拉吉斯街，邁克爾·泰爾萊恩趕緊跳下車來，躲過一輛橫衝直撞的計程車，終於抵達了這段街道。他心潮起伏，激動不安。差三分鐘就到八點了，他先要將自己那把酥掉的骨頭捋捋順。

曼特林勛爵突然「啪！」的一聲合上雪茄匣，彷彿把什麼東西關在了裏面。

喬治爵士豁地站了起來。

喧鬧囂嚷之後，這段通往梅費爾的黑暗街道令人愉悅。不過，邁克爾·泰爾萊恩急行的步態一點也不威嚴。他餓了，遂因這愚蠢的決定，開始詛咒喬治·安斯特魯瑟男爵。如果真有什麼事要發生，那趕緊發生吧。

街道非常安靜，燈光昏暗，這本來就是一條偏僻的路，向右一拐，就通向那條神秘的蘭絲唐呢道。朝著蘭絲唐呢道的方向，很多街屋開始損毀，形成一片嚇人的廢墟。很多佇立於此、護衛梅費爾區、已達二百年之久的堅實宅第都被拆毀了，只有一兩堵斷垣殘牆兀自聳立著，上面仍然黏著牆紙，而牆紙所在的房間，早就消失了。這裏一攤碎瓦破石堆得老高，那裡幾處地窖洞門大開，整條街道好像被掏空了五臟。過去就是北片了，他就要在那兒散步。據說「奇談怪論」的怪人，可能就從那地方過來，但那裡也太偏遠了。

「你知道我是認真的，」喬治爵士靜靜地說道，「也許搞不定。不過我指望那時候，這個街區附近人很少，也指望你的……呃，威嚴的儀容……」

「很好。不過，讓我在那邊守望，到底是等什麼樣的搞怪事情呢？」

「你在懷疑！……」他說，「我為什麼要這麼謹慎小心？不過，你沒有必要擔心，先生。請你來只是讓你做個見證人，某種意義上說，是來確保遊戲公平，不會要你參加遊戲的。」

「好啊，這就是新天方夜譚里的第一個探險故事。而且……」

「我不知道，先生。」

夢魘般的幻想，攫住了邁克爾·泰爾萊恩，他同時也覺得，九_九_藏_書這一切，不過是個精心設計的玩笑，儘管曼特林的背影，看上去一點沒有開玩笑的意思。

曼特林又變得語氣親切了，低音鼓般的熱切腔調又回來了。

喬治·安斯特魯瑟男爵的這番言詞，使邁克爾·泰爾萊恩大惑不解，也使他喜不自勝。當他爬上雙層巴士的上層時，他掃了一眼手錶，時間剛到晚上七點四十分。

他忽然停頓下來，回憶著。

邁克爾·泰爾萊恩走到了跟亮光並排的地方，那個人影動了動，在燈光的效果下顯得很龐大。人影走下了台階。儘管泰爾萊恩整個晚上，都在為此做準備，但當這個人影開口時，他還是嚇了一跳。

邁克爾·泰爾萊恩把煙斗從嘴中取出。他沒有問那個明顯的問題，雖然另一個巴不得他問。

這是一個三月的晚上。邁克爾·泰爾萊恩博士登上巴士的時候，必須承認，他那略微上了年紀的脈搏，跳動得遠不如通常平靜。準確地說，這個著名的哈佛大學英文專業「萊曼·曼諾特教席」的持有人，像小男孩玩海盜遊戲時那樣充滿期待。

「房間里絕對沒有，任何種類的毒藥。」

事實上，他看到的是一陣撲克牌雨。這可不是修辭手法。枝形吊燈只有少數燈泡點著，這間過度裝飾的大廳顯得很昏暗，但是，他能看到右手牆邊，立著的櫥櫃靠著一扇後門。他看見有人朝著那扇門躲閃，那人一手放在櫥柜上。不知道是純屬偶然，還是精心設計，半空中白花花一片，紙牌噴薄飛散。門開了一下，又關上了。泰爾萊恩聽到了門鎖扣上的聲音。

期待什麼呢？他真的應該捫心自問一番。難道是期待這段輕拂衣袖，引領他隨風而去的探險歷程？這段歷險深藏在倫敦迷霧之中，迷霧如陰影般遮掩著一幅窗帘，一個聲音，一位蒙面女子。她們如今不再矇著面紗了，他以其特有的混亂而和善的方式思考著。他很清楚，以這種混亂而和善的方式，置身於書本之外的任何探險情境，他都會找不著北。

這就是曼特林勛爵，就像他家中的所有東西一樣，令人感覺：好像都蓋著厚厚一層浮華的紋飾。他的小指頭上戴著一隻碩大的貓眼石戒指，衣服都是精心裁剪、專門定做的，與原始織毯和英國橡木不同，他很好地融入了這個房間，風格很般配。他如變魔術一般，動作花哨地打開雪茄匣，把匣子猛地推過桌面，戳到喬治爵士面前，又笑了起來。

門關上以後，曼特林走到邁克爾·泰爾萊恩那兒，泰爾萊恩正開始不安地懷疑，自己是否被拉進了某種賭局。曼特林好像猜中了他的心思。他咧嘴一笑，轉動著手上的戒指。

「沒有，先生，沒有哪兒不對。」那人答道，「我知道有點唐突。但確實沒哪兒不對。如果您願意的話……」

「而且？呃？……」

「我很喜歡這個小點子，」他宣告道，同時好鬥地挺直了肩膀，「雖然蓋伊不喜歡，拉爾夫·班德好像也沒有什麼積極性。我們開始還要瞞著朱迪斯，也難倒了我。不管怎麼說，這可是我今天晚上的節目——作為波希米亞王子。我知道史蒂文森，我也知道《新天方夜譚》，儘管你們不會把我當做讀書人，是吧？……確實不是！我喜歡這個書名，真他媽是個好名字，總歸比我們之前，起的幾個名字好多了。」他費勁地說道，邊笑邊搓手，「好，是時候結束這些愚蠢的談話了。那句話怎麼說來著，先生？做好準備，好戲登場！……」

這人寂然不動。邁克爾·泰爾萊恩步子放得更慢了，裝作很隨意。但他能感到脆弱的肋骨後面，那顆心臟砰砰地亂跳。除了能聽到從伯克利廣場方向，傳來的汽車喇叭的微弱鳴響，這條街道寂靜無聲。

這也就是今天晚上，他離開肯辛頓溫暖寓所的原因所在。他並不反對這樁愚蠢的差事，只要是差事本身就愚蠢，而並非他自己愚蠢。既然喬治·安斯特魯瑟男爵知道他的嗜好，這樁事情也許根本就是個精心設計的玩笑。但在弓弦堡那次，喬治對恐怖的直覺倒是確有其事。

「一年以前，」邁克爾·泰爾九_九_藏_書萊恩緩緩回答，「我肯定會說不相信，但是，現在我寧願不表態。接著說，這人是怎麼死的？」

邁克爾·泰爾萊恩向後攤坐開，這個修長纖弱的男子，半閉著雙目，準備來斟酌品味一番博詞雄論。

「想一想吧……」喬治·安斯特魯瑟爵士邊說邊撓頭，像他平時經常乾的那樣，裝出一副匹克威克似的天真、單純的模樣，相當具有欺騙性，「曼特林，你在這兒碰到他，其實一點也不奇怪。不錯，我想起來了。你確實說過，今天晚上可能順便來看看我，既然我離這兒不遠……抱歉，我全忘了。」

邁克爾·泰爾萊恩停下腳步，慢慢轉過身來。他看到了一個管家打扮的男人，但沒看清人臉。那人微微做了個手勢。

然而，他卻突然回憶起來，去年九月，發生在弓弦堡的那個案子，那次他幹得並不壞。也就是弓弦堡一案，使他確信日常世界里，別有古怪駭人的孔洞。他雖然年已半百，遭遇了危險，卻發現這危險令人生快。

這就是邁克爾·泰爾萊恩從同伴那裡，最後所探得的片言隻語。嘴上叼著沒點著的雪茄，喬治·安斯特魯瑟男爵已經踅出去了。

邁克爾·泰爾萊恩發現，那雙令人驚惶不安的淺色眼睛直瞪著他。

「我最後看到它們的時候，它們並沒有散放。遵照您的指示，先生，我把一副新牌——封在牌盒裡的——放到了柜子裏面，準備晚上用。嗯，肯定是有人拿出來的。」

「邁克爾·泰爾萊恩博士，大人！……」他引薦道，然後就走開了。

「我可不光是動動嘴皮子！」他咧嘴一笑，建議道，「我準備帶你去，讓你親自看一看。聽我說，老小子，你還記得半年以前，我和你在火車車廂里，曾經談過的話嗎？那時候，你第一次到英國來度假。你抱怨你的生活平淡乏味，缺少驚險剌激。那時我問你：『你說的「驚險」，究竟是什麼意思？難道是指一些羅曼蒂克的方式？……你是說一個斜眼看人的女冒險家，身穿貂皮大衣，突然潛進這個車廂，並對你輕語「方塊六-午夜北塔」或者類似的扯淡？』當時，你用最嚴肅的態度回答我說……」

「別故弄玄虛！……」邁克爾·泰爾萊恩把煙斗敲空，有點發惱，「有話直說吧。」

「你該不會碰巧，聽說過什麼了吧？……記不住你的名字。『Dr.』……你是給人看病的嗎？」

邁克爾·泰爾萊恩敢打包票，那人面帶疑色。不過，沒有時間供泰爾萊恩猜測了，因為喬治·安斯特魯瑟爵士打斷了話頭。他給邁克爾·泰爾萊恩做了個詳細介紹，並提到了他們之前的熟識關係。

「我必須請你原諒！……」那位主人說道，帶著一種不假思索的熱誠，「請你原諒這小小的新天方夜譚式的消遣。進來，先生，進來！……我就是曼特林。我是你的東道主，你的波希米亞弗羅瑞澤王子——嗨，喬治？」他迸發出一陣大笑，「你還沒有吃晚飯吧？好！……那想不想來點雪利酒？……如果喜歡，你也可以喝點雞尾酒，雖然我自己不喜歡喝。喝雪利？……好！那麼現在，先生，我們就開門見山，直來直去：如果你有那麼幾個小時光陰可以消磨，如果你想玩點遊戲，我倒可以給你，提供一些很剌激的玩意。嗨，喬治？…read.99csw.com…」

邁克爾·泰爾萊恩給他來了一杯威士忌加蘇打水。泰爾萊恩暗暗尋思，如果不出所料，十有八九，這不過是喬治·安斯特魯瑟在漫步經過公園時，腦袋裡所倒騰的，某種哲思玄想的巧妙開場白。

「先生，有所冒犯，爵爺深表歉意。」那人繼續說道，「不過，您是否介意，移步進屋片刻？爵爺有話要跟您講。」

「嗯，大概是因為中毒。」喬治·安斯特魯瑟推斷著。

「你的思路，」喬治哼了一聲，「直接跳到鬼故事那兒去了。我才不是講鬼故事呢，我所說的東西，跟鬼可一點關係也沒有。另一方面，甚至也不是什麼殺手之類的人為作用。」喬治·安斯特魯瑟男爵激動地喊著，「說得更準確一點，你相不相信，某個房間帶有致命的屬性，只要有人孤身進去，待上兩個多小時，他就必死無疑。」

「是嗎？說說你看到什麼了？」曼特林笑吟吟地問。

要出現一個什麼東西？……邁克爾·泰爾萊恩心想，要是出現了哥布林或者哈里發，那才算是個驚奇呢！

「是的，先生。」

「紙牌為什麼要散放在柜子上呢？」

他停住了。

「遊戲？……」邁克爾·泰爾萊恩驚奇地斜睨著曼特林。

那麼，是新曼特林勛爵？……放好衣帽，邁克爾·泰爾萊恩在大廳後面，目睹到了第一樁怪事。

「看起來是這樣，不是嗎？」曼特林不假思索地問道。他轉過身來，高視闊步地走到桌前，指節輕叩桌面，「嗯。好的。順便說一說，其他人在哪兒？」

「大概？……」邁克爾·泰爾萊恩驚訝地抬頭望著喬治·安斯特魯瑟男爵。

毋庸置疑，當天下午，喬治·安斯特魯瑟男爵走進邁克爾·泰爾萊恩的寓所時，一臉嚴峻。他們坐到壁爐邊，泰爾萊恩再次發現他愁眉不展。喬治伸出手去烤火，他的粗外套吸了霧水，潮乎乎的，一頂走了形的帽子扣在他的腦門上。喬治身材五短，結結實實，長著一顆碩大的禿頭，和一張紅潤的鄉紳的臉。喬治是大英博物館的館長，他是憑藉其淵博學識，詭詐的腦筋，以及如簧巧舌而贏得這一職位的。

「看在上帝的分上，」他說，「不要提醫生。」

「不是的，先生！……」那人用一種奇怪的腔調答道，夜色很冷，那人的身軀打著寒戰，「我向您保證，您想錯了。當然，如果能夠蒙您賞光共進晚餐，爵爺一定會非常高興。不過，我想：他其實是希望您能共同參与……這麼說吧，某種實驗。」他有點猶豫，接著，又很鄭重地說道，「您無須……呃，感到害怕，如果您知道我的意思。這是曼特林府，曼特林大人……」

喬治·安斯特魯瑟男爵打量著他。

所有人都知道，曼徹斯特一半的羊毛製品，曾經都出自曼特林家族。三、四個月之前老勛爵剛剛故去的時候，報紙連篇累牘地進行了報道，其遺產稅幾乎達到了C先生的政府年度預算。雖然不知道真正天使究竟有多大，但號稱實物大小的大理石天使，實實在在地守在他的墓邊。