「到了三月份，她的身體每況愈下，深恐命不長久，遂越發憎惡起查爾斯·布瑞克斯漢姆來。她的房間內放著椴木椅子，還有那碩大的鍍金天鵝絨床。在大床罩下面，她支起身子坐著，身邊的燈芯草蠟燭，發出綠瑩瑩的微光，照在她沒有塗粉的臉上，她脖子周圍圍著一圈法蘭絨布。當她堅持要見他時，他不想去也得過去。這時，她就會給他講那些陳年的恐怖故事，什麼劊子手有時候會失手啦；什麼別人會送貴重禮物給她丈夫，希望他下手利索點啦；那些禮物她還一直保存著……反正都是這一類你能想象得到的恐怖事情。查爾斯·布瑞克斯漢姆每次都是沉靜地聽著，離開的時候，他又謙皁地給她鞠躬，但這使她更加怒氣衝天，因為她覺得自己又一次白費勁了。

蓋伊·布瑞克斯漢姆說到這裏，長嘆一聲，抬頭望著他的眾多聽眾。

「對查爾斯·布瑞克斯漢姆來說，危機始於一七九三年二月三日。兩天以前，瑪麗·霍頓斯突然來到他的寓所，他高興得幾乎要發瘋了。他纏著她問個不停，瑪麗·霍頓斯感動得哭了起來，只說：『我不得不下決心，如果你還想要娶我，我們就必須從此離開巴黎。』

「一七九六年七月二日——同年年初，瑪麗·霍頓斯生下了一對雙生孩子，一男一女——傳來消息說，老瑪爾特夫人在百歲生日之前不久，因為咽喉炎發作，突然就辭世了。她留下了一道古怪的遺囑，將自己房子中的所有傢具，都傳給了她的曾孫女瑪麗·霍頓斯。這些傢具將一股腦兒運到英國。在她咽氣之前，她口授了一封信給馬丁·朗蓋瓦爾（她似乎給此人提供了一筆可觀的費用），讓他把信轉交給瑪麗·霍頓斯。瑪麗·霍頓斯念完信以後，就把它隨手燒了。儘管她只有一次提過信的內容，可是，她從來沒有忘記過這封信。

「査爾斯·布瑞克斯漢姆一陣發寒。所有這些冷酷的面孔，此刻全都盯著他呢，他感覺這些人，好像長了六打眼睛，到處都是眼睛。他注意到他們的手，都洗得潔白髮亮，這年頭，誰還會注意這些細節呢？……只聽其中一位笑著說道：『也許是你的人頭，我的夥計。拿著這杯酒。儘管如此，啊呀，我還是喜歡你的！……你肯定在熱戀之中，不怎麼在意加入我們的小圈子。』

講到此處，蓋伊·布瑞克斯漢姆突然停住了。他清了清嗓子，譏諷一般地環顧這群聽眾。沒有人講話。他們聽到廳里的大鍾在敲響半點鐘。

「『巴黎先生正在用餐，』管家禮貌地說道，又講了幾句貴族行話，『一同用餐的還有一位夫人，他的祖母，以及從外省趕來的先生們，他的兄弟手足。他的五弟耽擱了，不過，M·朗蓋瓦爾先生從圖爾來了。小姐還沒有忘記瑪爾特夫人的生日吧？』

「他的父親——一個白手起家的有錢人，對革命的狂熱程度不亞其子——似乎是嘲笑了這種觀點，在幾封白字連篇的書信中，他直言不諱地說：『不擰斷它的脖子，你是殺不死鵝的。』很明顯他們鬧僵了，査爾斯·布瑞克斯漢姆在一封信中，語調激烈地宣稱：要跟他的親朋故舊斷絕關係，並且，今後一個子兒也不願意，從有這樣信仰的父親手中拿。你看，他的話說得還真重，不過這個臉色蒼白的小傻瓜，還把這話當真了。一七九二年，他搬到了聖朱利安·普爾街一處簡易宿舍，緊挨著塞納河西岸。他穿著絨線長襪，頭髮不撲粉，就著牛油浸芯蠟燭讀著盧梭的著作，跟別人分享麵包和乳酪，經常出沒於國民大會喧鬧的旁聽席間。

「當天，他用最狂野的文風，給父親寫了一封信：『在一個凡塵女子的臉上，我看到了天使般的沉靜。』老布瑞克斯漢姆對此大加嘲諷，並提了一些雖說實際，卻很粗俗的建議，導致兒子一段時間之內，憤而中斷了書信聯絡。在接下來的月份里，他離開了寓所，不再為結束殺戮而祈禱，而是徘徊于街頭巷尾，苦尋她的芳蹤，與此同時，狂暴的九月屠殺開始了。

「四月底，消息來了。加萊港下游四英里處的海灘附近，泊著一艘單桅帆船。最好能夠偽造護照，通過巴黎門禁和沿路關卡，但這必須冒風險。瑪爾特夫人聽到這個消息的時候，已處於彌留之際，也許她就是聽到了這消息，才會奄奄一息。她讓瑪麗·霍頓斯整日整夜地待在她的床邊，她知道如何像揉捏麵糰一樣，慢慢地揉捏瑪麗·霍頓斯的神經。『在外甥朗蓋瓦爾的注視下，她向她展示那些奇特的金銀盒子』，後來他在信中寫道，『一度讓她對著十字架發誓。我是從亨利那兒聽說的，他深受其擾。』

「當時的情況很奇怪。那是在八月十六日，此前三天，可憐的矮胖子國王，已經被關進了丹普爾堡。那天是巴黎公社的集會之日，查爾斯·布瑞克斯漢姆正擠在圍著巴黎市政廳的人群里，跟兩三個人一起攀爬在一扇窗戶上，聽著裏面的辯論。

「當運屍車駛向前去收屍的時候，查爾斯·布瑞克斯漢姆踉踉蹌蹌地走開了。他想起了鄰居嫉妒的咒罵，那人說，劊子手薩森事後，倒賣路易·卡佩的頭髮，都能夠大賺一筆。現在，出於對這一流暢而專九_九_藏_書業的屠戮的恐懼，他開始想知道：屠殺的運作過程。這些堆積如山的頭顱和屍體，被一起運走後，究竟去了什麼地方，他們的隨身衣物是如何處理的，斷頭刀的刀刃多長時間，就要磨栃更換？儘是些不正常的胡思亂想。你能看到，從此以後，這種特性，就奇怪地深深植入了我們家族成員的性格之中，空想和務實攪和在一起，結果我很務實地研習魔法，艾倫卻幻想于屠殺犀牛。

「查爾斯·布瑞克斯漢姆當時正在下樓梯，外面有個轎子在等他，突然，他就看到了高大的運屍車，沿著樓梯徐徐而上，跟他碰面了。車子如記憶中一般，浸滿了鮮血，無頭的屍身因車子上樓時的傾斜，而紛紛向後滑去。他回頭跑上去，看運屍車是否開進了樓梯頂頭的卧室里，不過，車子已經消失了。

「這個英國佬——這個公民，於是就照著做了，這一情景此後再難逐出他的夢境。熊熊篝火既是用來照明，同時又用來防止疫病。地上挖了一排一排的長坑，坑內屍首錯落。這些共和國的敵人，都被剝光了衣服，衣服被分門別類、碼得整整齊齊的，一名主管拿著賬冊，對之進行核査，然後被送走清洗賣掉。這個主管穿戴的藍衣紅帽，看上去都污穢不堪，鼻樑上長著一個疣子，口袋裡塞著一個酒瓶，他是現場獨一無二的、沒有弄髒手的人。此後這驚心動魄的地獄場景，深夜裡常常在查爾斯·布瑞克斯漢姆的眼前重現。

「你們肯定很久之前就猜測過了，」蓋伊·布瑞克斯漢姆接著說道，「但是，我覺得很有必要，這麼細緻、深入地講一遍，這樣才能夠把接下來，發生的慘劇說清楚。還有一件事情，我也必須重點說說。這些人並不是惡魔，連壞人都算不上。恰恰相反，就像我告訴你們的那樣，他們完全是一些個性鮮明的好人，他們想方設法，讓這個陌生人舒服一點，即使他們不以為然，但是，仍然尊重他的敏感心理。他們同意給他庇護，當時這樣做非常危險，但甚至連瑪麗·霍頓斯的父親也被說服表示同意。若非査爾斯·布瑞克斯漢姆本人動搖不定的念頭，若非老瑪爾特·杜勃·桑森從中作梗，這樁婚事本來可能會天長地久的。

「是的，她就是叫這個名字！……」蓋伊·布瑞克斯漢姆回答道，「從法律意義上說，她也有權叫這個名字。你會知道原因的。我的小小故事有意思嗎，先生們？……我已經排演過好多次了。」他喝了一點波爾圖葡萄酒，又開始講述起來，就像某人略微驚覺后，重又沉入了夢鄉。

「就在這時候，査爾斯·布瑞克斯漢姆墜入了愛河……」蓋伊·布瑞克斯漢姆頓了一下，面帶諷刺地笑著說，「我估計這個傻瓜是情不自禁。他被太多假大空的雄辯吹昏了頭，又餓得半死，不過，當他第一眼看到瑪麗·霍頓斯的時候，還是不可救藥地愛上了她。

「其實，這些是非常有效果的。查爾斯·布瑞克斯漢姆根本忘不了，那個飄著藥味的陰暗房間，燈芯草蠟燭光映照下裝水蛭的罐子；根本忘不了瑪爾特夫人戴著那頂花邊小帽，嘎嘎怪笑，還有放在粉紅床罩上，那隻青筋密布的手掌。

「現在，你們肯定以為，這個故事會有一個快樂的結局。一段時期之內，確實如此。不堪的記憶會隨著時光流逝，漸漸變淡和暫時忘卻。既然他晚餐總是暴飲紅酒，那記憶縱使出現，也只會在深夜酒醒之時。他們的生活富足優越。除了講話尖酸刻薄以外，瑪麗·霍頓斯總體而言，還是一個盡職盡責的太太。他們同床共枕，相敬如賓。接著，大約是他們回到這所宅子一年半之後的一天——請記住，這是一個夏日的悠長午後——查爾斯·布瑞克斯漢姆終於看見它了。

「夜幕降臨時，他們又駛回了巴黎。大雨滂沱，街巷泥濘不堪。查爾斯·布瑞克斯漢姆還在奇怪，她的房子，從何而來，但瑪麗·霍頓斯肯對他透露的，僅僅是半帶嚇唬地說：『別忘了你是我的丈夫。』要不就是半帶自豪地說：『看到豪宅可別驚訝。』他說，他當時就有一種不祥之感，當然這都是后話了。當他們快馬加鞭，駛入聖約翰街時，街頭集會的一群人攔住了他們，有人在喊，說只有貴族和英國佬才有錢坐馬車。瑪麗·霍頓斯探出頭來，讓馬車上的燈照著，取下頭巾，露出面孔說道：『公民們，認得我吧？』讓新郎毛骨悚然的是，喊話的人嚇得掉頭就跑。這些人忙不迭地求她原諒，很快就一鬨而散。

「他叫了一輛高檔出租馬車，順著塞納河出城，來到了帕西村。他們準備在那兒的小旅店裡，待上一個星期，然後再去英國。瑪麗·霍頓斯帶了一隻箱子，裝著她所有的財產。查爾斯·布瑞克斯漢姆問她：『你難道沒有父母嗎？』她回答說，不要管，沒關係。這個回答，讓我們這個年輕的空想家很滿意，他進入了一種幾乎難以承受的幸福狀態。他的日記自相矛盾。他說夜裡他終於能夠入睡了，睡得就像死人一樣，在一種精疲力竭的狀態下，查爾斯·布瑞克斯漢姆沉沉睡去，夢裡只有他那光彩照人的妻子，而醒來以後，夢仍然還在延續。天氣很溫和，丁香花已經盛開。瑪麗·霍頓斯愛慕他，查爾斯·布瑞克斯漢姆崇拜她。單是站在山丘上，旅館房間的窗后，一起看著暮色在塞納河上降臨，就足夠讓他們開心的了。

「他們停在了聖約翰大街一處庭院內。房子絕對是豪宅。『不過，』查爾斯·布瑞克斯漢姆寫道，『到處凌亂不堪，好像是才被搞亂的，大幅肖像畫還扔在地上。』他驚訝地看到，僕人們的心態無比緊張，步態又無比優雅。除了某處傳來模糊的談話聲，房子里非常安靜。

「相似的幻覺不時出https://read.99csw.com現，查爾斯·布瑞克斯漢姆全都記錄了下來。很明顯，折磨這個可憐傢伙的，就是這些令人毛骨悚然的場景，一開始，他本人也明白，這些只不過是幻像罷了，麻煩的是，他老是看見這些東西。一天夜裡，正在懷特俱樂部玩牌時，他又看見了兩、三個查爾斯·亨利·桑森的刀下死鬼，突然穿門而入，在他身邊的桌旁坐下。從此之後，他再也沒有離開過家門半步。

「桑森一家有活計可干。他們幹活計，他們也討論活計，很自然的，財務問題至高無上。他們根本沒有刺探查爾斯·布瑞克斯漢姆想法的意圖，雖然他是這樣估計的。甚至頭一次一起進餐時，就別指望他們會有所收斂，閉口不談活計。

「他被帶到了一個房間內，房間內的雙扇門，明顯是通到餐廳的，隔著門就能聽到高聲的談話。儘管他有些哆嗦，因為他還不知道，自己原來娶了一個貴族，不過他並不擔心。隔著門，他聽到談話的調門，突然變得又高又急，他還聽到手杖在地板上敲擊，聽到瑪麗·霍頓斯高聲嚷道：『他是個英國紳士，還很富有！……』過了一會兒，她跑了出來，漲紅著臉，喊他進去。

故事的魔力猶未消退。檯燈映照下，喬治·安斯特魯瑟爵士身子朝前傾，手上夾的雪茄已然熄了。馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾不自然地擦著眼睛，他的笑容不見了。但是，被打動最深的，還是蓋伊·布瑞克斯漢姆自己。邁克爾·泰爾萊恩覺得：這段敘述，已經成了他的生命本身。

一個粗重的嗓音，突然打斷了蓋伊·布瑞克斯漢姆的流暢敘述。邁克爾·泰爾萊恩一直在透過桌上的葡萄酒瓶，盯著檯燈射出的耀眼紅光，這時候不禁嚇了一跳。亨利·梅利維爾爵士插話問道：「朗蓋瓦爾？你確定嗎？……肯定不會錯？」

「當吉倫特派政府向奧地利宣戰的時候，哪怕小孩子都會看出風暴將至。法國軍隊叛亂猖獗，經費不足，軍官開小差成風。法國軍隊在敵軍面前潰不成軍，國內到處是暴亂叫囂。奧地利裔的王后被告發了，拉法耶特引退了，馬拉要求人頭落地。當國王出來講話，息事寧人，並戴上紅帽子，在暴民前面現身的時候，事態才有所平息。然後，普魯士也宣戰了，開始向巴黎進軍。

「査爾斯·布瑞克斯漢姆是我們這所宅邸的建立者的獨子。那一年他二十歲，剛剛結束了在巴黎的一年學業，他的家信——模仿盧梭的文風，不過更加狂熱誇張——中顯示：法國大革命仍然是他的偶像。『我們已經勞作了三年之久，』他在四月的信中寫道，『還沒有到頭，不過，如果上帝保佑的話，六個月以來，我們完成我們要做的工作所流的血，還不及英國的民事法庭。我們新上任的吉倫特派政府，手段相對溫和。當然了，有些極端分子，在那些臭名昭著的俱樂部里，自稱「雅各賓派」，不過，M·羅蘭應該會知道如何控制他們。』

「房間里打蠟上光，富麗堂皇。你可以想象今天晚上看到的房間，鍍金紋飾都是嶄新的，椴木大桌上美食熱氣騰騰，六張椅子圍在桌邊。不過，桌子邊還有第七張椅子，像個寶座似的，裏面坐著一個戴著睡帽的乾癟老太婆，鼻樑高聳，化著濃妝，一手端著高腳紅酒杯，一手拄著拐杖。其中五個人又矮又壯，長發用灰帶子系著，明顯是兄弟。第六個人感覺像是某個狡詐的窮親戚。這些人見了查爾斯·布瑞克斯漢姆后，頓時一陣交頭接耳。接著，這幾個兄弟中最年長的那位，一位身穿綠色騎手上裝、目光銳利、頭髮灰白、挑剔講究的男子，站起身來，彬彬有禮地鞠了一躬。

「『我父親在嗎？』瑪麗·霍頓斯向一位拄著手杖、頭髮敷粉的管家問道。查爾斯·布瑞克斯漢姆暗想，這些貴族真是膽大包天。

「或者，以我的觀點看，主要癥結倒是在瑪爾特夫人。她對於桑森世系非常自豪。當她自以為看出了，那些査爾斯·布瑞克斯漢姆從來沒有說出來的想法之後——其實，如果他真把心裡話說出來的話，反而會好得多，反而會使他們寬心了——她憎恨這個年輕人，甚至超出了他可能想象的程度。

「三月十一日，法國建立了革命法庭，開始了真正的恐怖統治，連斷頭台都忙不過來了。十六日那天夜裡，他獨自在書房中，喝得酩酊大醉，悄悄溜出門去準備自首。不過還沒走上十步，他就撞上了小亨利·桑森——後者是個正派的好人，講一口流利的英語。亨利連哄帶騙，從身後把他打暈了，輕輕巧巧地把他背了回來。一會兒，瑪麗·霍頓斯臉色蠟黃，怒氣沖沖地跑來照顧他，此後好幾天他們兩個人都沒有再講話。

「當他們最終搭乘一輛封閉馬車，悄悄地離開法國的時候，瑪爾特夫人的獰笑，仍然在他們的身邊縈繞。他們的旅程似乎挺順利。系著白色交叉皮帶、端著刺刀的士兵們，在車窗外鬧騰片刻之後，巴黎的大門就向他們敞開了，他們離開了這座詭譎的城市，來到了鬱鬱蔥蔥的鄉間。你也許以為，這時候，他應該會髙興得叫出聲來，可是他什麼也沒有寫。

「嘴巴緊閉，身處奢華落寞之中，跟老亨利、小亨利、瑪爾特·桑森夫人還有瑪麗·霍頓斯待在一起，査爾斯·布瑞克斯漢姆縱使在大白天，也身陷噩夢般的恐怖之中。有一天，他在廚房新看到一堆衣服；又有一天，他不過是在鏡子中，看到自己的影子，卻都嚇得夠戧……他就是如此控制不住自己。他父親那邊，依然沒有迴音。

「接著，陡然間，田園詩煙消雲散。即使在這麼個世外桃源，他們還是聽到了賣報小販的叫賣聲。瑪麗·霍頓斯臉色蒼白地走進房間，給他講了最新消息。

蓋伊·布瑞克斯九_九_藏_書漢姆看出聽眾已聽得入了迷。他舉起微縮肖像的另一面，展示了那個女人那張精明強幹的快活圓臉。

「當他把這封信拿給瑪麗·霍頓斯看時，她正把袖子捋得高高的，像個賢惠的主婦一樣，指揮著僕人們幹活呢。她只是淡淡地說了一句：『你去哪兒，我就去哪兒。』他們兩個人之間，應該還是有些溫存的。『若非我那該詛咒的自我，老天知道不該怪她，但仁慈的上帝啊，我又如何戰勝我自已呢？』

「查爾斯·布瑞克斯漢姆當時留在巴黎，只是為了一件事，他把那個神秘的女人，描述成他的『聖潔光輝』，但是他前景不妙。他懶得看信，其中一封是他的父親寫來的，信中說：『你必須離開，我警告你，昨天在俱樂部，我碰到了S先生——可能是理査德·布林斯利·謝里丹，當時的外交次長——他喝醉了，不過發誓說，査塔姆會宣戰的，已經把草案提交議會審議了。』

〈儘管在這麼一個微不足道的故事里，似乎無須執著于歷史的精確，但這裏仍須指出：查爾斯·布瑞克斯漢姆先生的描述，和當時的史實記錄幾乎完全吻合。關於處決運作過程的細節，可參考M·L·Lemaitre的名著《斷頭台及其僕從》。〉

「法國對英國宣戰了。喬治·雅克·丹東咆哮著說，他要把該死的英國蠻子，絞死在聖安東尼大街的每一根路燈桿上。紅帽子們出動了，店老闆跑出去報告說，他店裡有個英國蠻子。我們年輕的小傻瓜哄堂大笑，如同換了一個人。他想到豪豬勛爵的戰艦，已經部署在了英吉利海峽，蕩平這些人渣，就像吹散蒲公英花球一樣簡單；想到身著紅衫、高大威猛的英國士兵列隊前進，戰鼓隆隆，呼聲震天，查爾斯·布瑞克斯漢姆一時不禁揚揚得意起來。

「關於『紅寡婦』房間的故事，」蓋伊·布瑞克斯漢姆說道，「源自一七九二年八月的巴黎。故事自恐怖統治時期發端，迄今尚未終結。」

「另一幕駭人情景，則出現在二月初，當時已經有傳言說，遭人咒罵的托利黨首相要向法國宣戰了，那一天，查爾斯·布瑞克斯漢姆跟著一輛押送車，一直走到斷頭台畔。兩個劊子手中管事的那一位，是個肥胖威嚴的年輕人，有點兒油頭粉面，留著整齊的長發，齒間銜著一朵玫瑰。

「雅各賓派起義奪權了。査爾斯·布瑞克斯漢姆當時正在奧爾良門，這時從馬賽來的人們進城了，他們『背對著昏黃的落日，戰鼓隆隆作響，口裡唱著我聽不懂的戰歌。』查爾斯·布瑞克斯漢姆如此寫著。在混亂之中，他因為大喊M·羅蘭的名字而被擊倒，在門道中失去知覺，躺了好一會兒，這時，民眾高唱著那首世界歷史上最有名的戰歌，從他的旁邊首次凱旋而過。

「現在，査爾斯·布瑞克斯漢姆開始感到，既古怪又噁心。『朗蓋瓦爾先生，』他對瑪麗·霍頓斯的父親說，『朗蓋瓦爾先生……』

「他怔怔地看著，房間內的燈光開始扭曲變形，眾人的眼睛好像也出現了重影。接著，他目光轉到了房間對面的門，有人端著一大盤煙熏羊肉進來了。令他恐懼的是，査爾斯·布瑞克斯漢姆看到，他就是那個舉止高雅、體態豐腴的英俊小夥子，齒間曾銜著一朵玫瑰的那個。

「不過，他還記下了其他的一切，他聽見歌聲使巴黎的山牆，一次一次地顫抖。八月十日，喬治·雅克·丹東橫掃國民大會。査爾斯·布瑞克斯漢姆在自己的住處，聽到了杜伊勒內方向傳來槍炮聲。他跑了出來，很快就聽說瑞士衛隊遭到了屠殺，國王和王后被劫持，但是他無法靠近，因為必經橋樑被擠得水泄不通。無論如何，國民大會被推翻了。在丹東、馬拉和羅伯斯庇爾這三大巨頭的支持下，斷頭台開始在革命廣場上班了。

「不過，他們還是去了酒館，在那裡，他看著這個凡塵女子天使般的笑靨，不禁頭腦發昏。在她的建議下，她跟隨著他來到了他的住處。他們在那兒整整待了三天，窗外風雨如晦，黃葉紛飛，室內其樂融融，風光無限。她乾脆利索地對那女人說道：『對，我們肯定要結婚的，不過現在還沒到時候。』她仍然不將芳名告訴給他。第四天早晨，他還沒醒來，她就偷偷地溜走了，只留下了一了張紙條。

「在瑪麗·霍頓斯堅定而雪亮的目光注視之下，查爾斯·布瑞克斯漢姆努力裝出一副不在意的樣子。你們也許還讀過，查爾斯·亨利·桑森先生寫給司法部長的許多封信，這些信還保存在巴黎。你們會發現，這些信可算得上是法國大革命期間，最令人髮指的文件了，這恰恰是因為信本身，根本無意于寫得驚世駭俗。他經常激烈地抱怨國民公會，不能足額負擔他的開支，諸如木工啦，更換鈍掉的刀刃啦，在履行職責的時候，他們父子的衣服經常被污毀啦等等。他們要求他對某人施加酷刑折磨……

「查爾斯·布瑞克斯漢姆頓時一籌莫展，傻傻地等著，直到一七九三年嚴寒的一月，他們砍了路易·卡佩——也就是前法國國王的頭，他依舊沒有再見到她。當時査爾斯·布瑞克斯漢姆親眼看見了處決場面，他是混在暴民中間遠觀的，當時抉梯和望遠鏡都賣出了天價。他抽空跟人借了一個望遠鏡，以遙觀落下的刀刃。他看到兩個劊子手，裹在粗布罩衣里以防血污。當一個矮矮胖胖、像木桶一樣的人物，一臉困惑地被推搡著上階梯時，他的望遠鏡就被人扯走了。他九-九-藏-書還沒有明白過來，究竟是怎麼一回事，路易·卡佩的頭髮就被別得高高地，壓在頭套裏面。他被行刑人熟門熟路地推搡著向前，斜靠在斷頭刀下。査爾斯·布瑞克斯漢姆閉上了眼睛，只聽斷頭刀砰砰砰三響過後，緊接著就是震耳欲聾的歡呼。

「就在那天晚上，査爾斯·布瑞克斯漢姆再次找到了那個女人。那是共和國元年的事情，他跟她相遇之處燈光昏暗，她正從丹普爾街上的一道門中溜出來，腋下夾著的東西形似賬簿，以致他發誓認為，她是在從事某種救援行動。儘管看到他讓她顯得很高興，但是，査爾斯還是往後退縮了一下。

「現在。他們來到塞納河邊，筋疲力盡，在油膩膩的河水邊的台階上坐了下來。她不肯告訴他自己的名字，只說道『不要再做傻事了。』可是她卻吻了他一下，『我們會再見的。』女人笑著說。

「哦，可是，瑪麗·霍頓斯輕蔑地就打消了他的幻想，她說道：『你真是瘋了，小傻瓜！……我們必須躲起來。在我的房子里，你會安全的。』她講了一句話，讓他驚駭不已，『現在你是我丈夫了，不管發生了什麼，我都不讓你離開我半步。我的東西，別人可不能碰。』

「瑪麗·霍頓斯講話的腔調，嚇了查爾斯·布瑞克斯漢姆一跳。她雇了一輛快速驛車，想趕在消息擴散之前回去。

「『公民！……』老人說道，朝端著熱氣騰騰的羊肉的小夥子點了點頭，『那是我的大兒子，他已經頂替我的活計了。至於我們，公民，我們是桑森家族，世襲執掌全法國高等法院的行刑之職。』」

「『我現在就去見他！……』瑪麗·霍頓斯沉著嗓子答道，又對她的新郎說，『那是我的曾袓母，老專制，明天就要九十七八歲了。見到我們家裡的人，你算是找對時間了。你等一等，我先去見他們。』

「關於受詛咒房間的傳說，說無人能在其中獨處的，似乎源自瑪麗·霍頓斯患病的時候，照看她的一位女管家。在與丈夫訣別的時候，瑪麗·霍頓斯臉上原本那種蠟黃的憎惡之色消失了，她親熱地吻了查爾斯·布瑞克斯漢姆先生，輕輕地跟曼特林勛爵講了一些話，女管家只聽到了『亟需』兩個字。然後，她要求把窗子打開，這樣她能夠看一看日落。

「他聽到羅伯斯庇爾正在激烈地做著演講，此人正在要求組建革命特別法庭。『那是一個一本正經的小個子，』他寫道，『臉色發青，又疙疙瘩瘩的，像黃瓜一樣；站姿僵直，好像在為架在鼻端的那副眼鏡保持平衡，講話聲倒是格外悅耳，接著其他人講話了，我不知道是誰，有人在號召進行殺戮。』査爾斯·布瑞克斯漢姆試著尖聲咒罵，不過他也差不多半瘋半癲了，而且，整個法蘭西還在迴避他的理智。他用英語含混不清地講了幾句，別人明顯把這些話，當成了贊成之詞。興奮之下，他被擠出了棲身之處，墜落進人群中，重重地摔在了扶壁上，痛得淚水直流。一個披著帶帽斗篷的女子，扶著他站了起來。」

「儘管如此，可憐的査爾斯·布瑞克斯漢姆註定死於瘋狂。」蓋伊·布瑞克斯漢姆長嘆一聲，環顧眾人說道。

「日落使瑪麗·霍頓斯回憶起了塞納河畔的往昔，那時候，他們才新婚燕爾。最後的時候到來時，她緊緊地抓住了丈夫查爾斯·布瑞克斯漢姆勛爵的手，好像在努力發出一個警告。不過，她沒有再說下去。兩個孩子緊緊地偎依在了瑪麗·霍頓斯的身邊，即使她不再應聲，他們也不願意離開。他們害怕父親，還有那跟在他身後的馬車中的那些幻影。」

「査爾斯·布瑞克斯漢姆所住的地方，距離巴黎古監獄不遠。有時他看見又一批犯人被帶出來，趕進押運車裡。這些人被火槍槍托捅來捅去，兩臂反綁在身後。『結果，』他在日記中如此寫道，『他們費了很大勁，才能爬進車裡，很多人都是跌跌撞撞的。當旁觀者嘲笑譏諷時，犯人敏感地覺察到，看客以為他們在害怕，遂緊緊地把手臂壓在身後，以防顫抖。那個時候陰雨綿綿，嚴寒無匹。』此外，他開始大喝價格昂貴的白蘭地酒。他給北碼頭酒館友好的店老闆，提了一個難題。他擔心老闆會對他起疑心，這個不刮鬍子的年輕英國佬，錢包總是鼓鼓的，既不帶帽徽，又經常忘記稱呼別人為『公民』。不過，他只是個無名小卒，尚不值得浪費『路易斯蒂』的寶貴時間，所以店老闆待他也很客氣。如果這個公民願意看一看，法蘭西第一共和國是怎麼處置她的敵人的，就讓他夜裡到拉雪茲公墓那邊的山丘，親自去看一看吧，朝著篝火光很容易就能找對地方。

「那一夜，這對夫妻終於交惡反目了……

「『英國公民，你必須明白，』他說道，『我女兒的婚姻，著實讓我們吃了一驚。現在的問題是，應該把你投入大牢、嚴刑拷問，還是接受你加入我們的家庭。我和我的兄弟們，可不能因為我女兒一時突發奇想，而拿我們的地位來冒險，更不要說拿我們的人頭來冒險了。』他伸手托出鼻煙壺，看著那個狡詐的矮個子，『不過，在我們決定之前，馬丁·朗蓋瓦爾，給我們的客人搬一張椅子來。布洛瓦先生，給他倒點酒。』

「再然後，査爾斯·布瑞克斯漢姆就感到：自己的大腦有點不做主了。『看在上帝的分上，』他發現自己正扯著嗓子喊道，『看在上帝的分上，你到底是什麼人？……』

「她對他說：『嘿，我會說英語，這個老爺肯定是瘋了。』對此，這個傻瓜肯定是用法語吼了一句：『打倒該九-九-藏-書死的雅各賓殺人犯。』暴民逼了過來。他背靠在牆壁角上，女人在她身後，這是近身肉搏，不過他還是堅守了五分鐘之久，直到劍在牆上碰斷了。人群蜂擁而上，卻誤抓了其他人。他發現一個小個子身著灰色斗篷，低著頭，把他護出了人群。

「一開始，他似乎沒有受什麼影響，可能是驚嚇過度反而麻木了，也可能是硬挺著裝作不為所動，並且他還深愛著瑪麗·霍頓斯。他太過傲氣，對瑪麗·霍頓斯根本問不出，類似『你事先為何不跟我講』之類的話。頭兩個星期，他一直躲在桑森家的宅子里，這兩個星期他沒有寫日記，只給父親寫了封信——『如果這封信沒有被截住的話，火速設法把我們帶出法國。』然後，他又開始做噩夢了，這一次瑪麗·霍頓斯的形象，跟他們攪和到了一起。她從來也不提這件事，只是說：天可憐見，讓他在這兒躲得好好的。逗笑的叔叔們被召走了，這意味著他們在外省有活計幹了。

「巴黎血流成河，但是，査爾斯·布瑞克斯漢姆卻毫髮無傷。人們嬉鬧著給置身鮮花叢中的理性女神加了冕。

「很好，但是，這需要一個助手，除非相關費用到位，不然，他是不會實施的。有時候，這些爭論聽來滑稽得荒謬，不過為什麼呢？查爾斯·亨利·桑森不是小說中那種誇張的虐待狂，他是一個精明的生意人，致力於靠他的活計撈點外快。儘管在家中平易近人，但他在外面莊嚴肅穆，撐著一張慘白的面孔，戴著高高的冠冕，他心裏可清楚明白，金錢這東西，向來容不得感情用事。

「查爾斯·布瑞克斯漢姆高興地颳了臉，頭一次脫下了貼身穿的、年代久遠的綢緞背心。當天他們就結婚了，也沒有見證人。（在理性女神的時代，這不算稀奇。)他沒有看到她在登記表上寫的名字，不過，她說她叫瑪麗·霍頓斯·朗蓋瓦爾……」

「老女人開始訓起人來。『講話自豪點，路易斯·西爾！……』她敲著拐杖說道，『我們這個委員會，截止到去年九月為止，已經有一百零四年歷史了，是由大墨納克親自傳給我公公的。我見到他的時候，他已經老了，正在池塘邊喂鯉魚。他跟我說話了。他傳給我們，是因為那個傻瓜勒格羅，那傢伙喝醉了酒，還玩槍弄劍的，結果把多佛瑞爾的腦袋給劈成了兩半。路易斯·西爾，你這個該死的！……』老女人沖他喊了一句，『至於英國佬，為什麼不行？……我女兒還嫁了一個音樂家呢。如果小瑪麗·霍頓斯想要他，那就讓她稱這個心。而且，我喜歡他。到這邊來，英國佬，親親我。』

「我們後來從他夫人那兒得知，查爾斯·布瑞克斯漢姆已經沉浸於漠然之中，他將披風一直拉低，遮住了眼睛。站在船頭，瑪麗·霍頓斯搭著他的手臂。當他再次聞到泰晤士河的淤泥味道，看到陰沉的倫敦城市，沿著陰沉的倫敦河漸次展開，他仍然置身於怪異情緒中難以自拔。哪怕是看到聖保羅大教堂，高高聳立於檣桅之上，聽到最能撫慰人心的熟悉鄉音，查爾斯·布瑞克斯漢姆仍然毫無起色。他只是寫道，律師跟他們在碼頭會了面，深深地向他鞠了躬。這個拉弗斯先生看見他后，委實吃了一驚，匆匆說道：『先生，你走時還是個小孩子，現在已經成為大人了。先生，你要看起來更年長一點才合適。』」

「『朗蓋瓦爾？』瑪麗的父親尖刻地說道，『為什麼用這個老姓氏來稱呼我們？……只有南方我們家族，那些身份可疑的旁支，還在一代接一代地用這個姓氏。嗯，那麼，難道說小瑪麗·霍頓斯沒跟你講，我們的真實姓氏？』

「餐桌上爆發出一陣哄堂大笑，吹得燭台里的燭火直顫。他們笑得直不起腰來，一個勁兒地敲著桌子，酒都潑出來了。只有瑪麗·霍頓斯的父親一臉嚴肅，手指輕輕地叩著鼻煙壺蓋。新郎怎麼也想不到，這陣狂笑如此震天動地，竟然快趕上開工的煤窯礦井了；不過，他們總歸還是些很友善的傢伙。

「想一想，這對一個充滿幻想的年輕人的影響吧，他的腦子才因政治理想的破碎而幻滅，又得到了來自新愛洛伊絲式女郎的愛情奇想的滋養。一個未知女人，莫名其妙地忽然變成了他的女神，她是他剩下的全部。

「查爾斯·布瑞克斯漢姆並不反對把傢具搬進來。他開始研習《聖經》，並發現了《聖經》的一些奇特作用，他也沒有反對瑪麗·霍頓斯獨自與孩子們睡在一起。後來，她開始把那個死去的潑婦當成了偶像……嗯，我們可不知道。

「剩下來的部分，我要故意講得草率一點兒，因為你們憑藉想象，差不多也能夠完成了。我們知道，瑪麗·霍頓斯夫人是在查爾斯·布瑞克斯漢姆勛爵之前過世的，死因不明，不過，家族記錄說是自然因素。

他坐在桌子後面，燈光透過他身前的葡萄酒杯，打出了一圏紅色的光暈。微縮肖像也擺在那裡。他撿起來，向周圍的四個聽眾，展示了那個年輕人的臉。蓋伊的臉色跟畫中人一樣狂迷。

「接著，他收到一封偷偷送來的信，是他父親在倫敦的律師寫來的。他父親去世了，也許是因為中風，也許是因為聽到了不實的消息，說他兒子被送上了斷頭台。總之，他死了。信上說，必須把他的繼承人偷送出法國。辦法還是有的，不過考慮到事情的危險性，他只好耐心地等候著後續消息。